母親的嫁衣

王光龍

冬寒，雪是鳥雀逃竄時掉下的白色羽毛，在一絲不掛的枯樹間紛飛。村外的田野已經(jīng)隆起白茫茫的一派粉雕玉琢，俯沖到了門檻。積雪已經(jīng)被早起的母親鏟盡掃干了，像時間的污垢堆在一旁。我呵著氣，穿過院子，去廚房吃早餐。母親坐在灶口，暗紅色的火光幽幽地晃動，肆無忌憚地舔在她暗黃的臉上。母親對我笑了笑，我看見她穿起了那件嫁衣。

嫁衣，是母親二十五年前結(jié)婚時的衣服。黑色的腈綸布料，長袖，大圓扣一直扣到衣角，除卻兩肩隆起的肩頭，樣式絲毫看不出是二十多年前的衣服。母親自豪地說，這是當(dāng)年父親特地跑到鎮(zhèn)上花了三百多元買的。我不知道，母親的話是否屬實，可是我愿意相信。一件嫁衣保存了二十多年，像感情如酒般越藏彌香，這又豈是價格可以衡量的！母親一直把這件嫁衣折好放在箱子底，等到逢年過節(jié)或者鄰家有紅白喜事時才穿上。今天，母親穿起來這件嫁衣，看著火光舔舐鍋底，是否陷入了回憶，在二十多年前認識父親的那個冬天。母親重新穿起這件嫁衣，穿不回的卻是這些年的歲月。二十多年了，早起的霜雪母親沒有來得及擦拭，留在了鬢角;晚歸的月光母親還是趕不及躲避，停在了肩頭。在這個冬天，母親穿著嫁衣躲在角落里取暖。這件嫁衣，成了時間的證物。

母親節(jié)儉，嫁給父親后，很少做幾件新衣服。娘家太遠，母親暈車，平時連門都很少出。一年夏天，外婆思念多年沒見的母親。父親扯了幾尺花布，母親拿到鎮(zhèn)上去裁剪成兩件連衣裙。母親就穿著這兩件裙子帶著我回到了幾百里外的外婆家。那時，小姨剛剛上初中，看見了母親，就直夸母親的裙子好看，母親臨走時就留下一件給了小姨。小姨穿著母親的裙子高高高興興地去了學(xué)校。多年后，小姨已經(jīng)結(jié)婚生子，一次，來到我家看母親。我和母親陪著小姨夫婦去鎮(zhèn)上買東西。小姨看了幾件衣服，問母親要不要買。母親忙推辭說自己的衣服很多，穿不完。小姨對姨夫說，母親身上的衣服還是結(jié)婚那年父親買的，這么多年了還穿著。母親沒有說什么，一個人默默地走在前面。

母親的衣服確實穿不完。家里的衣櫥是十多年前蓋新房時親戚們湊錢送的賀禮，橘黃色的表皮已經(jīng)脫落，房子漏雨，幾次下雨后，三合板的材質(zhì)已經(jīng)被雨滲進腐爛了。整個衣櫥架子還在，里面卻早已被時光蛀空。母親打開衣櫥，里面堆滿了各類各色的衣服，散出陳年的氣味，像擁擠的難民集中營。這些都是親戚給的舊衣服。唯一的幾件新衣服是我和弟弟的，被母親單獨放在衣櫥的隔層里。每逢過年，母親都會上街去給我和弟弟買件新衣服。轉(zhuǎn)了一圈，母親卻從沒有給自己買過一件衣服。媽，你也買一件吧，我說。母親總是搖搖頭，這些衣服太花了，十七八歲的小姑娘穿的，我年紀大了，穿不了。一年年，母親在這樣的借口下被青春遺棄，從最初不敢穿到最后真的不適合穿了。愛美是人的天性，母親有時候也曾抱怨父親，跟了你這么多年，連一尺布的衣服都沒有和你要過。不過，她也只是說說而已，長這么大，我也從沒有看過父親給自己買過一件新衣服。他想給母親買衣服時，母親看看我和弟弟，就說，算了，先給孩子們買，我還有很多衣服穿不完。在生活面前，她覺得她的要求總是顯得那么奢侈。

母親的這件嫁衣，是她最漂亮的衣服，二十多年前是，如今亦如此。母親是長女，還有兩個妹妹，外公外婆都有殘疾，在家做姑娘時，她一個人用柔弱的肩膀挑起整個家，在山區(qū)的路上步履蹣跚。母親穿上了父親給她的嫁衣，我想她會驚訝地打量著這件美麗的衣服，她哭了，像孩子一樣任性地流下忍了這么多年的淚水。只是，她沒有想到，和父親走出山區(qū)來到江南丘陵后，山區(qū)的崎嶇卻一直伴隨著她的腳步。以前，她挑的是父母和妹妹，現(xiàn)在她的背簍里又多了她的丈夫和兒子。她擦了一把汗，看著家人平安，撫摸了一下穿了二十年的嫁衣，又勒緊了背帶，向著遠方爬去。夕陽下，母親的身影被定格成一尊倔強的雕像。

母親的倔強影響了我，像血液一樣流淌在身體里。我想起十五歲那年，我和母親去鄉(xiāng)下菜園子里種菜。母親用鐵鍬翻壟，我把種子放進去。鄉(xiāng)村暖暖的風(fēng)吹拂著多年不變的土地，從母親在這塊田埂上挖下第一鍬開始，這片土地就被我們開墾著，與此同時，母親也被固定在這片土地上，被如刀的風(fēng)開墾著她的容顏。母親看著我蹩腳地把一粒粒種子丟進洞里去，胡亂地用腳踢起土塊掩埋。母親抬起頭，一邊用鐵鍬熟練地拍碎土塊，一邊說，你都十五歲了，三十歲的一半了，怎么什么活都不會做啊。我像你這么大的時候，都挑著糞桶越過山頭去菜園里澆菜了。我要是不會做，早就被我爹（外公）打死了。我看著母親背后在晚風(fēng)里搖曳的枯草，她的話也像游走的歸雁，消失在被氳濕的草紙般的夕陽里，十多年后，當(dāng)我真的快被年齡的磁場吸去，母親的話又從那個傍晚的風(fēng)中傳來，為我快而立的年齡做注解，這話也仿佛是生活的藥渣，是她飲后的精華所在，個中的滋味也許只有她自己方能懂得。

母親的話一直伴隨著我出了遠門，最終她還是張開了翅膀，含著淚光把我從她的懷里放飛。一個人在外面的日子里，我用自己勤工儉學(xué)的錢給母親買了一件保暖內(nèi)衣，母親很是驚訝。這件衣服這么貴啊，母親看了一下價錢。你給丫頭吧，就說你買給她的，學(xué)會哄哄人家姑娘，不能對人家太小氣，我自己有衣服穿。母親想讓我把這件衣服送給我的女友。媽，這衣服就是你這個年齡的人穿的，丫頭的衣服我以后會買的，這件是給你的，你就穿上吧。母親看了看衣服，笑了笑說，好吧，兒子買的一定穿。

母親把這件衣服放了很久，在大年初一那天才穿上，她外面套上了那件嫁衣。

母親是沒有發(fā)條的鐘，始終圍繞著整個家在轉(zhuǎn)。她燒好了飯，就開始張羅著喂養(yǎng)牲畜，打掃院子。雪簌簌地落著，不見一絲疲憊的痕跡。我看著母親彎著腰，像一張緊繃的弓，撐開寬大的嫁衣在院子里行走，身后，拖出一條凹凸不平的足跡。endprint