堅(jiān)守與突圍

楊武，別署易止堂主，四川廣安岳池人。書法碩士、中國書法家協(xié)會會員、中央文化管理干部學(xué)院客座教授、北京惠通博文書畫院副院長、中國民主建國會會員、中國藝術(shù)研究院中國書法院“第六屆”書社社長、北京盛世蘭亭文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理。其書風(fēng)碑帖結(jié)合，或蒼澀雄勁或秀美流麗，結(jié)體欹正相生，筆勢連綿翻轉(zhuǎn)，體勢跌宕開闔，神采飛揚(yáng)，一抒胸臆，皆源于傳統(tǒng)而自出新意、別開生面。作品多次入展國家級及國際大展，為多家文化機(jī)構(gòu)及博物館收藏。2012年5月，在中國書法家協(xié)會舉辦的“中國瘞鶴銘?yīng)劇睍ù笳怪?，楊武的作品《燕歌行》獲全國一等獎。

一

從一開始，我的學(xué)書之路就比較曲折。1987年在老家四川廣安岳池，我報(bào)名中國書畫函授大學(xué)，遙拜歐陽中石先生為師，開始學(xué)習(xí)書法。伴隨著從國家單位到自己創(chuàng)業(yè)，多年打拼的人生經(jīng)歷，生存和求學(xué)的矛盾時(shí)時(shí)凸顯，迷茫、掙扎、停頓、堅(jiān)持、徘徊、突破，求學(xué)之路斷斷續(xù)續(xù)，心情也起起落落。1994年在?？趧?chuàng)業(yè)，參加《中國書法》的函授。1996年回到成都，跟張景岳先生學(xué)習(xí)，張先生當(dāng)時(shí)是四川省書協(xié)副主席兼秘書長，他的書法技術(shù)難度高，筆墨語言很豐富。1998年底，初到北京，成都的劉新德老師推薦曾翔老師做我的導(dǎo)師。2005年中國藝術(shù)研究院中國書法院成立，并開辦首屆書法研究生課程班，我去旁聽，也陪曾老師去點(diǎn)評過學(xué)生的作品，但那時(shí)我忙于創(chuàng)辦公司，直到第六屆才正式進(jìn)入書法院學(xué)習(xí)。后來又考入首師大讀書法碩士，再度拜入歐陽中石先生門下。這些年來我在幾個(gè)城市輾轉(zhuǎn)創(chuàng)業(yè)，書法也轉(zhuǎn)益多師，一路走來，甘苦自知。

目前我在工作之余，除了看書學(xué)習(xí)和臨帖創(chuàng)作，還有一些講課的任務(wù)。我在中央文化管理干部學(xué)院任職客座教授，給來自各省文化廳、博物館、書畫院的書法家以及文化干部作講座和輔導(dǎo)，每期二十來個(gè)名額。還有培訓(xùn)全國各省市學(xué)校的書法教師，第一期培訓(xùn)的是重慶的教師。另外還不定期地在北京市黨政機(jī)關(guān)、高校做一些書法講座和輔導(dǎo)。

二

如何把握書法審美和創(chuàng)作，我在多年的書法學(xué)習(xí)中進(jìn)行了一些思考。

關(guān)于如何認(rèn)識書法美，我覺得項(xiàng)穆的《書法雅言》說得很好，他說：“書有三要：第一要清整，清則點(diǎn)畫不混雜，整則形體不偏邪。第二要溫潤，溫則性情不驕怒，潤則折挫不枯澀。第三要閑雅，閑則運(yùn)用不矜持，雅則起伏不恣肆。以斯數(shù)語慎思篤行，未必能超入上乘，定可為卓焉名家矣?！彼f的“三要”就是書法技法的基本標(biāo)準(zhǔn)：第一條是“清整”，即筆劃清爽，字形端莊平穩(wěn)，不能混亂蕪雜;第二條是“溫潤”，即筆勢平和，不鼓努為力，用筆不枯不澀;第三條是“閑雅”，即筆法嫻熟，不矯揉造作，氣質(zhì)典雅，不妄生圭角。項(xiàng)穆認(rèn)為如果認(rèn)真做到這三條，雖然不一定能達(dá)到書法最高境界，但也可以成為書法名家。那么，如何做到這些呢？我認(rèn)為主要有以下幾條：

首先，恰當(dāng)把握入古與出古的關(guān)系。以前老師教學(xué)生臨帖，一本字帖要你寫十年。后來很多人都開始反思，哪怕是經(jīng)典法帖，也不能深入太久，不要被約束。條條框框，其實(shí)是教育體系給你的，但心是自己的，這就要求學(xué)習(xí)者要有辨識力，入帖和出帖要隨自己。比如有些書法家就宣稱自己從不臨帖，其實(shí)他們的臨，不是一本正經(jīng)地通篇臨下來，而是抓住字帖里的某一兩個(gè)字的形式特征，不拘一格，化入在自己的書寫里，形成自己的個(gè)性，這是真正會學(xué)習(xí)的書家。

我覺得藝術(shù)學(xué)習(xí)要盡量避免走不必要的彎路，切忌鉆死胡同。要像趙子龍突圍救阿斗，敢于殺進(jìn)殺出幾十個(gè)回合;時(shí)不時(shí)跳出包圍，站在一處高地看戰(zhàn)場形勢，然后再殺進(jìn)去，直到完成任務(wù)，不辱使命。這樣既要敢于深入，又不能扎得太深，陷入重圍。這就是李可染所說的“以最大的功力打進(jìn)去，以最大的勇氣打出來”。

其次，正確對待師法問題。學(xué)書不能只局限于一個(gè)老師，不是說你的老師不高明，而是他的風(fēng)格不是多樣性的。比如我在求學(xué)當(dāng)中就感覺到，中國書法院與首師大的教學(xué)就全然不同，書法院開放教學(xué)，注重全面的技法訓(xùn)練，把全國各個(gè)名家高手都請來教學(xué)、交流，不同流派、不同思想，在學(xué)員腦子里撞擊，需要自己去辨別和消化;首師大更重視書法和文化的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)書法家要有系統(tǒng)的文化積淀和學(xué)養(yǎng)。

第三，正確對待和處理書法與其它藝術(shù)門類的關(guān)系。學(xué)書不能只寓于書法一隅，其他藝術(shù)門類也應(yīng)關(guān)注。書法藝術(shù)強(qiáng)調(diào)點(diǎn)線，但也提倡塊面的概念。墨色暈在一塊，這是一種很好的形式構(gòu)成，這個(gè)和美術(shù)相通。音樂也要聽聽。我有幾幅作品，就是在看書、聽歌的時(shí)候，突然想寫字了，用手撕開一只快遞信封或牛皮紙袋，在上面即興書寫，不規(guī)則的形狀，不一樣的材質(zhì)，內(nèi)心充塞的“偶然欲書”的情緒，這樣書寫，感覺更有意思，在形式上也有創(chuàng)新的東西。

我們分析徐渭、八大山人、楊維楨、祝枝山等人的作品，表面看他們的作品很傳統(tǒng)，事實(shí)上，非常具有現(xiàn)代感，形式感也很強(qiáng)。你會發(fā)現(xiàn)古人的視野很開闊，有流派，有審美，有張揚(yáng)，但沒有條條框框。

三

書法須有法度基礎(chǔ)上的性情。項(xiàng)穆《書法雅言》明確提出“書有性情”。劉熙載《藝概》說：“筆性墨情，皆以其人之性情為本，是則理性情者，書之首務(wù)也?！鼻楦惺惆l(fā)是藝術(shù)作品的主要功能，孫過庭將書法審美功能概括為“達(dá)其情性，形其哀樂”。書法作品要體現(xiàn)書家的血?dú)庑郧?，才能使人們通過對作品中真實(shí)情感的共鳴，產(chǎn)生一種審美的震撼。

書法創(chuàng)作，無論是筆畫、結(jié)構(gòu)的處理，還是章法、布局的把握，都不應(yīng)刻意，應(yīng)該注重個(gè)人心性的自然抒發(fā)，這樣才有可能達(dá)到書法自在自如的境界。二王的挺秀、顏魯公的開張、張旭的恣肆、楊維楨的奇崛、懷素的豁暢……歷史上這些書法大家，早已超越技術(shù)層面，將自己人生的悲憤、喜樂化入書法筆墨線條中。真正偉大的藝術(shù)作品，寫的不是技法，而是情感。

書法的美是多重的。梁啟超在《書法在美術(shù)上的價(jià)值》一文中提到：“線的美、光的美、力的美，個(gè)性的表現(xiàn)?！惫獾拿?，其實(shí)就是指的神采。書畫中有“計(jì)白當(dāng)黑”一說，通過黑白，體現(xiàn)虛實(shí)，疏密，且墨分五色，常指焦、濃、重、淡、清。這里的“色”，便是光的一種表現(xiàn)。用墨又分濃墨、淡墨、枯墨和潤墨，看一個(gè)人的書法仿若有水汽，這也就是對光的另一種表述，水汽氤氳的意思。米芾曾經(jīng)說過，面對古人真跡，攝人心魄，不敢逼視。好的作品，就帶有這種光芒，所以梁啟超說的“光的美”，大致有這三層意思。

書法的點(diǎn)線關(guān)系、主筆的顯、次筆的藏、揖讓之間，進(jìn)退如儀，讓人有一種彬彬君子的感覺。且書法講究“計(jì)白當(dāng)黑”，字間、字內(nèi)、行間乃至全篇的空白是作品的重要組成部分和美學(xué)元素，決定作品的品質(zhì)和格調(diào)。比如觀看中國畫，觀者不會將遠(yuǎn)山上的空白，看作是白紙，而會想到云霧、天空等“空景”。我們欣賞一幅優(yōu)秀的書法作品，看其中的虛實(shí)相生，自然會想到退則山林、進(jìn)則廟堂，想到人生的窮達(dá)，兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身等這些古代士大夫、賢士們的永恒人生命題。

四

當(dāng)今書法界對書法體系分類主要分為碑派、帖派、民間書法。在清代以前，學(xué)書必宗二王（王羲之、王獻(xiàn)之），二王書體遒媚兼?zhèn)洌簿褪抢习傩粘Ｕf的漂亮、好看。但王羲之的字體是自創(chuàng)的嗎？其實(shí)不是，后世有人將王羲之與他同時(shí)代的名家，包括王氏家族以及當(dāng)時(shí)的民間殘紙相比較，發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們的路數(shù)很相似，而王羲之是時(shí)代豐厚營養(yǎng)潤澤下的集大成者，他將各路書體提純，自成一脈，同時(shí)又反映了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格。

但不是只有遒媚才具有藝術(shù)感染力。常常被今天的一些人目為“丑書”的碑派書法和民間書風(fēng)，以其蒼茫雄強(qiáng)、生拙天趣，往往具有更強(qiáng)的視覺沖擊力和藝術(shù)感染力。藝術(shù)，并不只是表面的美丑，它提倡的是深度美，比如京劇丑角也很有魅力。再如雨果的《巴黎圣母院》中丑陋的敲鐘人卡西莫多，他同樣具有藝術(shù)魅力，讓人印象深刻?！俺蟆?，有時(shí)候是另一種美。當(dāng)然，要欣賞這種“丑”，本身就需要欣賞者具備更高的藝術(shù)審美修養(yǎng)。老百姓一般能理解漂亮字，但表面的漂亮不等于內(nèi)在的深刻。而且，漂亮字往往通過一段時(shí)間強(qiáng)化訓(xùn)練就能寫出來，但要把字寫“丑”，寫得有味道有深度有內(nèi)涵，這反而不容易?？串吋铀鞯挠彤?，四維的空間展現(xiàn)在一個(gè)平面上，感覺很丑，但藝術(shù)就是這樣，需要從不同的角度來觀看物像，你能說這是不真實(shí)的吧？所以藝術(shù)通常是看山是山，看水是水，然后是看山不是山，看水不是水。

書法寫到一定程度，是寫陰陽關(guān)系，于藝術(shù)體驗(yàn)悟哲理，從書法看天地萬象，使主體生命意識和“道”的境界在書法審美實(shí)踐中得到充分體現(xiàn)。這時(shí)候，藝術(shù)達(dá)到第三個(gè)階段：看山還是山，看水還是水，但此時(shí)的山水，是心中的山水，由生到熟，由熟到生，不失初心。頭腦復(fù)雜，心要簡單。慢慢到達(dá)的“人書俱老”的化境，其實(shí)是人生經(jīng)歷的提純。

《中國書法》曾做過一個(gè)專題，討論當(dāng)代書法突圍的方向，我記得最后得出的結(jié)論是：碑帖結(jié)合。碑帖結(jié)合實(shí)際就是一種創(chuàng)造。藝術(shù)的本質(zhì)在于創(chuàng)造。當(dāng)代書法看似繁榮，其實(shí)背后存在的問題很多。很多書家的作品雷同，根本看不出個(gè)性化的表達(dá)。其實(shí)我也經(jīng)常在這個(gè)矛盾中，不自覺地去關(guān)注或迎合當(dāng)下的時(shí)髦字，這都是因?yàn)槊脑谧魉?。千人一面的問題，在當(dāng)今書家中更嚴(yán)重。

那么我們到底應(yīng)該把書法當(dāng)作什么？如果是套現(xiàn)、追求名利的工具，那另當(dāng)別論。但如果你還有更高層面的價(jià)值追求，那對自己的要求就不一樣了。我個(gè)人認(rèn)為，書法作為人生的一部分，關(guān)鍵不在于你百分之百解決了技術(shù)層面的問題，而是在你的作品中，別人能看到思考，包括思想的個(gè)性、眼界的個(gè)性。藝術(shù)家最寶貴的不只是不重復(fù)古人，而是敢于不重復(fù)自己，不吃自己的老本。

當(dāng)代書法的良性與健康發(fā)展，一定要建立在大量地代表著中產(chǎn)階級審美的社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)之上。書法圈也可以思考一下，書法家不能總自己玩，應(yīng)該低下身子走進(jìn)社會，引導(dǎo)、提升社會書法欣賞水平，指導(dǎo)圈外的書法學(xué)習(xí)。這個(gè)事情，我想是該去做的時(shí)候了。我們生活在這個(gè)文化復(fù)興的偉大時(shí)代，總該為這個(gè)時(shí)代做點(diǎn)事情，個(gè)人的成功如果建立在推動社會進(jìn)步的節(jié)奏上，這個(gè)成功會更有意義。