暖冬（外一篇）

王成海

舊日北方的農(nóng)村，隊里忙完場面的活兒，就已到了寒風凜冽、大雪飄飛的冬季了。冬季是一年中白天最短、黑夜最長的季節(jié)，也是農(nóng)民們最清閑最享受的時候。

凌晨，雞叫第三遍的時候，天仍黑乎乎的，絲毫沒有亮的跡象，但村里大多數(shù)的人已醒來，只是還沒有起床的意思，一家人在暖暖的被窩里嘮著家常，直到家里的西墻上泛起一絲微光，大人們才陸續(xù)起床，喂牛、喂羊、挑水、生爐火……安頓完家里的雜活兒，一些勤快的男人就挑著擔子或扛著耙子到野外拾糞摟柴去了。

當男人們挑著滿滿一擔糞或背著大大一捆柴踏進村莊時，村莊早已灑滿了紅彤彤的晨光，裊裊炊煙在村莊的上空緩緩飄動，像給村莊籠罩了一層青紗，走進自家的小院，霞光半墻，參差斑駁，幾只雞咕咕咕地在院里覓食，豬哼哼吱吱地趴在圈門上叫喚，小羊羔“咩咩咩”地追著大羊在院子里亂跑，牛警惕地撕著草垛上的草……女人們已做好了熱騰騰的早飯，正一個一個地催促著復二覺的孩子們起床，孩子們一個個揉搓著惺忪的睡眼，伸著懶腰打著哈欠，嘟嘟囔囔地起了床。

早飯過后，街上就傳來了“放羊了”“放牛了”的吆喝聲，悠長而粗獷的聲音穿過大街小巷飄入每一戶人家。人們不約而同地趕著三五只羊、一兩頭牛向村中央的空曠地走去，不長時間，村中央的北邊聚滿了牛馬，西邊形成了羊群，牛羊倌腳穿氈靴，身著白茬皮襖，頭戴狗皮帽子，背上背著一個大氈包，把鞭子甩得“叭叭”地響，大聲呼喝著，趕著牛羊群向村外的山野緩緩流去。

家中有事的男人送完牛羊后就步履匆匆地離開了，而大多數(shù)人還不急于回家，三個一伙五個一群，站在向陽的墻腳下，點上一鍋旱煙，青白色的煙霧從他們的口里緩緩流出。

“我那牛，再過十天半月就要下牛犢子，奶胞的奶快要滿了。”

“唉呀！你看我那牛犢子，下了才幾天，就開始撒歡兒了，看著就高興。”

“天氣再冷一點就該殺豬了，剛買了幾天飼料，又快完了……”

“你家大小子出外干活兒回來沒，收入怎么樣？”

……

人們東一句西一句地嘮著家事，不時傳出爽朗的笑聲。太陽漸漸升高，一個孩子上氣不接下氣地跑到人堆邊，喊道：“大，我媽讓你淘麥子哩，快點！”說完一溜煙跑了。

漸漸地人群散了，幾頭豬挪了過去，舒舒服服地躺了下去。

臨近中午的時候，一掛帶篷的毛驢車趕進了村，車上裝著個高音喇叭，嘰哩哇啦地唱著，人們知道鄰村三老漢的流動貨車到了，這驢車每隔十天半月總會來一趟，車上裝滿了農(nóng)村人的日常用品和一些亂七八糟的雜貨，品種不多，質(zhì)量也不高，除用錢能買外，雞蛋、廢銅亂鐵、麻繩頭子都可以兌換貨物。小驢車還沒停穩(wěn)當，三三兩兩的女人和一些半大小子就聚攏過來，小孩兒們或手拿兩塊破犁鏵，或提一口爛鍋，或抱一捆亂麻繩，或提一包碎骨頭……三老漢從車上拿下一條舊口袋，“咚”地擲在地上，幾個半大小子就迫不及待地擠過去，喜滋滋地等待著把這些破爛兒換成好吃的糖塊。

“俊芳媽，你也出來啦，咋這幾天一直沒見，我以為你去她姥姥家啦?！?/p>

“哎，哪能顧上，家里拆了一堆衣服，每天洗涮，哪有空兒?！?/p>

“今天盡有甚貨，有沒有罐頭，我那二家伙感冒好幾天了，哭著要吃罐頭?！?/p>

“這幾天冬天也不像個冬天，甚不甚叫那些愣家伙們注意?！?/p>

……

女人們一邊互相搭訕著，一邊把小貨車圍了個水泄不通。

看到別的半大小子拿破爛兒換來了糖塊，在一邊咧著嘴“嘎嘣嘎嘣”地咬，一個六七歲的小男孩拽著一個年輕女人的衣角小聲說：“媽，我也要吃糖?！迸朔催^頭來白了小孩一眼，沒好氣地說：“吃糖牙疼，你看你吃糖把牙吃成甚啦？”“你幾時給我買過糖？”孩子帶著哭腔頂撞了一句?！翱旎匕?，你大在家還沒吃飯呢！”說著女人連拉帶拽把男孩拖走了。

“甚時候啦，還沒吃飯？”年輕媳婦剛走，一個上了年紀的老太太就疑惑不解地自言自語起來。

“老人家，人家那是在哄小孩……二毛子今天回家又要挨打啦?！币粋€中年胖婦女接茬道。

“不買就不買了，還要打人，哪里的規(guī)矩?！绷硪粋€老太太有些憤憤不平。

“石頭媳婦真小氣，她家不比誰家過得好，過日子也不能過到那個份上吧！”

……

半后晌的時候，玩了大半天的孩子們跑回了家，餓得翻箱倒柜地找吃的，大小子終于找出了一個早飯時剩下的全麥面饅頭，正彎腰要拔一棵栽在爛瓢里的蔥就著吃，二小子坐在炕沿邊就哭了起來，男人橫著臉說道：“給弟弟半個，你大了，少吃一口，你媽等一會兒就做飯呀?！贝笮∽右荒樀南矏傤D時變成了憤怒，把整個饅頭扔了過去，“小兔子，就你吃吧！”說完氣呼呼地推門走了?！皹尡镭?，瘋啦?！闭鲠樉€的女人在炕上罵了一句。二小子怯生生地望著父親，掰了半個饅頭抽泣著吃了起來。當半個饅頭一掃而光時，母親說：“你都吃了吧?！薄敖o哥哥留著吧?！闭f著二小子拿著半個饅頭把它放進了碗柜里。然后規(guī)規(guī)矩矩地上了炕坐在母親身邊?！岸∽诱嫒柿x，大家伙什么脾氣，遲早有一天會吃虧的。”男人生氣地說?！按笮∽拥钠庹嬖摳囊桓睦?。”女人又補充了一句……

晚飯過后，西邊的天空只剩下最后一抹粉紅的霞光，街上牛羊聲叫成一片。

北方冬天的牛羊大多需貼補一些飼料，吃慣了飼料的牛羊，根本不需主人去接，它們盼的就是每天傍晚這頓可口飯食，所以一下山它們就抬頭挺胸快速向家趕，如果誰家的大門還不開，牛羊就會站在門外“咩咩”“哞哞”地高聲提示主人開門。

院里的食槽早已備好了飼料，放在不同的位置，大門一開，這些家伙們蜂擁而入，有時撞倒了開門的主人。

豬看到自在的牛羊開飯了，哼哼哈哈地在圈里亂轉(zhuǎn)，趴在圈門上聲嘶力竭地大叫，似乎在提出抗議。

女主人著急地端出豬食，被豬拱得遲遲不能倒食，只能大喊：“小花，小花，快來給媽看豬哩……”

天黑下來啦，每家都亮起了一盞昏暗的油燈，女人在燈下飛針走線，趕著給全家老小備新年的衣服，男人持著一根旱煙管，身邊放著一缸濃茶，半躺在炕頭，一邊吞云吐霧，一邊欣賞著收音機里劉蘭芳演說的《說岳全傳》。地下的爐火紅紅的，爐坑里幾顆不大的土豆被烤得吱吱直響，爐頂一個老式的鐵壺，正從壺嘴悠悠地吐著白氣，炕沿下的小羊羔受了一驚，猛地站了起來，是外出玩耍的孩子們回來了……

父母門前的那棵老榆樹

父母大門前的小菜園里，有棵七股八杈的老榆樹。黑褐色的皮膚粗糙不堪，條條綻開的裂紋遍布全身，歪歪扭扭的樹干始終緊跟著樹梢極力向上舒展。一塊塊傷疤或黑或青，一處處鋸痕斧印或深或淺，它們似乎在悄無聲息地述說著自己曾經(jīng)的不幸遭遇。

夏日里榆樹像一把大傘，枝條蓬蓬勃勃地向四外伸展，細小的樹葉密密匝匝地包滿樹枝，樹下陰涼遍地，風刮不進雨下不透，它于是成為麻雀的天堂，每天成千上百的小家伙們迎來朝陽送走晚霞，在上面嘰嘰喳喳唱個沒完沒了?？上旅娴氖卟嗽庋炅?，本來樹根的盤根錯節(jié)就吸收了土地的大量營養(yǎng)，使蔬菜從一發(fā)芽就得了營養(yǎng)不良癥，再加上密不透風的樹蔭，蔬菜于是長成了牛毛，正好成為麻雀的食物，它們在樹上先是吵，吵乏了一大片落下去吃，吃飽了再飛到樹上吵，最后即使剩下幾顆蔬菜，里面也滿是鳥糞。冬天它又成了村里牲畜的避風港，在狂風暴雪的日子里，總有一些牛馬或毛驢，癡癡呆呆地靠站在它的下面，它們呆得實在無聊了，就磨蹭磨蹭身子，用樹皮磨礪磨礪牙齒。

從父母的言談中我明確地得知，我家的這個小菜園是上世紀五六十年代食物嚴重虧缺應運而生的時代產(chǎn)物，那時國家上上下下在浮夸，農(nóng)村糧食畝產(chǎn)動輒就是好幾萬斤，我們于是富得流油了，于是就要支援世界那些還很窮的國家，生產(chǎn)隊除了留下來年的種籽外幾乎全部交了公糧，辛辛苦苦種了一年莊稼的農(nóng)民別說吃飽了，就連糊口都難，為了能補貼一點食物，村民就把房前檐后的空地開墾出來作為自留地，在夏天胡亂種些白菜、蘿卜、葫蘆等，利用早晚中午那點有限的閑暇辛勤耕種，多多少少也能為家里減輕些食物負擔。但好景不長，到了“文化大革命”，這些東西就成了資本主義尾巴，堅決要求割掉，可人們被餓得太厲害了，還是偷偷摸摸地種，到了發(fā)芽吐苗的時候，用各種亂東西遮掩，但還是遮不住紅衛(wèi)兵的火眼金睛，學校派出整校的學生，像羊群、蝗蟲一樣沿著每家的菜園鋪天蓋地而過，活生生的菜苗都被拔起，扔滿了菜地，村民眼巴巴地看著自己村里的孩子在作孽而不敢說上一聲，只能長嘆一聲掩面返回家里。

記不清是哪一年了，反正我還沒有念書，開春時節(jié)，父母再不敢種那些大片的作物了，只是悄悄零星種了幾棵向日葵和幾窩子葫蘆，還盡力用柴草、樹枝堆上去掩蓋，大片的菜地就被留了下來。

有一天大隊的林場要種樹，不知從什么地方整車整車地往來拉樹苗，一些細小的榆樹苗零零星星地灑落在了村莊的街道上，我和弟弟撿了一些，學著大人種樹的方式，用火鏟挖坑，沿著菜園的墻根種了一溜，沒過幾天就蓬蓬勃勃地綠了起來，沒想到的是它們也被認為是資本主義尾巴，被紅衛(wèi)兵、紅小兵們拔了好些，但這些小榆樹的生命力真是頑強，那些沒被連根拔掉的，在整個夏天綠油油地又成長起來。之后的第二年就不是一個人隨便能拔得動了，一些榆樹也就茍延殘喘地活了下來，歪歪扭扭地極力向上挺著。

農(nóng)村包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民種菜園再不受到限制，每到春天父親就要把菜園修葺一新，把我和弟弟種的榆樹打理一下?？汕锾煲煌?，人們的糧食進家，菜園也就荒蕪了，同時家家的牲畜也就自由了，三個一群五個一伙在村子的周圍亂轉(zhuǎn)，菜園中那些菜葉荒草成了它們的美味，它們踏過低矮的園子墻，在菜園里肆意踐踏，我們還沒有長成的榆樹也成了它們的啃吃目標，經(jīng)常有牛馬圍著它們肆意地嚙咬啃吃，樹皮被啃得殘缺不堪，白花花的樹身暴露在刺骨的寒風中，像沒穿衣服的人，我和弟弟曾經(jīng)用破布包裹過，但還是防不勝防。后來我和弟弟都讀書了，很少有時間再照顧它們，漸漸地就剩下了最后的一棵榆樹。

這棵榆樹經(jīng)歷了三十多年的成長，就成了現(xiàn)在的這個樣子。

現(xiàn)在隨著父母年齡的增大，種菜園已經(jīng)漸漸成了弟弟的活兒，弟弟曾經(jīng)說過，現(xiàn)在由于榆樹太大，已經(jīng)嚴重影響了蔬菜的生長，正準備抽時間把它徹底弄掉。聽著弟弟的話，想著已經(jīng)擺脫了氣候和人為破壞的老榆樹，我心中一片凄然。

看來，再頑強的生命也必須建立在對人有益的基礎(chǔ)上，否則它最終還是會倒在人的手里。

責任編輯 王冬海