替罪的肉身

三、暴力美學(xué)

2000年是中國(guó)行為藝術(shù)史上一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，不僅因?yàn)檫@一年先后舉辦了一系列包含有大量行為藝術(shù)的大型當(dāng)代藝術(shù)群展，更因?yàn)檫@些展覽上出現(xiàn)了大量極端暴力化的行為藝術(shù)作品，引起社會(huì)各界的極大爭(zhēng)議，最終導(dǎo)致政府出臺(tái)了相關(guān)管理規(guī)定，從而嚴(yán)重影響了后來(lái)的行為藝術(shù)的發(fā)展。

這年4月22日由栗憲庭策劃的“對(duì)傷害的迷戀”行為藝術(shù)展在北京朝陽(yáng)區(qū)中央美術(shù)學(xué)院雕塑創(chuàng)作工作室舉行，孫原、彭禹、琴嘎、朱昱、張涵子、肖昱和大張等6位藝術(shù)家參展。該展覽展出了大量使用人體標(biāo)本和動(dòng)物尸體作為創(chuàng)作媒材以及嚴(yán)重傷害的行為藝術(shù)作品。同年11月4日至11日由艾未未和馮博一策劃的“不合作方式”藝術(shù)展在上海東廊畫(huà)廊舉行，48位藝術(shù)家參展，楊志超、王楚禹、何云昌、朱冥和馮衛(wèi)東等人實(shí)施了行為藝術(shù)作品。楊志超在展覽現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施了《植》行為藝術(shù)作品，在不打麻藥的情況下，他讓醫(yī)生在他的肩背上種了兩顆草，可想而知的疼痛令其在場(chǎng)的妻子仍不禁失聲痛哭。朱昱的行為藝術(shù)作品《晚餐：食人》由于暴力色彩過(guò)于強(qiáng)烈，以致圖片都未被允許在展覽上展示，而只是刊登在展覽圖錄中。這組圖片展示了他把一個(gè)6個(gè)月大的死嬰從清洗、烹飪到食用的全過(guò)程，其場(chǎng)景之恐怖令人不寒而栗。

除此之外，這一年還出現(xiàn)了一些以行為藝術(shù)的名義虐殺動(dòng)物的事件。

大量出現(xiàn)的極端暴力化行為藝術(shù)嚴(yán)重觸犯了道德乃至法律的底線，激起了包括學(xué)術(shù)界在內(nèi)社會(huì)各界的強(qiáng)烈反對(duì)。2001年1月28日《文藝報(bào)》刊發(fā)了署名楊盎的文章《以藝術(shù)的名義：中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的窮途末路》，對(duì)此前出現(xiàn)的自虐、喂人油、吃死嬰和虐殺動(dòng)物等極端行為藝術(shù)給予了猛烈抨擊。隨后，《中國(guó)社會(huì)導(dǎo)刊》和《美術(shù)》等雜志也相繼發(fā)表了系列討論文章，對(duì)這類(lèi)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行了分析和批評(píng)，各方觀點(diǎn)趨于一致，也就是說(shuō)批評(píng)者大多對(duì)極端行為藝術(shù)持否定立場(chǎng)。

由于社會(huì)各界的強(qiáng)烈反應(yīng)，2001年4月3日文化部下發(fā)了《文化部關(guān)于堅(jiān)決制止以“藝術(shù)”的名義表演或展示血腥殘暴或淫穢場(chǎng)面的通知》，這是我國(guó)政府出臺(tái)的為數(shù)不多關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的管理規(guī)定之一。毫無(wú)疑問(wèn)，這一文件對(duì)于遏制行為藝術(shù)暴力化現(xiàn)象的蔓延和升級(jí)起到了一定作用。

除了來(lái)自社會(huì)輿論和政府政策的壓力之外，2005年之后洶涌而來(lái)的藝術(shù)市場(chǎng)化和商品化潮流也對(duì)行為藝術(shù)的發(fā)展帶來(lái)了巨大影響。在藝術(shù)市場(chǎng)大力追捧架上藝術(shù)且繪畫(huà)作品價(jià)格急劇飆升的情況下，因?yàn)槿狈ι唐穬r(jià)值，或者說(shuō)由于這類(lèi)藝術(shù)的市場(chǎng)尚未形成，行為藝術(shù)遭到了冷遇。

在第一代行為藝術(shù)家紛紛退場(chǎng)的情況下，何云昌堪稱(chēng)一位執(zhí)著的行為藝術(shù)堅(jiān)守者。從1999年的《與水對(duì)話》開(kāi)始，他便開(kāi)始了矢志不渝的行為藝術(shù)創(chuàng)作。何云昌的行為藝術(shù)始終以各種自我傷害的形式表達(dá)不同的主題，2008年8月8日他借助醫(yī)學(xué)手術(shù)取出了自己的一根肋骨，2009年他將這根肋骨和四百多克黃金組合制成一根項(xiàng)鏈，取名《夜光》。2013年何云昌參加了第55屆威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展中國(guó)館的展出，雖然參展作品《威尼斯的海水》是一個(gè)溫和的互動(dòng)行為藝術(shù)，但他是第一個(gè)代表參加威尼斯雙年展國(guó)家館展覽的行為藝術(shù)家。

21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)行為藝術(shù)日漸疲軟，雖然仍有大量行為藝術(shù)出現(xiàn)，但作品的力度和社會(huì)影響大為減弱。在數(shù)量龐大的行為藝術(shù)創(chuàng)作中，能給人留下深刻印象的作品越來(lái)越少。

艾未未2007年借“第12屆卡塞爾文獻(xiàn)展”實(shí)施了名為《童話》的藝術(shù)項(xiàng)目，算得上是新世紀(jì)最著名的行為藝術(shù)作品。他從當(dāng)年2月起開(kāi)始在自己的博客上發(fā)布招募“童話軍團(tuán)”公告，至7月17日組織起一個(gè)1001人的隊(duì)伍去德國(guó)格林童話的故鄉(xiāng)卡塞爾參加文獻(xiàn)展，所有成員的食宿和往返交通費(fèi)用由他承擔(dān)，總投入300萬(wàn)歐元。

厲檳源是最近兩年出現(xiàn)的行為藝術(shù)新人，2013年3月20日他開(kāi)始在深夜的北京街頭抱著充氣人偶及十字架裸奔，前后共跑了10次。由于微博的高效傳播，厲檳源一時(shí)爆紅網(wǎng)絡(luò)，被網(wǎng)友稱(chēng)為“裸奔哥”。相對(duì)于前輩的創(chuàng)作，這位80后年輕藝術(shù)家的《裸奔》只能算是行為藝術(shù)中稀松平常的普及樣式和輕松無(wú)害的“小清新”版本。應(yīng)該說(shuō)，厲檳源的行為藝術(shù)也反映了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)隨著代際的更替而產(chǎn)生的風(fēng)潮和趣味的改變。

四、價(jià)值反思

披覽20世紀(jì)90年代以來(lái)行為藝術(shù)的發(fā)展歷程，我們可以窺見(jiàn)中國(guó)當(dāng)代行為藝術(shù)的特點(diǎn)和本質(zhì)。

在西方，行為藝術(shù)原本兼有背叛既定藝術(shù)規(guī)范、反抗現(xiàn)行社會(huì)制度的雙重使命，但在我國(guó)，這類(lèi)創(chuàng)作在藝術(shù)內(nèi)部沒(méi)有具體的反對(duì)對(duì)象，因此幾乎沒(méi)有產(chǎn)生類(lèi)似伊夫·克萊因（Yves Klein）的《人體測(cè)量》和約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的《如何向死兔子解釋繪畫(huà)》那樣針對(duì)藝術(shù)自身的行為藝術(shù)作品。黃永砯1987年創(chuàng)作的《〈中國(guó)繪畫(huà)史〉和〈現(xiàn)代繪畫(huà)簡(jiǎn)史〉在洗衣機(jī)里攪拌了兩分鐘》行為藝術(shù)作品（1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”以裝置作品形式參展）、黃巖將傳統(tǒng)山水畫(huà)畫(huà)在人體皮膚上的《中國(guó)山水》（1995-1999年）和張強(qiáng)的人體書(shū)法《蹤跡》（1996-2002年）勉強(qiáng)可以算作針對(duì)藝術(shù)本體的行為藝術(shù)創(chuàng)作，但它們與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)之間均缺乏直接的上下文關(guān)系。事實(shí)上，中國(guó)行為藝術(shù)的主要挑戰(zhàn)的對(duì)象是倫理、道德和法律等社會(huì)規(guī)范，于是，行為藝術(shù)與社會(huì)規(guī)則之間天然形成了相反相成的對(duì)立關(guān)系。我們看到，中國(guó)行為藝術(shù)產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)和目的就是反抗社會(huì)規(guī)則，與此對(duì)應(yīng)，我國(guó)社會(huì)和政府從一開(kāi)始就對(duì)行為藝術(shù)采取了壓制的態(tài)度。至關(guān)重要的是，行為藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的反抗往往通過(guò)自我傷害的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，這樣的反抗之所以能夠生效是由于人是社會(huì)動(dòng)物，而個(gè)體又是社會(huì)的一員，所以對(duì)自我的傷害就是對(duì)整個(gè)社會(huì)的傷害。從某種角度上看，行為藝術(shù)暴力程度的不斷升級(jí)也是藝術(shù)家與社會(huì)之間對(duì)抗程度不斷加劇及其惡性循環(huán)的結(jié)果。無(wú)論是宣泄心靈的痛苦，還是抗議社會(huì)的禁錮，在行為藝術(shù)作品中都變成了對(duì)身體的傷害。換言之，在行為藝術(shù)家那里，身體成了代罪的羔羊。

由于社會(huì)的抵制，行為藝術(shù)在我國(guó)始終未能獲得寬松的生存和發(fā)展環(huán)境。從一定意義上說(shuō)，中國(guó)行為藝術(shù)的畸形狀態(tài)與其逼仄和嚴(yán)酷的生存空間密切相關(guān)。我們看到，長(zhǎng)期以來(lái)在國(guó)內(nèi)舉辦的大量當(dāng)代藝術(shù)展覽中很少出現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施的行為藝術(shù)，行為藝術(shù)作品大多是以照片和影像的形式與觀眾見(jiàn)面，這在很大程度上損害了這種藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)感受性，因?yàn)橛^眾的在場(chǎng)乃至與觀眾的互動(dòng)不僅是行為藝術(shù)的組成部分，也是它生效的首要條件。對(duì)于觀眾而言，參觀行為藝術(shù)的照片如同觀看電影的劇照，因而對(duì)作品的認(rèn)識(shí)是局部和片面的。

在行為藝術(shù)生效的過(guò)程中媒體扮演了舉足輕重的角色，但是，媒體宣傳對(duì)于行為藝術(shù)既有正面作用也有負(fù)面效應(yīng)。人們知道，行為藝術(shù)家需要借助媒體宣傳產(chǎn)生社會(huì)影響，而媒體往往喜歡通過(guò)報(bào)道那種“人咬狗”式的非正常社會(huì)新聞來(lái)吸引讀者的好奇心。事實(shí)上，許多極端行為藝術(shù)也正是經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)媒體的大規(guī)模宣傳而放大了惡劣影響。相反，對(duì)于那些形式溫和甚或內(nèi)含深刻的行為藝術(shù)，媒體卻漠不關(guān)心、熟視無(wú)睹?？陀^地說(shuō)，非暴力行為藝術(shù)占行為藝術(shù)的多數(shù)，但媒體對(duì)行為藝術(shù)的片面宣傳卻給公眾造成這樣一個(gè)印象，即所有的行為藝術(shù)都是暴力行為。

無(wú)論是什么藝術(shù)作品，手段只是藝術(shù)價(jià)值構(gòu)成要素的次要部分，評(píng)價(jià)藝術(shù)的最終標(biāo)準(zhǔn)是作品的內(nèi)涵。同樣是行為藝術(shù)，不同作品之間同樣存在著表達(dá)和含義上的高低優(yōu)劣之別。像其他所有領(lǐng)域一樣，中國(guó)行為藝術(shù)界也并非一片純潔的凈土。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于這樣一個(gè)新興的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，魚(yú)龍混雜、良莠不齊更是它的正常生態(tài)。在這個(gè)領(lǐng)域有很多富有才華的嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)探索者，但不可否認(rèn)，其中也有一些嘩眾取寵、沽名釣譽(yù)的投機(jī)者。對(duì)于那些不諳表達(dá)深刻、積極而善良的人文精神，而一味張揚(yáng)人性的卑劣、陰暗和邪惡，并希望藉此博取名聲的偽藝術(shù)家，學(xué)術(shù)界還是具有鑒別能力的。大浪淘沙，時(shí)間終將沖掉沒(méi)有價(jià)值的沙粒，留下閃光的金子。

我們知道，在行為藝術(shù)反對(duì)的清單中還包括既定展覽、收藏和商品化模式，也就是說(shuō)行為藝術(shù)原本是反對(duì)商品化的。事實(shí)上，中國(guó)行為藝術(shù)產(chǎn)生和發(fā)展的最好時(shí)期也正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)化和商品化浪潮尚未來(lái)臨的時(shí)代。這一歷史事實(shí)告訴我們，早期行為藝術(shù)家從一開(kāi)始就沒(méi)有把賺錢(qián)獲利作為創(chuàng)作的目的。相反，正是由于藝術(shù)市場(chǎng)化和商品化現(xiàn)象的產(chǎn)生使得許多行為藝術(shù)家回到或改行進(jìn)入到架上藝術(shù)的行列，從而嚴(yán)重?fù)p害了行為藝術(shù)的發(fā)展勢(shì)頭，以致今天這一領(lǐng)域出現(xiàn)了后繼無(wú)人的局面。

20世紀(jì)90年代之后中國(guó)行為藝術(shù)由興旺逐漸變?yōu)槠降@一轉(zhuǎn)變既有社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)等外部原因，也是藝術(shù)自身規(guī)律作用的結(jié)果。這期間無(wú)數(shù)藝術(shù)家及其創(chuàng)作的大量藝術(shù)作品都向世人證明了行為藝術(shù)取得的巨大成就。人們公認(rèn)，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展史上，相對(duì)于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)，行為藝術(shù)在捍衛(wèi)藝術(shù)自由、拓展藝術(shù)邊界方面是走得最遠(yuǎn)、影響最大的一脈。無(wú)論如何，行為藝術(shù)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)步作出了巨大貢獻(xiàn)。