那些歲月那些歌

孟彤

當我邁開一雙稚嫩的小腿，剛開始蹣跚學步之時，就隨父母下放到蘇北一個偏僻的鄉(xiāng)村。那個落后貧窮的村莊，在記憶中幾乎沒留下什么印象，數(shù)年后便隨著父母，輾轉(zhuǎn)落腳在洪澤縣城的一座大院里。

院子里有好幾只高音喇叭，家里還裝上有線小廣播。這些大大小小的喇叭，成天播放《東方紅》《大海航行靠舵手》《無產(chǎn)階級文化大革命就是好》等諸如此類激昂慷慨的革命歌曲。剛聽時還有些激動，可怎敵得成年累月狂轟爛炸，而終于日漸麻木。在幼小的心靈中，這些革命的歌，就成為一切音樂的總和。

大約九歲時，又隨父母遷回省城南京。在舉家搬遷之前，父親幾度去南京，歷經(jīng)數(shù)月奔走才有幸與另一家“下放戶”同棲身于一套單元房內(nèi)。那是幢通體灰暗的四層樓房，我們住頂樓，沒有客廳，只有個很短的過道，連接三間不大的房間，一個狹小的廚房，以及更狹窄的廁所。在如此局促的空間內(nèi)，卻如沙丁魚罐頭一般，擠住著兩家九口人。幾乎單元內(nèi)每一寸空間，都被利用到淋漓盡致。這還是因“下放干部”，方才得到如此優(yōu)待，其他更多“下放戶”，只能在馬路邊搭個棚子，一家老小只能擠住在蘆席與油毛氈搭建的陋室中苦度日月。

對過單元住著一對教師，夫妻二人年紀輕輕，就擁有一套獨立的單元房，大門一關(guān)便自成一統(tǒng)，這些都令我羨慕不已。一來二去熟悉了一些，當我第一次踏入陌生的門內(nèi)，第一個就直奔朝南的陽臺而去。我們那套房有陽臺的那間房稍大，同廚房一起就分給另一家。我家住兩個小間，一間稍大父母住，堆放著家中許多雜物，另一小間則成為廚房，兼我和哥哥的寢室。

那時陽臺對我而言，是由家中伸向外部的地方，連接著日月星辰和廣闊的大千世界，是與天堂最接近的處所?？善蝗思艺紦?jù)了，陽臺就成了可望而不可及的夢——在這之前我從沒住過樓房。

當興沖沖的我來到向往已久的陽臺左顧右盼，只見腳下幾排錯落的破敗屋脊，和遠處一些灰暗的樓房，再就是灰蒙蒙的一片天空，并未獲得期待中的新奇與滿足。正失魂落魄之際，男主人卻問我：“毛毛，你會不會吹口琴、吹笛子之類樂器？”

這一問猶如“天問”，令我一時瞠目結(jié)舌。從未有人問過我類似問題，也從沒有料到自己會遭遇這樣的問題。這就好像在問：“昨天，你見到過外星人嗎？”吃飯、睡覺、上學、放學，難道這些還不足夠？要口琴、笛子之類的玩意有屁用？能當飯吃？能當衣穿？還是能當被子蓋？

那時我雖才剛有十歲，卻也學會了些世故人情，我用委婉的口氣，表達了自己的疑問。他卻輕嘆了一聲說：“現(xiàn)在你還不明白，等以后遇到了憂愁，一時難以排解，弄個笛子或是二胡，吹一吹拉一拉，心里就會好受一些……”

這一番高論，再次令我疑惑不已。這輩子我怎么可能遇到什么憂和愁？那些小資情調(diào)，以前我沒有，現(xiàn)在也沒有，今后也不可能有！這位老師真有點莫明其妙……

其實那時我剛剛回城，是班上唯一的“下放戶”，學習成績自然不能與城里同學相提并論。常因土里土氣的穿著、笨頭笨腦的舉止而倍受譏諷和白眼，甚至辱罵。昔日的同伴全留在縣城大院里，回到家中沒有一個伙伴，別說電視、音響之類，連個收音機也沒有。除了課本和練習本，只有幾本《毛主席語錄》，其他書籍一概全無。不僅沒有娛樂，對“娛樂”這個名詞也一無所知。其愚昧、空虛和寂寞程度，可想而知。其實當時已處于寂寞之中，只是年少的我對此渾然不覺罷了！

轉(zhuǎn)眼之間到了初三，卻依然懵懵懂懂。當時我只知道有小提琴，不知還有中提琴和大提琴。有一天班長對一大群男女同學故作深沉地說：“我最喜歡圣桑的大提琴曲《天鵝之死》……”不知哪來一股義憤，我當即理直氣壯地反駁道：“世上只有小提琴，哪有什么中提琴？既然有中的，那還得有大的不成？”

話音還未落，立時招來一片奚落和嘲諷。在四起的鄙夷與笑罵聲中，我見班長并沒加入嘲笑，只是故作大度，不屑地發(fā)出一聲冷笑，那鄙夷的笑容至今歷歷在目。面對譏笑我卻無半點還手之力，因為無知又出了一回丑！我無地自容，臉一直紅到了脖根，可一言也不敢發(fā)。只能深深低下頭，想找到個地縫一頭鉆進去。少年人的虛榮之心，又一次被擊得支離破碎……

這時已是上世紀八十年代初，緊閉已久的國門剛剛打開，港臺流行音樂如一股股暗流，在神州大地四處涌動，攪動著一顆顆處于花季的心——當時流行音樂處于半地下狀態(tài)。由于普遍的貧窮，全班同學沒有一個人家里有收錄機。

誰能擁有臺收錄機，是很值得炫耀的事。當時熱鬧的街頭時常有一兩個留著長頭發(fā)身穿喇叭褲，手提著個收錄機的時髦人物，大聲播放著流行歌曲，一路招搖過市，引來無數(shù)羨慕的眼神……此現(xiàn)象可稱為當時的一種獨特景觀，那種景象過去沒有，估計將來也不再會有。但不管怎樣收錄機是當時時尚人物追逐的對象，對普通家庭來說，確實是件奢侈品。

有個同學，他個頭矮小，其貌不揚，因打架背上記大過處分，又因成績欠佳而留級到我們班。但他待人卻有些俠義之氣，他的一個哥們兒家中有收錄機，還有好幾盤港臺歌星磁帶。他學會了十幾首流行歌曲，并據(jù)歌聲記錄下歌詞。那歌詞如今看來漏洞百出，有些只是同音字，詞意卻風馬牛不相及。

當老師不在時，他就旁若無人地引吭高歌，歌聲不僅令自己沉醉，也讓我們這些少男少女個個心動不已。一有機會紛紛湊上去，聆聽他“婉轉(zhuǎn)”的歌喉，瞅準他心情好時，就進一步索要歌詞。他理所當然成為全班的中心，相比之下成績很好，長得又很帥的班長，一時之間竟黯然失色。

在回家路上，我邊走邊手捧著他的“墨寶”，將美好的心情與“美麗”的歌聲，飄灑一路……那時在班上我依舊是樣樣都不起眼的“丑小鴨”，可他卻并沒鄙夷我，同樣也賜予了我兩首歌詞，我因此對他感激萬分，唱起歌來格外帶勁，歌聲之中似乎又增添了另一些情愫。在他影響之下，我將羅大佑的《童年》，鄧麗君的《小城故事》《何日君再來》等幾首歌反復(fù)吟唱——唱得如醉如癡，大有“聞韶樂而三月不知肉味”之感。

最令我著迷的還是歌星張帝，他在現(xiàn)場順口胡謅的那些歌，被我奉為經(jīng)典。時常一路走一路直著脖子亂喊，心中感嘆道：原來歌和詞，竟有這種唱法和寫法！直唱得搖頭擺尾得意忘形，似乎詞曲皆出之于自己手筆……涌動著類似“阿Q式革命”的暢快和興奮——如此的感受可謂空前絕后，它幫我打發(fā)了許多寂寞的日子。

有一次放學后，我說了許多好話，他終于答應(yīng)將我?guī)У侥莻€哥們兒家里。這是我期待已久的，當時心里真是樂開了花，就像一首詩中所說，“這個心跳的日子終于來臨”。當錄音機打開時，我不禁凝神屏息，如同正參加一個莊嚴的儀式。緊接著，鄧麗君那甜美的歌聲，從四個喇叭的收錄機中，緩緩地流淌而出，順著耳朵直往心里鉆。我如聞仙樂，只覺得股股暖流在胸口涌動，全身如同沐浴在熱水中，每一個毛孔都十分舒服，皮膚上還不時起一層雞皮疙瘩……那一刻我因為幸福而戰(zhàn)栗，我忘記了身外的一切，整個身心都沉浸在歌聲中，一顆心隨著旋律而不停地上下起伏……

可正如歌中所唱：“好花不常開，好景不常在”，不久全國上下掀起一場強勁的“掃黃”之風。港臺流行音樂被斥之為“靡靡之音”，因流毒甚廣而首當其沖。隨著運動不斷深入，一個多月之后，一位小有名氣的人物，被請到學校來講演。他的頭銜已記不太清，似乎是某音樂學院的知名教授。

我們幾個班被招到一起，坐在全校最大一間教室里，當面聆聽教授的教誨。其他同學只能通過校內(nèi)有線廣播在教室中接受教育。教授引經(jīng)據(jù)典，用淵博的音樂知識，系統(tǒng)全面地闡釋了靡靡之音對處于成長發(fā)育之中青少年的毒害性。將懵懂無知的我們說得個個瞠目結(jié)舌驚駭不已?？捶磻?yīng)似還不夠熱烈，他又反復(fù)勸導和啟發(fā)，動之以情曉之以理，竭力讓我們在內(nèi)心深處對這些坑人的洪水猛獸產(chǎn)生出刻骨仇恨。說到高潮處，又從包里拿出磁帶來，播放了《路邊的野花不要采》，然后集中對其進行了犀利的剖析和批判。接著又再次循循善誘，以激發(fā)出我們心底的憤恨之情。

不知別人感受怎樣，在他反復(fù)論述之下，反正我越來越驚駭。這樣貌似悅耳動聽的“靡靡之音”，竟全是恐怖的糖衣炮彈，猶如當今“毒品”一樣可怕。要不是學校及時遏制，或許不久就會被拖入萬劫不復(fù)的境地……想想還覺后怕！脊梁溝不禁冒出了冷汗。

回到教室之后，班主任卻認為說得還不夠，又大發(fā)了一番議論。她比劃著，慷慨地說道：“在講演之中他就不該在學生的面前播放‘靡靡之音，豈不讓流毒得以進一步傳播？只要盡力批判，將這些害人不淺的東西批倒批臭就行了，何必再拿出來展覽！這些精神上的臭狗屎，就應(yīng)該永遠待在茅廁里！只有那些不知好丑的野狗，才會跑去聞一聞、舔一舔……”

聽了班主任的言論，更覺得毛骨悚然，手不禁伸進褲口袋，摸到那兩張皺巴巴的歌紙，就這樣緊緊捏住，直到手心滲出汗……不知怎的，就是舍不得拿出來將它窩成一團或干脆撕碎。明知窩贓的行為極為不妥，但就是不舍得，也許其中寄托了太多的歡樂和憧憬……

我又感到一絲慶幸，當?shù)靡馔蔚爻昂｝埻醯呐畠?，世上無人可以比……”之時，那種丑態(tài)幸虧沒讓班主任撞見，否則這時就要成為最好的反面典型！簡直不堪設(shè)想。

回家后我將兩張紙片小心翼翼地拿出來，仔細地看了一番，才夾入到一個筆記本中，將它們放到抽屜最里面。對苦心孤詣才學會的幾首港臺歌曲，再也不敢引吭高歌了，只是偶爾在心底里默唱一段，或在左右無人時輕哼上三兩句。在偷食禁果的快慰之中，又含有了一種罪惡之感。

好在后來家中添置了收音機，一有機會就將它抱在懷中，擺弄著旋鈕搜電臺播放的流行歌曲。如《鄉(xiāng)戀》《軍港之夜》《請到天涯海角來》等等，只要它們一露頭，往往就被一一捕獲。當悠揚的歌曲聲傳來，我就全神貫注地聆聽，聽過兩三遍之后，詞曲也就能大概記住。其后就放開歌喉，如留聲機一般反復(fù)吟唱……

有時歌唱只是為了歌唱，有時又開始默默品味，品味蒼白的歲月和幼稚的青春。歌喉并不優(yōu)美，卻浸透一種難以復(fù)制的真切。這一份真切之情，只屬于那花一般的年華，如今已再難擁有。在美妙的旋律中，未來似一幅美麗的畫，縹縹緲緲地緩緩展開，如海市蜃樓……一個無知少年，有權(quán)去幻想與憧憬，可如今卻再不能如此癡狂，真是可悲可嘆！

有一次搜到《海的女兒》，還作了簡短的評論，接著又介紹了作者生平與文學成就。統(tǒng)統(tǒng)聽完了，已開始播別的節(jié)目，我卻依舊沉浸在震驚之中，那一刻似乎擺脫了簡陋的現(xiàn)實，心神恍惚，似乎飄入一個更高更美的地方。一個女人，不，一條美人魚，為了深愛的人，竟如此無怨無悔，甚至不惜生命，這是怎樣崇高的情懷??！世上還有這一類人……

寫出這個童話的作家，又何等的了不起，腦中所思所想同普通的人是多么截然不同。這才第一次感受到，文學星空是如此燦爛和神奇。真切體味到還有一種叫“文學”的東西存在！作家真是個神圣的職業(yè)，他們或許并不富有，卻擁有高尚的精神，這才是我的同類。要有可能的話，定要與這樣的人成為朋友。世界簡直太大、太奇妙了，神奇到我一時竟無法理解……

青山遮不住，畢竟東流去。如今所有籬柵已拆除，各類流行音樂大行其道，數(shù)字電視、音響、電腦、卡拉OK、CD、MP3等等，新技術(shù)新設(shè)備層出不窮，可是我卻不再年輕。面對流派紛呈的各類音樂，現(xiàn)在人們神經(jīng)卻日漸麻木，出現(xiàn)了審美疲勞，可見好東西太多，并非一定就是什么好事?，F(xiàn)代人面對不斷的沖突與競爭，個個皆身經(jīng)百戰(zhàn)，早修煉成了銅筋鐵骨，只有利益受侵害時，他們才會吶喊。這或許就是進化的成果，其中卻夾雜幾許無奈與悲哀。

當前各種信息以爆炸的姿態(tài)肆無忌憚地釋放，激動人心的事變得極為稀有。面對日益麻木的神經(jīng)，迫切需要的是震撼！可這期待往往要落空。如今的我偶爾從網(wǎng)絡(luò)上下載幾首歌，只是為解悶而已，音樂淪為生活里可有可無的點綴。曾經(jīng)的那種癡迷，如黃鶴西去渺無蹤影，我早已同流合污，也是個不能免俗之人。

可有時如一個游魂孤鬼，游蕩在人來人往而冰冷荒涼的街頭，當偶爾從敞開的窗口中飄來一段熟悉的旋律，曾經(jīng)飄然而逝的歲月又驀然重現(xiàn)于眼前……那些美妙無比的旋律已浸透入青春，與生命融為一體。歌聲曼妙如舊，而心卻已滿目瘡痍。這些深愛過的老歌，令我恍然憶起昔日那些健康活潑的歲月。青春，如青澀卻華麗的夢，可夢一旦醒來再也回不去了！

好音樂是人類智慧的結(jié)晶，如涓涓細流，幫我們沖刷掉心靈的塵垢。我蒼白的青春，被那些優(yōu)美的旋律鍍上了一些亮色。由衷地感謝那些為音樂而獻身的音樂家們，他們的辛勤耕耘，豐富了我的生活，也豐富了我的靈魂……

責任編輯 王冬海