想娘親

☉楊大會(huì)

想娘親

☉楊大會(huì)

2014年10月1日是我43歲生日。往年過(guò)生日，不論是在單位，還是在漂泊的大海上，首先撥通的肯定是山東老家母親的電話，“媽，今天是我的生日，孩的生日娘的苦日，記得買點(diǎn)好吃的，我在執(zhí)行任務(wù)不能回去看您了?！比欢F(xiàn)在，這個(gè)電話竟成了莫大的奢望，手拿電話，悵然若失，心像被掏空了一樣，母親已走了兩年了。

父親去世的時(shí)候，母親也是43歲，家里一貧如洗，房子是借來(lái)的，五個(gè)孩子只有大姐剛出嫁。在以后的歲月里，母親怕我們受委屈，始終沒(méi)有改嫁，含辛茹苦地拉扯我們長(zhǎng)大，默默履行著對(duì)爸爸臨終前許下的諾言：放心吧，孩他爸，我一定把兒女們培養(yǎng)成人，不讓他們受半點(diǎn)委屈。那時(shí)我才九歲，不知多少次放學(xué)回家，看到母親獨(dú)自一人躲在角落里哭泣，見(jiàn)我回來(lái)又裝作若無(wú)其事到田里干活。生活給了母親太多的苦水，她始終一個(gè)人默默承受著、隱忍著、吞咽著……

初中畢業(yè)那一年，家里實(shí)在是揭不開(kāi)鍋了，我只能輟學(xué)打工。第一份工作是玻璃廠的搬運(yùn)工，在600多度高溫的炙烤下，30多斤的鐵模子每天要搬運(yùn)三千多趟，我一干就是四年。至今還清晰記得，當(dāng)我興奮地拿著第一個(gè)月的工資（每天1塊2毛5分，共計(jì)37塊5），一分不差地交到母親手里時(shí)，母親看著我滿手的血泡和稚嫩的臉龐，一把把我摟在懷里，號(hào)啕大哭起來(lái)：“苦命的兒啊，媽對(duì)不起你，這么點(diǎn)年紀(jì)，去遭那么多罪……”我與母親相擁而泣。為了維持全家的生計(jì)，母親幾乎什么苦活、累活、臟活都干過(guò)。給生產(chǎn)隊(duì)淘糞挑糞、在醫(yī)院做清潔工、在糧站賣早點(diǎn)、在食品廠攤煎餅、為陶瓷廠加工陶坯，有的工作既危險(xiǎn)又辛苦，強(qiáng)度之大甚至連壯年男子都吃不消。記得母親在糧站打工時(shí)，每天凌晨三點(diǎn)就要趕過(guò)去，一年四季，天天如此。炸油條、煎油傘、蒸米糕、攤煎餅，母親樣樣做得有模有樣。下班后，母親經(jīng)人同意帶回家的“邊角余料”，總是先緊著我們解饞，自己卻從來(lái)不舍得吃一口。

淄博是中國(guó)北方的陶瓷之鄉(xiāng)，家家戶戶的生活基本上都與陶瓷有關(guān)。為了多掙點(diǎn)錢，貼補(bǔ)家用，母親在醫(yī)院做清潔工的同時(shí)，自己挑泥漿加工陶坯。泥漿是用家鄉(xiāng)的青石塊磨制而成，因?yàn)閾搅怂?，比青石還要沉，兩桶泥漿就有250多斤，母親用她90多斤的單薄身體和1米58的個(gè)子，挑起泥漿要走40多分鐘才能到家。每次到家，母親渾身上下的汗像水澆了一樣，衣服褲子都貼在身上，兩邊的肩膀透著殷紅的血印。加工一個(gè)陶坯二厘錢，五個(gè)才掙一分錢。每一個(gè)都要經(jīng)過(guò)沁、倒、削、刻、磨、曬等七八道工序，然后再把加工好的陶坯挑到陶瓷廠，一個(gè)星期下來(lái)最多能掙到10塊錢，這份活計(jì)共持續(xù)了五年。那時(shí)放學(xué)回家，我經(jīng)常幫母親打下手，一輪做下來(lái)，累得腰都直不起來(lái)。

有時(shí)我們娘倆也苦中作樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，哼哼小曲。母親雖然不識(shí)字，但特別喜歡聽(tīng)?wèi)虺獞?，京劇、豫劇、呂劇、越劇、黃梅戲，母親都愛(ài)聽(tīng)，樣板戲《紅燈記》《杜鵑山》《智取威虎山》《沙家浜》里的精彩唱段，她樣樣都能哼幾句。我對(duì)歌唱藝術(shù)的喜愛(ài)，就是在那段艱苦難忘的日子里慢慢養(yǎng)成的。后來(lái)，為了學(xué)會(huì)一首喜愛(ài)的歌曲或唱段，竟然著了魔似的到同學(xué)家、鄰居家去學(xué)，有時(shí)甚至跑到縣城的百貨大樓去聽(tīng)，母親從來(lái)不攔我。我學(xué)會(huì)的每一首新歌的第一個(gè)聽(tīng)眾肯定是母親，每次聽(tīng)完，她總是夸我：學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)，唱得跟收音機(jī)里的一樣，將來(lái)我兒子準(zhǔn)能成為歌唱家。后來(lái)，我考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院，還上了中央電視臺(tái)，可每學(xué)會(huì)一首新歌，依然渴望先唱給母親聽(tīng)，母親始終是我心中最信賴最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

家里日子過(guò)得再艱苦，在孝敬老人的事情上，母親從來(lái)不打折扣。父親在世時(shí)，每月給奶奶的生活費(fèi)是10塊錢，父親去世后，奶奶主動(dòng)減到了5塊錢。別看這5塊錢，常常壓得母親透不過(guò)氣來(lái)，但母親就是四處去借也從不拖欠。輪到我們家贍養(yǎng)奶奶時(shí)，母親要拿出家中最好的米面，攤好煎餅，蒸好饅頭，和我一起給奶奶送去。怕奶奶記性不好，母親會(huì)細(xì)心地把錢塞到奶奶貼身大襟褂的兜里。有一次，母親實(shí)在沒(méi)轍了，打起了我的儲(chǔ)錢罐的主意。那是我辛辛苦苦攢了近一年的零花錢，共六毛一，全是一分兩分的硬幣?？粗赣H期許的眼神，我含著淚“慷慨”地砸開(kāi)了儲(chǔ)錢罐——一個(gè)殘破的陶瓷茶壺，把錢交到母親手里。母親用她的仁慈和善良侍奉著老人，也用質(zhì)樸溫良的言行深深地影響著我和哥哥姐姐。

好不容易熬到姐姐哥哥都結(jié)婚成家，我也考上了軍校，母親的身體卻每況愈下，胃潰瘍、冠心病、糖尿病一起向她襲來(lái)。用醫(yī)生的話說(shuō)，年輕時(shí)太拼命了，體力透支得厲害，把身體都累垮了。

考入軍校后，每次回家，母親總央求我一件事——著裝整齊，陪她趕集。每隔五天，家鄉(xiāng)都有一次集市，是街坊四鄰、十里八村的鄉(xiāng)親們自發(fā)形成的。海軍軍裝要么一身藍(lán)，要么一身白，雖說(shuō)漂亮，但我總覺(jué)得太顯眼，不自在。可母親已近乎偏執(zhí)地把我和這身軍裝當(dāng)成了她一生的驕傲。當(dāng)兵24年來(lái)，由于我的演唱特長(zhǎng)和工作需要，跟隨部隊(duì)出訪了20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。無(wú)論我在哪里，只要母親知道了，首先看那里的天氣預(yù)報(bào)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著我的衣食冷暖。

2007年春節(jié)剛過(guò)，我把母親從山東接到大連。由于孩子小、房間擠，單位任務(wù)又多，母親覺(jué)得太煩勞兒媳，住了半年就回了山東?；丶覜](méi)兩個(gè)月，母親就大病一場(chǎng)，醫(yī)院下了病危通知書。我當(dāng)時(shí)在海島執(zhí)行任務(wù)，軍艦靠岸后，連夜趕赴山東。第二天下午四點(diǎn)到醫(yī)院時(shí)，母親已昏迷20個(gè)小時(shí)。醫(yī)生說(shuō)，如果36個(gè)小時(shí)內(nèi)，病人有反應(yīng)，就有救；如果沒(méi)有反應(yīng)，就準(zhǔn)備后事吧。可憐的母親，臉腫得連眼睛都看不到了，手腳冰涼，渾身插滿了各種輸液管，孤獨(dú)地躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。我讓哥哥姐姐們先回家休息，自己守護(hù)著母親。母親在大連的半年時(shí)間里，我連續(xù)創(chuàng)作了十幾首歌曲，發(fā)表在《解放軍報(bào)》《海軍文藝》和《音樂(lè)周報(bào)》上，有幾首還錄制成了CD。每次放給母親聽(tīng)的時(shí)候，她都嘖嘖稱贊：我以為我兒子只會(huì)唱歌呢，沒(méi)成想還會(huì)寫歌呢，每首歌曲的調(diào)調(diào)，好聽(tīng)得直往人心里鉆！

從晚上八點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，我不停地在母親耳邊哼唱她喜歡的幾首歌。三點(diǎn)半左右，恍惚間發(fā)現(xiàn)，母親額頭上的皺紋微微地往上一挑，母親終于有反應(yīng)了！我的眼淚奔涌而出，飛一般地沖到護(hù)士站。在醫(yī)院的全力搶救下，母親在重癥監(jiān)護(hù)室躺了七天，總算逃過(guò)了一劫。出院后，母親的記憶力急劇衰退，一下子變得少言寡語(yǔ)起來(lái)，要說(shuō)也是翻來(lái)覆去地嘮叨那幾件事和幾句話。醫(yī)生說(shuō)是小腦萎縮的緣故。

從2009年開(kāi)始，我連續(xù)執(zhí)行國(guó)慶大閱兵和軍艦出訪任務(wù)，回家看望母親的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。2012年回家過(guò)春節(jié)，給母親洗腳剪指甲的時(shí)候，她微笑著問(wèn)我：“媽有日子不出門了，也沒(méi)洗腳，你這大軍官不嫌我臟??！”我笑著回答：“嫌你臟，我就當(dāng)不了軍官嘍！”怕母親心里悶得慌，我給她穿上羽絨服，裹上頭巾，攙扶她來(lái)到街口的集市上。在街口，母親竟然像孩子一樣央求我給她買點(diǎn)瓜子，我擔(dān)心她的糖尿病，又怕她咳嗽，只買了半斤。回來(lái)的路上，母親還嗔怪著買少了?？晌易鰤?mèng)也沒(méi)想到，這竟是我和母親趕的最后一次集。

2012年4月，我隨艦參加環(huán)球航行任務(wù)。7月19日，當(dāng)軍艦行至南美洲的厄瓜多爾時(shí)，母親竟撒手西去。母親去世兩個(gè)月后，我才回到祖國(guó)。最不可思議的是在母親去世前的半個(gè)月里，我竟然連續(xù)做夢(mèng)，夢(mèng)里母親說(shuō)自己要走，要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，我接連從夢(mèng)中哭醒，最后一次夢(mèng)境依然清晰記得：母親在村口等我放學(xué)，一遍遍喚我的乳名。當(dāng)天，我拼命往家打電話，家人怕我失控，以謊言搪塞?，F(xiàn)在回頭查看自己的海上日記，時(shí)間竟然奇跡般的吻合。遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，怎么會(huì)接二連三地做那樣的夢(mèng)呢？怎么會(huì)有如此強(qiáng)烈的感應(yīng)呢？母子連心??！

母親去世后的兩年里，我不知有多少次從夢(mèng)中哭醒，夢(mèng)見(jiàn)在母親的呵護(hù)下一起勞動(dòng)，一起趕集。因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到母親最后一面，總覺(jué)得母親沒(méi)有走，老人家依然活著。正如詩(shī)人所說(shuō)：我相信故去的親人，會(huì)變成星星，守望著我們，直到永遠(yuǎn)……

秋風(fēng)乍起，秋雨瀟瀟，今天是我43歲的生日，孩的生日娘的苦日，仰望蒼穹，淚眼婆娑。媽，兒想您啊……

【作者系海軍大連艦艇學(xué)院教員，

本文作于2014年10月】