被歷史拋出的八十年代作家的時代堅(jiān)守

紅菱

上世紀(jì)八十年代無疑是新時代文學(xué)的黃金時代，然而九十年代以后，曾經(jīng)的“黃金一代”作家中有許多人或擱筆或轉(zhuǎn)行，相應(yīng)的，一些文學(xué)評論家也已轉(zhuǎn)向其他藝術(shù)領(lǐng)域。很多人說，這些作家其實(shí)是被閘在八十年代里，始終出不來。究竟新時代的洪流給八十年代作家?guī)砹嗽鯓拥臎_擊？

日前，韓少功、馬原、何立偉、劉恒、孫甘露、徐星、葉兆言、格非、禮平、黃子平、陳村、程德培、吳亮、張新穎等十多位知名作家和評論家以及岳雯等80后評論家聚集在思南文學(xué)之家，以“作家的歷史與歷史中的作家”為題舉行座談。

陳村調(diào)侃自己“被視為那種過氣文人已經(jīng)很久?！表n少功笑稱，很佩服吳亮，搞了一個“老干部活動中心”，給大家送送溫暖。論壇上，很多作家透露正過著種樹種菜的生活，但他們并不服老，也沒有與世隔絕，在時代潮流中與文學(xué)一樣被邊緣化的他們，雖然有著很多困惑，但依然在思考自身與歷史、與時代的關(guān)系，依然堅(jiān)信文學(xué)的價值與意義。

時代變化中的文學(xué)與八十年代作家

格非：我在上海呆了將近20年，到北京已經(jīng)15年，慢慢覺得城市生活也可以寫，《隱身衣》寫的時候感覺非常好。我有鄉(xiāng)村生活，這個生活是現(xiàn)在很多人不了解的。今天的社會，我個人認(rèn)為是一個大家傾向于用空間來替換時間的社會，而且趨勢越來越嚴(yán)重。今天的社會從整體上來講，鄉(xiāng)村社會已經(jīng)結(jié)束，或者說正在快速結(jié)束過程中。從農(nóng)村出生的作家非常清楚歷史，祖祖輩輩生活在農(nóng)莊里面，有些故事已經(jīng)被講幾百年。中國人歷史觀和西方人大不一樣，我們在處理時間與空間問題上，仍然有空間性概念介入。我們很希望通過一個結(jié)構(gòu)來描述時間變化，比如在詩歌當(dāng)中會通過典故、通過不斷引述提到過去朝代的事件。不管從小說敘事，還是詩歌創(chuàng)作來講，中國文化歷史性線性不斷往前走。但是這個過程正在結(jié)束。我最近在構(gòu)思一個關(guān)于鄉(xiāng)村的故事。我非常清楚，老家的村莊早就沒有了。當(dāng)我回到鄉(xiāng)村，跟那些不知道是農(nóng)民還是城里的居民聊天，發(fā)現(xiàn)他們是外人，完全不像我小時候記憶里的跟傳統(tǒng)有關(guān)系的鄉(xiāng)民。當(dāng)然他們不是城市居民。我面對他們的時候，有很不真實(shí)的感覺。這個過程對我來說有非常大的刺激，不是在寫作技術(shù)層面，直接來自于你的身體，你的感受。目前，對我來說這是一個最大的問題。今天所有中國作家都會面臨這樣的問題，接下來我要寫城市還是仍然寫農(nóng)村？我在清華教書，學(xué)生對于寫鄉(xiāng)村的作品已經(jīng)無法忍受，現(xiàn)在的讀者和學(xué)生不需要非常漫長的一個歷史講述。當(dāng)然有作家可以從鄉(xiāng)村過渡到描寫城市，這是大家都會想到的一個選擇，但是我自己不太贊同，我認(rèn)為我們可以重新創(chuàng)造一種方法來涵蓋這個歷史。

韓少功：這樣一個時代正在過去，現(xiàn)在我們肯定站在越來越遠(yuǎn)離時代主流的境況之下，在這個境況之下談歷史，有很多感慨。本人也在種樹種菜。我覺得我們這些人真是很幸運(yùn)，真是占了歷史的便宜?，F(xiàn)在看到很多年輕作家寫的東西，我心想，我們各方面素養(yǎng)、知識面都不如現(xiàn)在的年輕人，但是他們的機(jī)會比我們差多了。作家面臨的歷史有兩種，一種是革命性階段的歷史，可遇不可求，一個作家碰上這樣的時代太幸運(yùn)了，我們中國作家?guī)缀?0%或者50%碰上，在座很多作家趕上一個小尾巴。實(shí)際上，更多的歷史時段是一種沒有革命出現(xiàn)的時段。我們下一步面臨的是沉悶的時期，在這個時候要有一些思想準(zhǔn)備。

劉恒：上世紀(jì)八十年代一個中心詞是思想解放。七十年代末八十年代初期，所有大大小小的文學(xué)都會成為社會事件、思想事件。文學(xué)在思想解放中處于重要的地位，在整個世界文化當(dāng)中也處于非常重要的地位。對文學(xué)進(jìn)行評論的評論家的權(quán)威性也是毋庸置疑的。但是這個時代在在八十年代末上海的一次會議后終結(jié)了。真正推動社會、影響社會的是政治文明。九十年代初，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，整個中國處于經(jīng)濟(jì)大發(fā)展階段，文學(xué)被徹底邊緣化。文學(xué)邊緣化后，所有圍繞文學(xué)的評論哪怕再有見地，邏輯性再強(qiáng)，哪怕是天才的結(jié)論都沒有權(quán)威性。在整個社會當(dāng)中，文學(xué)的話語權(quán)被剝奪，或者嚴(yán)重削弱。我不知道自己當(dāng)時選擇影視是什么理由，當(dāng)然我有合理的理由，我15歲當(dāng)兵最初創(chuàng)作的作品就是電影劇本，最后回到電影劇本圓我早年的文學(xué)夢。而且在劇本行業(yè)里取得江湖地位后，有一點(diǎn)自得其樂，不僅帶來寫作上愉快，也帶來經(jīng)濟(jì)上愉快。如今，文學(xué)在空間和時間上都喪失了地位。每個人每天閱讀的書有多少？我連莫言的小說都沒看，是我沒有興趣。我老伴諷刺我，晚上躺在床上給你一本書就睡著了。物理多樣性在你面前時，文學(xué)很悲慘。但是，歐洲的中世紀(jì)是宗教黑暗世紀(jì)，真正打破這種黑暗的是文學(xué)著作，文學(xué)的力量，這種支撐現(xiàn)在仍然有意義。不管科技、社會發(fā)展到什么程度，文學(xué)永遠(yuǎn)有意義。為了文學(xué)聚在一起時，我們肯定是同一個宗教的人，我們是一個文學(xué)家庭，我們在精神血緣上是有共同血緣的人。

孫甘露：最近阿城寫了本新書《洛書河圖：文明的造型探源》，以他的這種智慧見識，很長時間不寫小說，僅僅是一個能力問題嗎？當(dāng)然這里邊每個人都有現(xiàn)實(shí)的原因，到底八十年代后，每個作家生活中發(fā)生了什么變化？進(jìn)入九十年代后，對這一代人來說，好像在歷史上，在宇宙中間旅行中，有一個時間窗口忽然打開，這一批人一下子被歷史拋了出去。但是每個人形式不同，像王朔，九十年代突然停滯，后來忽然發(fā)表《我的千歲寒》等一系列作品。這些作家從資質(zhì)、能力、才智上都沒有問題，但是為什么一下子所有人都處在這樣一個處境上，所謂歷史，給八十年代作家到底帶來怎樣的沖擊？作家對小說敘事、小說寫作產(chǎn)生質(zhì)疑。這一代作家究竟怎么看待自身的東西，對置身其中或者剛剛過去的歷史有怎樣的認(rèn)識？有一種東西好像被拋擲出去，在另外一個空間變化，現(xiàn)在好像另外一個時間窗口又打開，這些人是不是重新回來？

陳村：從甲骨到后來的竹簡再到紙頭，書寫材料的改變，給文學(xué)帶來巨大變動，改變了某種文學(xué)邏輯。我們知道十幾年前，中國開始有電腦，后來有網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始，那么多網(wǎng)站開始賣文學(xué)，那么多年輕人可以隨時讀小說。所謂網(wǎng)絡(luò)作家，每天至少更新五千字。讀者希望一日三更，而且在下面罵你，說你寫得很差，當(dāng)然他也沒走，所以那些人還是兢兢業(yè)業(yè)地寫。這種變化對文體的破壞，導(dǎo)致現(xiàn)在變成敘事文學(xué)獨(dú)大，變成類型文學(xué)獨(dú)大，出現(xiàn)大量玄幻、穿越、不城不鄉(xiāng)這樣的作品，贏得大量的讀者，他們就覺得這樣的故事過癮好看，會被這個吸引。那些是主流。在這些情景下，我們的支流怎么形成，詩歌、短篇小說等方面的雜志沒有公家支持很多都倒閉了。從整個文學(xué)生態(tài)來說，以后還會有變化。這些新的技術(shù)很深刻地影響了文學(xué)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)。在這種情形下，以后會怎么發(fā)展，以后文學(xué)會變成什么樣的怪物？也許以后我們的書就是甲骨文了。

黃子平：很多人說，你們很多人其實(shí)是被閘在八十年代里面，始終出不來。一談起八十年代眉飛色舞、洋洋自得。憑什么一講歷史，就變成八十年代？其實(shí)人和歷史的關(guān)系有兩種，一種和歷史同步，跟著歷史走，時代潮流滾滾向前，順流而下。最后當(dāng)然是失敗的，因?yàn)闅v史往前走，你已經(jīng)停下來，或者淹沒在歷史里面。另外一種想要做歷史的旁觀者，袖手旁觀，像周作人這樣的，其實(shí)也是一種失敗，因?yàn)楦鷼v史毫不沾邊，最后當(dāng)然還是卷到歷史里面。針對八十年代作家來講，好像也有這種情況，要不到山里種西瓜，要不順流而下，跟著進(jìn)軍大潮?；剡^頭來思考，作家和歷史的關(guān)系，是不是只有那兩種可能性，要不與時俱進(jìn)，要不袖手旁觀。想到八十年代我最喜歡的哲學(xué)家尼采，他說過一句話，要在你自己身上活出這個時代的矛盾。這句話提醒我們，作家與歷史的第三種途徑是我們既卷入里頭，同時把這個時代的種種矛盾在自己身上活出來。因?yàn)槲膶W(xué)和寫作其實(shí)是某種逃避，說到底是對歷史的逃避，寫作把現(xiàn)實(shí)變成非現(xiàn)實(shí)，變成文字。這種逃避其實(shí)是開通一種通道，通過這種通道通向非歷史，或者通向某種瞬間，通向某種永恒。

張新穎：馬原、格非、孫甘露等這樣一代人，把我變成評論文學(xué)的人。那個時候可以很清晰地說，蘇童在哪一期又發(fā)表了小說。這樣的過程有一定普遍性。作家有作家自戀的形式，我作為一個讀者也很留戀青年時代對閱讀的自戀。到今天回過頭去看，其實(shí)每個人都發(fā)生很大變化。也許在這之前，很多代的人沒有歷史，他的一生可能停留在某個點(diǎn)上。可是八十年代過來的作家，他的生命在發(fā)生變化，而這個變化不管變得好還是不好，都變成有歷史、有長度、有累積的一個東西。從這個角度來講，一個個體的生命變成有歷史的一個個人，我覺得是一件好的事情。

也許暫時擱筆，但從來未曾離開

馬原：我一直把我前一甲子看成一輩子，我現(xiàn)在是第二輩子，我可能也是我們這代人中比較幸運(yùn)的一個。從十幾歲開始寫小說，寫到大概40歲的時候離開小說。我和朋友們聊天也說，我見許多前輩，比如錢鐘書停筆時也是我停筆的年齡，之后他當(dāng)老師當(dāng)學(xué)者。很多年我個人以為我大概也是這么一個軌跡，國外也有很多類似例子，中青年寫書，中晚年改行做別的事情。從2011年開始，我又突然想寫小說，寫了好幾個長篇，完成了四部，還有二部待修。2011年到現(xiàn)在，個人狀態(tài)特別好。也稍微有點(diǎn)自知之明，知道這段時間書出得太頻繁。自打七年以前生了場大病，我現(xiàn)在過的是那種老死不相往來的生活，早晨6點(diǎn)40分鬧鐘響，我和我老婆一起起床，她給孩子做飯，7點(diǎn)半送孩子到五公里外山下學(xué)校上學(xué)前班，我掃院子，灑掃庭除，每天喂雞喂狗喂魚，很開心。我跟少功談我的感慨，在那里你不哲學(xué)都哲學(xué)。因?yàn)闆]有辦法，每天看到的是自然本身，每天看到的是形而上本身，這種生活非常奇妙，有一點(diǎn)冷清，但是無限美好。我甚至都在想，也許有一天我會寫一本思考人和自然的書，我想這一輩子至少有一兩本這樣的書。

葉兆言：其實(shí)我們是八十年代的晚輩，在我們寫東西時，對我們來講，八十年代已經(jīng)跟之前不一樣。從我自己來講，八十年代非常漫長。過去這么多年來，我始終在那寫，沒有為什么要寫的理由。我比較喜歡寫作，干不了別的事。今天有一個機(jī)會，重新聚在一起，不管文學(xué)有用沒用，能不能留在歷史上，能寫就寫一點(diǎn)。《唐詩三百首》那么有名，沒有收錄以后的詩。每一個寫作者都可能會一樣。作家當(dāng)然有很多使命，既然進(jìn)不了《唐詩三百首》，如果寫作能夠讓你感到快樂，或者讓你覺得有意義，就可以了。

徐星：這十年我一直在拍紀(jì)錄片，媒體通常問我同樣的問題，以前寫小說，現(xiàn)在怎么拍紀(jì)錄片了？我回答的是同樣一個答案，其實(shí)我沒離開，我還在做，現(xiàn)在做的是可視文學(xué)。對我來說，不過是換一個載體，我不是一個拍事件的人，我要求自己拍的所有東西要有細(xì)節(jié)、有人物，最好有故事。以前做電影，剪輯真是拿剪子一本一本剪，現(xiàn)在技術(shù)發(fā)達(dá)，非常好，一個人如果有電影夢，拿一個機(jī)器學(xué)一點(diǎn)簡單的編輯處理，能做一個你的電影。我覺得這個技術(shù)對書本文學(xué)一定有特別大的沖擊，因?yàn)檫@個時代是一個讀圖時代。我對文學(xué)有一點(diǎn)新體會，我還是用鏡頭在寫，以前是用筆，能發(fā)掘出很多的感知，樂趣無窮。

何立偉：最近，長沙文聯(lián)幫我搞了一個展覽，我把30年來的文學(xué)作品和文學(xué)派生的東西：文學(xué)活動、攝影、漫畫、水墨文人畫全部呈現(xiàn)出來，一個非常立體的，其實(shí)是以文學(xué)為中心的展覽，也是可視文學(xué)，效果很好。我的展覽里還有很多文獻(xiàn)性的東西，包括手稿，很多文學(xué)活動資料。從中我看見了時間，而且看見了時間中的情感?，F(xiàn)在文學(xué)邊緣化，一種原因是電視、互聯(lián)網(wǎng)、游戲等搶奪了閱讀的時間。那個時候讀的東西是很有集體記憶的，我剛才在博客上轉(zhuǎn)了一下思南讀書會的資訊，馬上一個70后的朋友問，禮平是不是寫《晚霞消失的時候》的禮平，禮平進(jìn)入一種閱讀記憶，這是很了不起的。為什么會有這種記憶，就是因?yàn)樗臇|西有一種很好的情感記憶在里面。有情感的東西是超越時間的?，F(xiàn)在的文章，很多我是不懂的，像韓寒、郭敬明的書一出來，居然有那么多粉絲，但這種東西很多年以后，我相信不一定進(jìn)入大家真正的閱讀記憶，因?yàn)闆]有那種情感共鳴的東西?，F(xiàn)在的文學(xué)越來越邊緣，越來越喪失讀者。我在這次辦展過程中，感覺到用文學(xué)留住時間，留住記憶，是一個作家對歷史負(fù)責(zé)的一種態(tài)度。

禮平：那個時候?qū)懙男≌f，引起很多高層重視，很多非常有名的評論家一本正經(jīng)非常嚴(yán)肅地來談。我感到受寵若驚、無言以對，不是這么個事，怎么來跟你說。我的話跟別人實(shí)際上沒有溝通，打動人的很多東西實(shí)際上被誤讀了。我思想上很解放，但是有顧慮，發(fā)現(xiàn)小說這里有個容量，可以傾泄我的一些胡言亂語、胡思亂想。發(fā)表以后我挺得意，這能唬人的，唬年輕作者?，F(xiàn)在我覺得這個世界太荒謬，我完全失去判斷力。我這幾年住在山里，在重讀中學(xué)課程，也在思考，現(xiàn)在的教育是這個樣子，問題出在哪呢？我就讀原著，比如看牛頓的原著，笛卡兒的原著，還去看化學(xué)史、數(shù)學(xué)史。我發(fā)現(xiàn)這個世界太荒謬，好多課程是錯的，比如中學(xué)時我們學(xué)的化學(xué)概念是錯的。然而我跟有些化學(xué)家談了以后，他們居然也沒有意識到這個問題。

程德培：我不會上網(wǎng)，短信原則上不回，我生活在這個大都市，到現(xiàn)在連一個人坐地鐵都不敢，實(shí)際上很無聊的一個人，覺得自己一天一天老了，掉了兩顆牙齒會傷心好幾個月。為了證明自己的存在，重新裝模作樣寫東西。八十年代寫的東西出名的時候，連老婆看我的眼神都不一樣，她為什么嫁給我，都和這個有關(guān)系?，F(xiàn)在兒子和老婆雖然不和我吵架，但是看到我寫東西，總覺得是個怪人。我也無所謂，自己寫，就是為了證明自己存在，覺得自己活得對得起自己。是不是有什么價值，有沒有人讀，不是我所關(guān)心的。

80后評論家眼中的八十年代作家

岳雯：這樣大規(guī)模集體會議，對我而言很恍惚，一直在夢境的感覺。我在思考，作為沒有經(jīng)歷過八十年代的人，你們的黃金時代對于我究竟意味著什么？從世俗層面上講，各位老師都是那個時代的文化英雄，都能讓我們回想起一段歷史。我羨慕的不是那些，我羨慕的其實(shí)是各位老師與經(jīng)歷的那個時代同行、同呼吸的感覺，能夠觸摸到時代的真問題。對于我們而言，看不清現(xiàn)在中國到底怎么回事。面對今天的中國文學(xué)，我每天閱讀大量最新的小說，可是讓我感覺到非常疲憊很灰暗。我承認(rèn)有很多作家寫得很好，讓人很驚喜，但不是很激動，沒有觸摸到個人處境的激動，更多的是他們在追逐一個個的個人，但那些個人好像不是我，這是發(fā)自內(nèi)心的感受?？赡芎芏嗬蠋熞呀?jīng)歸入田園，在種樹在養(yǎng)魚，和這個時代隔絕開來，也有老師沒有停止寫作，思考時代的問題，但這些思考因?yàn)槿狈Υ蟮臅r代氛圍，時代的文學(xué)不再和時代同呼吸共命運(yùn)。

黃平：某種程度上，80后這代人其實(shí)是八十年代的結(jié)果，其實(shí)諸位是歷史的見證者，乃至于歷史的創(chuàng)造者，諸位創(chuàng)造了八十年代，八十年代孕育了我們。八十年代很多問題在今天依然沒有結(jié)束，需要得到文學(xué)思想乃至于思維行動上的回應(yīng)。當(dāng)然，今天確實(shí)有各種各樣的文學(xué)阻撓八十年代歷史重新被激活，郭敬明的幻城式的文學(xué)是文學(xué)界乃至批評界共同反對的一種文學(xué)。八十年代歷史雖然稱為歷史，其實(shí)依然在場，一直沒有結(jié)束。在今天，尤其需要對歷史重新反省。同時，只有真正深入到歷史中，重返八十年代，才能更看清今天的文學(xué)作品。

項(xiàng)靜：剛才韓少功老師說，他們是占了歷史便宜的人，現(xiàn)在的年輕作家非常有才華，也寫得非常好，但是沒有獲得相應(yīng)的歷史關(guān)注度。各位老師是我所接受的整個文學(xué)史中一個既存的現(xiàn)實(shí)和文化的英雄，你們的歷史對于我們來說是非常重要的，這可能是歷史碎片化之后，人的一種歸屬感，我們特別希望個人跟時代有關(guān)系。以自己的力量，很難產(chǎn)生這個關(guān)系，有時我們會希望有一個媒介，有時會把自己的愿望投射到上一代作家身上，我們覺得他們對這個時代有責(zé)任，他們應(yīng)該呈現(xiàn)出這60年的歷史，能夠滿足我們對歷史的渴望。

金理：他們回憶當(dāng)中，歷史是一點(diǎn)點(diǎn)生成的。對于我來說，他們的歷史已經(jīng)凝固，這種凝固對于我來說，壓力特別大。吳亮老師、程德培老師，他們剛剛開始寫作的時候，研究對象是賈平凹、王安憶等。我的研究對象也是這些作家，但這種表面上評論對象一致的背后，差異非常致命。當(dāng)我開始研究他們時，這些作家已經(jīng)完成經(jīng)典化。當(dāng)吳亮老師、程德培老師寫的時候，這些人物只是有著模模糊糊的經(jīng)典的可能性。剛才有老師在吐槽郭敬明、韓寒時，很明顯我背后有同齡人說了一句：“誰說的。”我們坐在兩種聲音之間，很殘酷，我們很失職，沒有辦法溝通這兩種聲音，沒有辦法以文學(xué)批評語言告訴前輩，為什么大家很不屑的寫作者有可能代表當(dāng)下青年人的心聲。這樣的壓力和慚愧也是我再次出發(fā)的起點(diǎn)。

木葉：我還是相信文學(xué)?，F(xiàn)在的讀者似乎對于嚴(yán)肅文學(xué)不是那么傾心，但越到黑夜的時候，可能越會出現(xiàn)真正的文學(xué)黑馬。而且這個文學(xué)的黑馬會更加耀眼，更加閃亮。為什么很多人在召集會議，在寫，很多人在評，這也說明文學(xué)的魅力。不知道前邊是光亮還是暗色，繼續(xù)往前走，這就是文學(xué)家的魅力和文學(xué)家的膽識。比如說陳村老師、孫甘露老師、馬原老師、劉恒老師，在小說陣線上曾經(jīng)擱筆了一段時間。馬原曾經(jīng)出過兩本書《糾纏》《牛鬼蛇神》，也未必得到很多人的贊揚(yáng)。無論怎樣，這個過程都是很文學(xué)的人生。這世界上可能存留不下多少真正的天才和大師，但我真的希望改變既有文學(xué)史的作家就在這里，就在其中。