“賣肉才子”陸步軒：家有山妻勝過(guò)“北大”招牌

十年前，一條“北大才子賣肉”的新聞在全國(guó)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，引發(fā)了一場(chǎng)“讀書是否有用”的社會(huì)大討論。陸步軒因此成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿，引發(fā)無(wú)數(shù)人對(duì)中國(guó)教育的聲討和反思。然而十年后，陸步軒重新站起，不但與校友合伙開(kāi)辦屠夫?qū)W校，還將賣豬肉——這個(gè)看似簡(jiǎn)單的活計(jì)提升到理論高度，撰寫了《豬肉營(yíng)銷講義》，甚至重新登上母?！本┐髮W(xué)的職業(yè)素養(yǎng)大講堂。

人們想知道，十年里，在陸步軒身上究竟發(fā)生了什么？是什么促使他從生活的低谷中振作，從跌倒的地方、曾經(jīng)的傷心地華麗轉(zhuǎn)身？帶著諸多疑問(wèn)，本刊特約記者近日采訪了陸步軒，聽(tīng)他講述自己跌宕起伏的婚姻生活。

遭遇挫折，窮困潦倒時(shí)，

她走進(jìn)了我的生活

我叫陸步軒，1965年出生在陜西省長(zhǎng)安縣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。10歲時(shí)母親意外故去，單親家庭加上閉塞的環(huán)境、窮困的生活造就了一個(gè)外表自卑、木訥，內(nèi)心躁動(dòng)、反叛的“書呆子”。小學(xué)成績(jī)優(yōu)異，畢業(yè)考取全區(qū)（當(dāng)時(shí)的行政區(qū)劃，幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃為一個(gè)區(qū)）重點(diǎn)班;初中學(xué)習(xí)平平，未能考取中專而跳出“農(nóng)門”;高中放棄重點(diǎn)，選擇離家較近的普通中學(xué)刻苦讀書;1985年，以超出分?jǐn)?shù)線120多分的成績(jī)，考取心儀已久的北京大學(xué)中文系，成了十里八鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們仰慕的“公家人”、“文曲星”。

其時(shí)國(guó)家統(tǒng)包分配，頂尖大學(xué)名牌專業(yè)，依照常理，接下來(lái)的生活似乎是少年得志、衣錦還鄉(xiāng)、平步青云……可惜，生活沒(méi)有既定的模式。

1989年我大學(xué)畢業(yè)，昔日“天之驕子”一夜之間變成“時(shí)代棄兒”。在遭遇M次婉拒、N次退檔后，無(wú)奈被分配至長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠。面對(duì)一個(gè)當(dāng)時(shí)停產(chǎn)、瀕臨破產(chǎn)的百十人小廠——我的飯碗我的家，嘆口氣，跺跺腳，糧戶關(guān)系一放，頭也不回地離開(kāi)——不如流浪。

峰回路轉(zhuǎn)，不久，我被借調(diào)到長(zhǎng)安縣計(jì)經(jīng)委——柴配廠的上級(jí)機(jī)關(guān)，黨辦秘書，兼團(tuán)專干，管理企業(yè)政工人員職稱評(píng)定?！敖枵{(diào)人員”通常是“臨時(shí)工”的雅稱，可謂“起得比雞早，睡得比狗晚，吃得比豬差，干得比牛累”。這種“二等公民”的日子混了兩年，恰逢鄧小平同志南巡，國(guó)家號(hào)召在職人員停薪留職辦企業(yè)，前途渺茫的我，作為唯一一個(gè)身強(qiáng)力壯者，被計(jì)經(jīng)委退居二線的副主任選中，與一幫老頭、老太太一起創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)實(shí)體。

在一沒(méi)場(chǎng)地、二沒(méi)資金“一窮二白”的情況下，色紙廠、化工廠相繼誕生，新特醫(yī)藥經(jīng)營(yíng)部也在籌備之中。表面的浮華掩蓋了內(nèi)在的虛幻，也贏得了我的第一次婚姻。轉(zhuǎn)眼之間，我已二十有八，進(jìn)入大齡青年的行列。她——一個(gè)身材高挑、唇紅齒白、清純可愛(ài)的女孩走進(jìn)我的生活。1994年5月28日，我們步入婚姻的殿堂。因無(wú)自有住房，加之大齡晚婚，為了不委屈她，我傾其所有，甚至不惜債臺(tái)高筑，金銀首飾應(yīng)有盡有、進(jìn)口家電一應(yīng)俱全。結(jié)婚那天，單位領(lǐng)導(dǎo)親自主婚，親朋好友都來(lái)捧場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)勉勵(lì)我們：“干好公家的事業(yè)，過(guò)好自己的日子！”

不料領(lǐng)導(dǎo)一句很好的勉勵(lì)辭，后來(lái)竟一語(yǔ)成讖，完全變成了反語(yǔ)。

企業(yè)在“疲軟”的市場(chǎng)環(huán)境中苦苦支撐，我們的婚姻仿佛也漸漸地感染上了“疲軟”?；楹?，她如變了一個(gè)人似的，講究檔次，追求消費(fèi)，隨心所欲，全然不顧創(chuàng)業(yè)的艱辛，往往我一個(gè)月的工資花不了兩三天，生活常常捉襟見(jiàn)肘。不得已，拆東墻補(bǔ)西墻;懷孕、流產(chǎn)后，更是變本加厲，而且喜怒無(wú)常，于是由吵架演化為冷戰(zhàn)，乃至分居。終于，婚后不到兩年，伴隨著企業(yè)的倒閉，我們的婚姻也走到了盡頭，心平氣和地去民政局以“紅卡”換回了“綠卡”。

那時(shí)，因“海水”嗆人，創(chuàng)業(yè)受挫，當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)伙伴紛紛“上岸”，而我卻因?yàn)槭恰敖枵{(diào)人員”，加之年輕，“創(chuàng)辦實(shí)體表現(xiàn)突出”再也沒(méi)能回到體制內(nèi)。

有人說(shuō)，事業(yè)與婚姻往往是一對(duì)孿生姐妹，一榮俱榮，一損俱損。經(jīng)歷了事業(yè)的挫折，婚姻的失敗，我變成了名副其實(shí)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”：城市沒(méi)工作，農(nóng)村沒(méi)土地，家無(wú)隔夜炊，身無(wú)換洗衣。其時(shí)心緒糟到了極點(diǎn)，整日無(wú)所事事，完全忘記了日和夜。起居無(wú)規(guī)律，逐漸患上了失眠癥。為了緩解睡不著的痛苦，又學(xué)會(huì)了打麻將。

渾渾噩噩中，我遇到了現(xiàn)在的妻——一位樸實(shí)的農(nóng)村姑娘陳曉英。她是長(zhǎng)安韋曲鎮(zhèn)人，父母都是農(nóng)民，家中姐妹好幾個(gè)。初中畢業(yè)，不甘于關(guān)中農(nóng)村傳統(tǒng)的生活模式的她就外出打工?，F(xiàn)代都市多姿多彩的生活與閉塞落后的農(nóng)村形成了強(qiáng)烈的反差。高不成，低不就，以至于到了二十八歲，依然待字閨中，而二十四歲的妹妹緊隨其后，眼看就要步入剩女的行列，成為老大難問(wèn)題。

我聽(tīng)信父親的忠告：“居家過(guò)日子要實(shí)實(shí)在在，花里胡哨的靠不住?！本瓦@樣，我們一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)“二鍋頭”，一個(gè)農(nóng)村剩女“老大難”，省掉繁文縟節(jié)，與她的妹妹和妹夫一起舉行了“集體婚禮”。

我的這次婚事辦得潦草，家里也根本沒(méi)什么準(zhǔn)備。家具還是以前的舊家具，電器只有前妻沒(méi)看上的一臺(tái)十四寸黑白電視機(jī)。恰應(yīng)了《芙蓉鎮(zhèn)》里的一副對(duì)聯(lián)：“一套舊家具，兩個(gè)新夫妻?！庇捎陂L(zhǎng)期單身，我的房間亂七八糟，書堆得滿地都是。陳曉英“入駐”我家后，先把家具全部用油漆重新刷了一遍，然后把里里外外收拾得干干凈凈，還添置了錄像機(jī)和電冰箱。這樣，一個(gè)像模像樣的“家”就被打造出來(lái)了。

從俯視到平視，再到仰視，

妻讓我刮目

在單位，咱是小人物，從未有過(guò)一官半職，不知道為官的滋味。為了過(guò)把官癮，婚后，我牢牢地抓住家政大權(quán)，施展家長(zhǎng)的權(quán)威，說(shuō)一不二;她只有建議權(quán)，沒(méi)有決策權(quán)。我喜煙，她從不干涉;我嗜酒，餐桌必備。即使打麻將，也只許她拉把椅子，拿上毛衣，靜靜地干活、觀戰(zhàn)。無(wú)論輸贏，端茶遞煙，添衣送飯;不得指東道西，胡言亂語(yǔ)，更不能有半句怨言。對(duì)我這些“霸王條款”，妻笑瞇瞇全盤接受。妻的溫柔賢淑，讓我在人前掙足了面子。

有好事者問(wèn)過(guò)她：“你嫁給北大才子，你倆平時(shí)都聊些啥？”妻呵呵笑著：“不聊，我看電視，他看書?！?/p>

婚后第二年，女兒將誕生，丈母娘幫著帶孩子，常住我家。有了孩子與她姥姥撐腰，妻開(kāi)始變得絮絮叨叨。我以為噩夢(mèng)又要重演，煩躁得整天塞住耳朵，裝聾作啞。就在不知不覺(jué)的安靜中，妻為我誕下了可愛(ài)的女兒。捧著粉雕玉琢般的小生命，我欣喜、惶恐、期待……更多的是對(duì)妻子的感激。

那時(shí)，為了處理化工廠的滯銷產(chǎn)品，更為了養(yǎng)家糊口，我開(kāi)了一家小型裝修公司，有十多個(gè)工人。無(wú)奈我人脈有限，攬到的業(yè)務(wù)不多，工人隊(duì)伍很不穩(wěn)定，往往是一項(xiàng)工程剛剛完結(jié)，工人便作鳥(niǎo)獸散，待到下一單活計(jì)，又得重新招人。傷時(shí)費(fèi)力，質(zhì)量難以保證。其時(shí)縣城整治人力三輪車市場(chǎng)，妻從中瞅到商機(jī)，攛掇我趕緊申辦。通過(guò)麻友的關(guān)系，走后門搞到兩個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，改裝好三輪，卻抹不下面子上街拉客，三輪便成為閑置資產(chǎn)。妻提議讓閑下來(lái)的工人輪流蹬車，掙多掙少歸他們，以穩(wěn)定工人隊(duì)伍。果然妙招！工程質(zhì)量穩(wěn)步提升。

從此，我開(kāi)始對(duì)妻另眼相看：雖則文化有限，漢字劃得如片假名，寫張便條得咬筆頭，但頭腦靈活，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，辦事老成持重，而且是個(gè)天生的樂(lè)天派，不管遇到多大困難，總是哈哈一笑。她的性格與我的拘謹(jǐn)恰好形成互補(bǔ)。于是，我開(kāi)始放下家長(zhǎng)架子，悄悄對(duì)她心生敬佩，遇事也與她商量著辦。

畢業(yè)十年，我先后嘗試過(guò)多種生意。也許命不克財(cái)，小本生意穩(wěn)賺不賠，但本小利薄，勉強(qiáng)混個(gè)溫飽;賭注稍微大點(diǎn)，穩(wěn)賠不賺，一直發(fā)不了洋財(cái)。時(shí)光流轉(zhuǎn)到1998年，國(guó)家整頓樓堂館所，裝修生意一落千丈。妻整天嘮叨：“孩子大了，這樣下去不得了，能憑打麻將養(yǎng)活我們母女嗎？”并慫恿我開(kāi)個(gè)小店，我只管進(jìn)貨，她與她母親看攤，我照樣可以接活路、打麻將。于是，1999年6月，我們?cè)诃h(huán)南路十字盤下一間門面，開(kāi)設(shè)小商店。不曾想因不熟悉進(jìn)貨渠道，不懂貨物擺放技巧，不售假貨、劣貨，開(kāi)張三個(gè)月，被梁上君子光顧多次，結(jié)果賠了一萬(wàn)多元。

小商店難以支撐。妻的一位同學(xué)在青年街經(jīng)營(yíng)肉店，生意不錯(cuò)。妻便去找同學(xué)聊天，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間考察，建議將商店改為肉店。我一聽(tīng)，腦中立刻浮現(xiàn)出一幅污水與血水橫流，腥臭與蒼蠅共舞的畫面，一時(shí)難以接受。可一向溫順的妻子卻始終堅(jiān)持，并勸我放下“北大”的光環(huán)。她告訴我：“你早就告別了北大，別忘了現(xiàn)在你是家里的頂梁柱，是我的丈夫，孩子的父親！”見(jiàn)我仍猶豫不決，她又笑著說(shuō)，她是我的福將，感覺(jué)這次有撞大運(yùn)的命。她的一番說(shuō)服，讓我感覺(jué)這女子就像咱西安的羊肉泡饃，看上去軟和，一口咬下去挺有勁呀！

無(wú)奈，我只有勉為其難，重新刷新了門店，聘請(qǐng)了賣肉的師傅，開(kāi)起了“百興肉食店”。殺豬賣肉是力氣活，少不得壯勞力，我只得以曾經(jīng)握筆的手，拿起了屠刀。

毋庸諱言，2001年前，我們的生意并不好。一是經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所遠(yuǎn)離菜市場(chǎng)，違反了“順道”的原則;二是師傅是二把刀，技不如人;更重要的，我是外行，不懂經(jīng)營(yíng)之道。值得欣慰的是，勉強(qiáng)可以維持，混生活吧！

“教會(huì)徒弟，餓死師傅?！卑肽旰?，我的技藝趕超了師傅，師傅下崗我上崗。我進(jìn)肉、賣肉，妻收款、搞衛(wèi)生，丈母娘管孩子、操持家務(wù)，一家人各盡所能，節(jié)能降耗。如此這般，漸漸贏得了口碑，生意有了起色，兒子也不失時(shí)機(jī)地降臨人間。

2000年秋，西部大學(xué)城落戶長(zhǎng)安，小小縣城，陡然增添幾十萬(wàn)人口，給各行各業(yè)帶來(lái)重大利好。然好景不長(zhǎng)，政府整頓市容市貌，我的門店面臨拆遷。

那年中秋、國(guó)慶，生意異?；鸨?。房子已然斷水?dāng)嚯?，我們尚在做生意，民工已等不得上房揭瓦，出現(xiàn)意外很難避免。

我們沒(méi)事，出事的是民工。但無(wú)論如何幸運(yùn)，不幸的是我又一次失業(yè)了。

賦閑在出租屋，生活失去了著落。其間嘗試著找工作，其中有一所中學(xué)招聘語(yǔ)文老師，不諳世故的我，卻將做人情的“小意思”變成了“不好意思”，因而未進(jìn)考場(chǎng)就宣告落聘。

我不屬牛，卻有一股牛脾氣：“此處不留爺，自有留爺處;到處不留爺，爺爺去賣肉！”如此，便有了第二家豬肉店。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安整治市容市貌，市容監(jiān)察隊(duì)將小攤小販攆得雞飛狗跳，門店價(jià)格倍增。為節(jié)省開(kāi)支，新店地址較之以前更為偏僻。開(kāi)張之初，因熟客稀少，稅費(fèi)增加，生意蕭條，第一個(gè)月即賠本一千元。為了扭轉(zhuǎn)不利局面，從第二個(gè)月開(kāi)始，我利用與屠宰場(chǎng)熟悉的優(yōu)勢(shì)，將頭、蹄、下水等批發(fā)進(jìn)來(lái)，加工鹵肉銷售，以增加品種。妻此時(shí)的主要任務(wù)，即凈毛、清洗下水、出售熟肉，可謂“跟著做官的當(dāng)娘子，跟著殺豬的翻腸子”。

“上帝在關(guān)閉一扇門的同時(shí)，也會(huì)打開(kāi)一扇窗?！比齻€(gè)月后，蔬菜市場(chǎng)遷到新店附近，經(jīng)營(yíng)肉店“三原則”均已具備，新店更名“眼鏡肉店”，希冀財(cái)運(yùn)長(zhǎng)久。因?yàn)楫?dāng)初的“百興肉食店”，取“百姓”之諧音，喻百業(yè)之興盛，結(jié)果無(wú)疾而終。自己刻苦讀書十余載，死讀書讀死書，沒(méi)能讀懂社會(huì)，卻讀壞了眼睛;知識(shí)奉還給老師，近視留給了自己。無(wú)論干什么，總離不開(kāi)厚重的眼鏡。顧客不知我姓什名誰(shuí)，常以“眼鏡”呼我，我也稀里糊涂，胡叫冒答應(yīng)。久而久之，“眼鏡”便成了我的“綽號(hào)”，也是我的特征，可以將我與其他屠戶區(qū)別開(kāi)來(lái)。同時(shí)，雖然干著“藍(lán)領(lǐng)”的活計(jì)，但在骨子里，我還厚著臉皮，以“白領(lǐng)”自居，“眼鏡”也有一定的文化內(nèi)涵。取名“眼鏡肉店”，喻秀才開(kāi)店不欺客，絕非古時(shí)候的蠻橫屠夫鄭屠鎮(zhèn)關(guān)西。

天上下雨地下滑，

哪兒跌倒哪兒爬

2003年7月，華商報(bào)的一篇報(bào)道將我捧成了“名人”，受到全國(guó)媒體的“圍剿”。我并不認(rèn)為是一種榮耀，而更像一則黑色幽默。那段時(shí)間，面對(duì)突如其來(lái)的變故，一時(shí)難以適應(yīng)，晚上總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子浮現(xiàn)媒體的評(píng)價(jià)、人們的指指點(diǎn)點(diǎn)以及復(fù)雜的目光，心里萬(wàn)分忐忑，煙也吸得更兇了。

內(nèi)心煩躁時(shí)，脾氣會(huì)很大，而妻則是最好的出氣筒——人總是這樣，心情最壞時(shí)，總是把氣撒在離自己最近、也最愛(ài)自己的人身上。鬧得最兇的時(shí)候，我怪她當(dāng)初逼著我去賣肉，硬生生將我逼到這個(gè)份上！妻對(duì)我十分忍讓，總是表現(xiàn)出莫大的寬容和理解，一句輕描淡寫的玩笑將話題岔開(kāi)。但有時(shí)又會(huì)使出激將法：“你不是常說(shuō)‘塞翁失馬，焉知非福嗎？誰(shuí)讓你在那個(gè)坑里跌倒了，你爬起來(lái)給世人看看！”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，妻的話像一道閃電，豁開(kāi)了刺眼的光亮。自此，我悄然留意機(jī)會(huì)，適時(shí)突破自己。

翌年，一位美國(guó)商人找到我，要聯(lián)手將豬肉事業(yè)做大。雖然這個(gè)項(xiàng)目最終流產(chǎn)，卻讓我認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，學(xué)會(huì)把眼光投向更大的市場(chǎng)。

后來(lái)，在當(dāng)?shù)卣年P(guān)懷下，我回到了體制內(nèi)，干起了心儀的文化工作。但“旱澇保收”的收入，不足以養(yǎng)活一大家子人，更遑論提高生活品質(zhì)。于是，眼鏡肉店雇傭幫工，交予妻打理;我自己八小時(shí)之內(nèi)干好黨的事業(yè)，八小時(shí)之外再奔個(gè)人的小康。

2005年，我依然是媒體追蹤的對(duì)象。為了給關(guān)愛(ài)我的人一個(gè)交代，利用相對(duì)閑暇時(shí)間，以日均三千字的速度，寫成《屠夫看世界》一書，同年由北京十月文藝出版社出版。今年，北京世界圖書出版公司重做，更名為《北大屠夫》，預(yù)計(jì)年內(nèi)面世。

2008年，我結(jié)識(shí)了北大校友陳生——一個(gè)精明、干練的儒商，我們理念相同，向廣大消費(fèi)者推出一種綠色、健康、優(yōu)質(zhì)的豬肉——壹號(hào)土豬。2009年，我們共同創(chuàng)辦廣州屠夫?qū)W校。2010年，我完成《豬肉營(yíng)銷講義》撰寫，親赴廣州授課。今年，在完成珠三角布局后，進(jìn)軍上海、北京。目前，壹號(hào)土豬連鎖店（檔口，直營(yíng)）超過(guò)700家（其中珠三角近600家，上海100余家，北京12家），成為全國(guó)土豬第一品牌，為拯救中國(guó)傳統(tǒng)豬肉品種做出貢獻(xiàn)。

今年4月，我受母校邀請(qǐng)，走進(jìn)“北京大學(xué)職業(yè)素養(yǎng)大講堂”，與學(xué)弟、學(xué)妹們分享創(chuàng)業(yè)的苦與樂(lè)。臨行，妻默默地為我整理行裝。我這才發(fā)現(xiàn)，十多年相濡以沫的妻漸漸地老了。忽然想起有人曾經(jīng)問(wèn)我：“你成名了，是否該換一個(gè)各方面與你更般配的老婆？”我報(bào)之以白眼。也許我的觀念陳腐，男子沙文主義思想嚴(yán)重。竊以為“天”字出頭“夫”為主，丈夫要承擔(dān)更多的責(zé)任?；榍埃M可以將戀人寵著、捧著，盡情享受愛(ài)情的浪漫;一旦組成家庭，居家過(guò)日子為第一要?jiǎng)?wù)，必須完成從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)度。我的家庭如同一盆燃燒的爐火，不跳躍，不閃爍，通過(guò)不斷地添加柴禾，一直會(huì)溫暖到垂暮之年。因?yàn)槟欠N天長(zhǎng)地久的親情，濃縮在菜市場(chǎng)、廚房、洗衣間這些很瑣碎很庸俗的地方。