馬勇的回流古玩超市

文·圖/ 楊乃運(yùn)

馬勇的回流古玩超市

朋友說，馬勇的古玩店像個(gè)超市！

古玩超市，聽起來很新異，古玩行還會有超市？但想想，如今規(guī)模很大的文化市場，又哪一家不像超市呢？是樓，是大廈，一層層的銷售大廳，一家家的店堂，一個(gè)個(gè)的柜臺、貨架，被稱為古玩的，分類再專，匯聚成的整體，也是門類博雜異彩紛呈；是大棚，分區(qū)還是不分區(qū)，劃類還是不劃類，一溜溜一個(gè)個(gè)的貨攤走下來都是眼花繚亂，色彩繽紛。傳統(tǒng)的民間的民俗的工藝品，門里有門，類里有類，五花八門，再細(xì)分，也都是粗線條的。再者說，貨品有序分類不也正是超市的特征嗎？博雜才會去分區(qū)分片分類，方便客戶自由選擇。也許，開放式展示和銷售才是超市的主要特征。可又有哪家的古玩店是非開放式呢？為什么馬勇的古玩店用超市來形容，被特別地強(qiáng)調(diào)像個(gè)超市？

中西行——印象深刻的馬勇古玩超市

劉清華執(zhí)意地要帶我去逛馬勇古玩超市，他特別強(qiáng)調(diào)說那兒像個(gè)古玩超市，說得特別煽情，讓人難以拒絕。于是，我隨他奔了十里河馬勇的店。

非頭一次到十里河，卻頭一次發(fā)現(xiàn)十里河有這多的古玩城，網(wǎng)上看到的天驕文化城、雅園國際古玩城還不知在什么地方，佰匯古玩珠寶城、金源國際玉器批發(fā)、東方博寶古玩書畫城、程田家園古玩城已肩挨肩膀挨膀地齊聚在一起來迎候我們了。這幾家，沒一家是街頭的小鋪小店，個(gè)個(gè)巨無霸級，像錯(cuò)落停泊在港灣的航空母艦。街道很亂，這么多超大古玩市場、文化市場的街頭沒有文化的感覺，車多人多商店多餐飲店多，不窄的路無處下腳，都在一塊擁著擠著，好像買東西不要錢似的，都瘋著來搶。這和近在咫尺的潘家園古玩城街區(qū)形成了鮮明的對比。馬勇的店在程田家園古玩城，門前有停滿了車的停車場，進(jìn)“城”像有兩座門，相隔不遠(yuǎn)，而且都不窄。從立有紅臉關(guān)公金身塑像和一對兒一米七八往上的寶瓶的南側(cè)大門進(jìn)去，才脫開了亂哄哄的喧鬧和雜亂，呈現(xiàn)出經(jīng)典文化的氣息來，在高雅與寧靜的氛圍中大喘了口氣。這座古玩城的城內(nèi)安靜得有點(diǎn)像原始森林，靜謐到珠寶店和貨柜上噯色的光都像在嗦嗦地發(fā)出聲響。滾動電梯層層上升，豎著拉出一道幽谷。馬勇的店在三層，名叫中西行古玩店。他的店門臉很小，和在滾動電梯上、過樓層時(shí)看到的無論是店還是柜臺相比較都顯得有點(diǎn)寒酸，只一間屋子，用木制的隔斷隔出了小小的辦公和休息區(qū)。古玩卻豐盈，櫥窗玻璃柜里古瓷、奇石、剔紅雕漆、景泰藍(lán)的瓶瓶罐罐佛像珍玩擁塞得滿滿的，地板上也只有很小的能磨個(gè)身的地兒，桌椅是古物，桌椅上堆擺的也是古物，盤摞盤碗摞碗，大罐子小壇子，卷軸的字畫，玉石瑪瑙的擺件，裝框的刺繡……墻壁上也不空，條屏、京繡能掛的地兒都掛了。琳瑯滿目的古玩涉及的品類極多，給古玩列個(gè)門類品種表一一對照，這兒應(yīng)該是沒什么缺的。大小高低胖瘦也是應(yīng)有盡有。大件的有的半房高，小件小到鼻煙壺、手鏈、耳釘、胸針、袖珍眼鏡。物品看著熱鬧，店里人氣也足，往來的客人多，與整樓的店都是鮮明的對比，三年不開張開張吃三年那種古玩店該有的清雅僻冷與它無緣。來買貨的人眼睛簡直不夠使，瞧準(zhǔn)了貨，瞄兩眼就開始問價(jià)，三言兩語，打包成交，開出的價(jià)幌兒不大，實(shí)在，信任度極高。更多的客人似是在等貨，都已訂好的似的，一個(gè)勁兒問能不能到，什么時(shí)間到。再傻也看明白了，這兒真的就是古玩批發(fā)市場，往來的都是開店進(jìn)貨的店家或是業(yè)內(nèi)玩家，營造出古玩超市氛圍，買家絡(luò)繹不絕，人來人往，全是回頭客，到他這兒，就像進(jìn)了菜市場。你還別說，在程田古玩城幾百家店面中，唯獨(dú)馬勇的中西行，賣得最火。

1 豐繁的回流古玩超市櫥窗。2民國粉彩開光鏤空人物紋宮燈。3馬勇的笑容很陽光。4店家在小超市里看貨。5桌上、盤里擺的都是回流古玩。

文·圖/ 楊乃運(yùn)

我藏掖不住我的困惑、疑問，都是不摻假的真貨？誰都明白，古玩不可再生，可以說件件都是唯一，到底是哪尋摸來的？貨源怎么保證？

在我看來，一般我們所稱的古玩，也就是舊貨或文玩，它和古玩不是一個(gè)摡念，除了用傳統(tǒng)工藝生產(chǎn)的新品，現(xiàn)在國內(nèi)大多的古玩店、古玩市場，演繹出的大體是山寨的精彩，想遭遇被收藏家們律津樂道的撿漏奇跡，基本是幻想。改革開放后初期的古玩市場確有不少來自民間的古玩，它們不山寨，二三十年的大浪淘沙，層層淘，日日月月淘，已淘得差不多了，大批量的古玩不能批發(fā)，沒辦法，被逼的，不可能不山寨。追根究底的質(zhì)疑解惑之后，我已確信，馬勇古玩店不山寨，沒瞎活兒，他的古玩店是名副其實(shí)的古玩店，是給收藏家們和行內(nèi)同仁帶來踏實(shí)帶來欣慰驚喜的古玩店，在這兒買東西放心，保證到代，沒瞎活兒。

從導(dǎo)游到行家

馬勇收的古玩，大都是從國外回流的中國古玩。

馬勇，個(gè)子比較高，瘦瘦的，笑起來一臉的陽光，一臉的憨勁兒。此人不善多言，面相透著忠厚，很容易讓人親近，同時(shí)也很容易給人一種信任感。

他竟曾經(jīng)是個(gè)旅行社優(yōu)秀的英語導(dǎo)游。是導(dǎo)游專業(yè)讓他在國外有機(jī)會認(rèn)識了中國古玩，并深深地愛上了中國古玩。也許真的不是自謙，他說他上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績一般，未上高中而上了職高，畢業(yè)后在華都飯店就職，知識和能力上的壓力感覺越來越大，下決心深造，自學(xué)高等教育英語專業(yè)，通過了自學(xué)高考。擔(dān)任華都旅行社的英語導(dǎo)游工作，由于英語水平不錯(cuò)，服務(wù)細(xì)致周到，盡心盡責(zé)，中外游客都喜歡他，有他就覺得踏實(shí)。領(lǐng)導(dǎo)、同事對他工作也很肯定，連續(xù)幾年他都被評為先進(jìn)工作者。他喜歡古玩，是從接待一對兒美國夫婦開始的。那對美國夫婦到北京就是來搜尋中國老玩意兒的。他準(zhǔn)備工作做得很充分，帶美國夫婦到報(bào)國寺、紅橋、潘家園各個(gè)古玩市場去逛，幾天逛下來，美國人對中國傳統(tǒng)文化的熱情，各古玩市場濃郁的民族民俗文化氛圍，都深深影響了他，打動了他，感染了他。特別是當(dāng)他帶團(tuán)到國外，意外地?fù)炝藘苫芈┮院?，從此一發(fā)不可收拾。

他常走的是澳大利亞、新西蘭、日本、英國等一些國家的中小城市。一次，他在澳大利亞的悉尼，旅游團(tuán)隊(duì)停車的停車場上有小販擺攤向團(tuán)隊(duì)客人和導(dǎo)游兜售工藝品。這種情況在國內(nèi)常見，一般向國外來的客人推銷的都是當(dāng)?shù)氐墓に囃撂禺a(chǎn)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小販兜售的工藝品中有一件中國的銅香爐時(shí)引起了他極大的興趣，這不合常規(guī)。旅游是什么？旅游是從自己待膩了的地方到別人待膩了的地方去轉(zhuǎn)悠。旅游購物的道理也一樣，當(dāng)?shù)氐奈幕撂禺a(chǎn)才是看慣了本國本地文化土特產(chǎn)的游客喜歡的，您的土就是俺的洋。所以中國的旅游小商販向外國游客兜售的都是景泰藍(lán)、雕漆瓶、檀香扇什么的。澳大利亞人向中國人兜售中國瓷瓶、中國銅器什么的這就很反常，算魯班門前弄大斧吧。再看那銅器，器型好，質(zhì)地好，品相好，做工也格外精細(xì)，潘家園等國內(nèi)舊貨、古玩市場上，這種質(zhì)地的銅香爐很難見到。再說，價(jià)格便宜，50澳元拿下，合人民幣也才250元。出國買禮品買紀(jì)念品帶回去這是常事兒，從國外買回的紀(jì)念品、禮品是中國貨，是中國工藝品，這可是有意思的事兒，這事兒怎么想都有點(diǎn)讓人忍俊不禁。物件看著愛不釋手，價(jià)格又便宜，干嗎不買呢！他萬萬沒想到的，他竟撿了一個(gè)漏，古玩行的行家看過，認(rèn)定那是真正中國的古董老貨，并非仿古制品。他現(xiàn)在自己也是行家了，知道幫他鑒定過的行家沒走眼。從那兒起，他關(guān)注起流失在國外的中國各類古玩。他發(fā)現(xiàn)，國外的很多地方都賣中國古玩，其中有一個(gè)規(guī)律：國外大的城市，華人很多，中國古玩市場火，也正因?yàn)樘?，中國的古玩和國?nèi)的情況也就相差不多，很難淘到中意的東西，而在偏遠(yuǎn)的中小城市，尤其是小鎮(zhèn)，華人少，貨真價(jià)實(shí)的中國古玩反倒很多。他常去新西蘭、澳大利亞，這是英國的移民國家，境外的老外一輩輩傳承擁有著的很多中國古玩，這些中國古玩是各種渠道流過去的，包括侵華戰(zhàn)爭中的擄奪。國外的年輕人，不懂中國文化，對他們的祖先一代代作為遺產(chǎn)留給他們的中國古董不珍惜，不懂其價(jià)值，缺錢花了，或家里地方小，嫌占地方，就送到信托商店里寄售，有的干脆撂地?cái)們海蛘咚偷焦磐娴昀镏辟u，給錢就走。鬧非典的那年，國內(nèi)旅游業(yè)大蕭條，沒有旅游團(tuán)，導(dǎo)游沒事兒干。馬勇在新西蘭待了小半年，順便做了些中國古玩市場詳細(xì)調(diào)查，看都哪些小鎮(zhèn)會有古玩店，有多少，都在什么位置，大概多大規(guī)模，有哪些古玩店里會出現(xiàn)中國古玩。

1 瓷塑人物俑神采各異。2你能一眼斷出紫砂壺是哪代的嗎？3太白醉酒。4銅香爐。5濟(jì)公。6壺碗杯盤琳瑯滿目。7古玩雜項(xiàng)應(yīng)有盡有。

他辭職干古玩這行，家人、朋友、同事都感意外，也都紛紛表示反對，勸說他。你還別說，馬勇這人雖話不多，但挺擰，他堅(jiān)持和堅(jiān)信自己的選擇。也許，他從中看到機(jī)會不可多得的商機(jī)；也許，迷上古玩后的學(xué)習(xí)鉆研有了驚人的成果，他看到了自已在這方面的天賦；也許，是工作經(jīng)歷帶來的優(yōu)勢給了他極大的信心；也許，僅僅是迷上后，就再難以放下、割舍。

他在日本的大阪也撿過一次漏，這次撿漏和初次撿漏已完全有所不同了，他已是完全有備而來的一個(gè)淘寶者。他用谷歌搜索到一個(gè)小古玩店，去看了，坐店的是一個(gè)老頭兒，仙風(fēng)道骨，神情冷漠，對客人帶搭不理的。他買了幾件古玩，無意中看書架上有一套《世界博物館珍藏圖錄》，眼睛一亮。精裝本，共20本，既是舊物，又是歷史性、專業(yè)性資料，文物知識信息量豐富，從中可學(xué)習(xí)到許多專業(yè)知識。問價(jià)，心喜，不貴，合人民幣才70元，亳不猶豫拿下?？磥磉@套書是從廢品收購站淘換來的東西，成本極低，這種情況在國內(nèi)很常見，為了讓家里干凈、整潔、利落，主人打掃衛(wèi)生，就大量清理覺著沒用的東西，過時(shí)的舊書刋都是當(dāng)垃圾賣的。廢品收購站按廢紙收，挑揀出來再賣給舊書商，舊書商拿到舊書市場上或古玩店里，見利就走。但《世界博覽館珍藏圖錄》這類書，在拍賣市場上可以拍到幾十萬。他買下了，店主給他打了四個(gè)大包，都很沉，他就兩包一拎，拎出一段路撂下，再回去拎另兩包，就這么捯著手拎到了飯店，回國時(shí)讓同行的國人幫著分帶回來。在埃及，他也撿過一回漏，是一個(gè)商人，發(fā)現(xiàn)有清理倉庫的，積壓了一批文革中中國外貿(mào)進(jìn)出口單位出口創(chuàng)匯的剔紅雕漆工藝品，連包都還沒有拆。清倉甩貨價(jià)，他“一槍打”，包圓兒全要了。

過去的同事誰都不相信他懂古玩，在古玩行的同仁中他的信譽(yù)度卻極高。辭職后，他擺過地?cái)偅趫?bào)國寺、在紅橋三樓的古玩市場都擺過，也曾交過學(xué)費(fèi)，和共過事的楊華有同樣的體驗(yàn)，說這個(gè)行當(dāng)分四類人，一類是外行；一類是收藏家；一類是行家；一類是專家。專家是經(jīng)常上電視、搞講座的，理論知識豐富，與公眾混個(gè)臉熟，對說出來的話不負(fù)責(zé)仼。他們看東西斷物把錢都搭進(jìn)去，那是對是錯(cuò)都與己無關(guān)，造不成任何損失，若出了差錯(cuò)叫“故事”。行家是從事故中摸爬滾打出來的，進(jìn)貨全憑眼力，隨時(shí)都有付出血的代價(jià)的可能。拿自己的錢買東西，真金白銀，容不得半點(diǎn)馬虎，東西買得不對，損失自己承擔(dān)，出了錯(cuò)叫“事故”。

馬勇不太愿和外行打交道，對外行講這講那他不懂，說多了他更懷疑你，認(rèn)為你是作秀，是忽悠，是騙他。買古玩，店家最忌諱來回來去，古玩行管這種行為叫“拉抽屜”。買了，找個(gè)專家，找個(gè)假行家，聽點(diǎn)什么回來就退，扯皮。馬勇是講信譽(yù)的，自己打眼了，送朋友玩，也不會當(dāng)真品賣人家，真品讓人當(dāng)贗品往回退，真是哭笑不得。

他喜歡古玩，鉆這行，在這行進(jìn)步快，也還有一層原因，那就是他從小就喜歡美術(shù)，喜歡畫畫，對藝術(shù)品，感悟能力強(qiáng)。這受他父親的影響很大。他父親屬于學(xué)歷不高，自學(xué)成材的那種，從工人，到給廠長當(dāng)秘書，寫文章，出板報(bào)，搞宣傳，全憑自學(xué)的本事，畫宣傳畫得的鋼筆、小日記本積攢了一大堆兒。他父親那個(gè)時(shí)代，物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)就是鋼筆、小筆記本什么的。

古玩方面的書，他看了不少。只要是這一類的，他什么都看。有兩本書他是反復(fù)讀的，一本是耿寶昌的《明清瓷器鑒定》，一本是《中國陶瓷史》。學(xué)，主要不是靠書本，而是多看實(shí)物。他說，書本告訴你的，和你在實(shí)物上看到感受到體驗(yàn)到的往往并不一樣。從實(shí)物上得到的才是真見識，才是實(shí)實(shí)在在、扎扎實(shí)實(shí)的鑒別能力、辨識和鑒賞水平。

同行認(rèn)他，有幾個(gè)方面的原因。一是進(jìn)貨渠道廣，暢通，貨真。當(dāng)導(dǎo)游，常年在國外走動時(shí)他認(rèn)識了很多國外朋友，干起這行后，他把國外的這些朋友培訓(xùn)成“鏟地皮的”，去給他圈貨、鏟貨。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，照片發(fā)過來，確認(rèn)不會錯(cuò)，定好價(jià)，買下發(fā)貨過來。其二是，他給同行的價(jià)，從來不是到嗓子眼兒的噪價(jià)，留著縫，留著相當(dāng)大的利潤空間。國內(nèi)的市場價(jià)，同行都知道，看你的貨真，品相好，能掙錢，就都愿意找他，口口相傳，信譽(yù)高。不但北京，全國各地的同行也都來找他。他發(fā)貨，包裝也是一絕，不會散，即使是托運(yùn)途中野蠻裝卸，也不至碰壞。

他基本只做回流的中國古玩，走親民路線。和收藏家店家打交道，面對他們，是一條不錯(cuò)的路子。

瑰麗繽紛的古玩藝術(shù)

1-2 門店櫥窗中的古玩精品。3賞瓶和鼻煙壺。4清末素三彩琮式瓶。5廣彩大瓶。6清代青花對瓶。7古玩雜項(xiàng)。8清末粉彩龍紋瓶。

馬勇不好拒絕我這個(gè)外行，在他的古玩小超市里，我無法抑制我的好奇心，揀我眼里最好看的最奇特的問。問的最多的是瓶和罐。他不厭其煩，一一告之。是新工藝品，他立即告訴我，不打謊。但件數(shù)不多。舊貨，都是民國以前的老貨，清晚期的居多，還有清康熙年間的。印象較深的，一件雕瓷太白醉酒的水盂兒是康熙的，還有康熙年的冰梅將軍罐。不過蓋兒是晚清后配的。瓶式多樣。青花冰梅筒式瓶，也叫一統(tǒng)瓶。一統(tǒng)江山“一筒瓶”，利用筒的諧音討口彩，博帝王的歡心，也表達(dá)了人民希望國家一統(tǒng)，不要四分五裂的強(qiáng)烈愿望。光緒五彩花鳥紋賞瓶、光諸包袱口黃釉五彩龍紋賞瓶，在斷定年代上就是個(gè)很深的學(xué)問，為什么不是康熙年的，而是光緒年的？同為光緒年的，同是賞瓶，同是粉彩，器型又有不同，店墻櫥窗里擺的那只瓶口是包袱形的，胎上釉以黃色為主色調(diào)，粉彩紋飾是黃釉上的粉彩紋飾，而非青釉白釉上的粉彩紋飾。清中期的青花山水紋蒜頭瓶、光緒年的青花六方瓶、五彩人物棒槌瓶、民國的淺降彩花鳥方瓶，實(shí)物和書上繪的圖形給的印象，差別很大，具有強(qiáng)烈的時(shí)代特征，不是圖畫得不準(zhǔn)，是現(xiàn)實(shí)比圖更復(fù)雜，更多樣。也可能是外行與內(nèi)行看東西的視角關(guān)系吧。我也看過很多這類書的，收獲不大，只是停留在表相粗知，不如對照著實(shí)物聽馬勇這種行家嘴里說出來的真切。

慶幸看到了掛壁瓶，它比想象的大得多。以前我聽說過，故宮博物院養(yǎng)心殿乾隆爺?shù)淖類廴Ｌ?，墻上掛有這東西，但這是第一次見到實(shí)物。更慶幸的是還見到了一種連聽都沒聽說過的鏤空的瓷宮燈，有燈座和燈罩，點(diǎn)蠟燭。器型美觀，燈罩腰部繪著人物。是民國的物件，粉彩黃底兒釉。還有被老外改裝過的。一件光緒粉彩西廂記人物紋棒槌瓶，底部打了孔，被改成了臺燈，真可惜，瓶的整個(gè)瓶體完整保留著，就是瓶口安上了銅制燈口，那燈口的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)復(fù)雜。日本的“七寶燒”也是我頭一次見。粗看是十分細(xì)膩的瓷花瓶，色彩艷麗奪目，馬勇告訴我這是七寶燒我才知是我看走眼了。它是在中國景泰藍(lán)工藝基礎(chǔ)上發(fā)展起來的日本工藝品。20世紀(jì)80年代，我國工藝美術(shù)界曾有景泰藍(lán)工藝泄密的報(bào)道，日本人也確實(shí)常有人來我國搜資料拍片子，對我國的傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)工藝比我們自己挖掘得還深，總結(jié)得還要系統(tǒng)、完整。其實(shí)，中國景泰藍(lán)技術(shù)早在16世紀(jì)就已傳入日本了，他們研發(fā)出的“七寶燒”被稱為“日本的景泰藍(lán)?！?/p>

大貝殼的雕刻作品也是我頭一次見，兩扇貝殼，對稱的擺件，雕刻的紋飾是花鳥，鳥很注重傳神。這是民國時(shí)的工藝品。

我在馬勇的古玩小超市里發(fā)現(xiàn)了我喜歡的。去他店里的人各有各的發(fā)現(xiàn)，各有各的收獲。瑰麗繽紛的馬勇古玩小超市里總有你最喜歡的一角。