陸小曼：寫到湖山總寂寥

◎雪蓮提香

陸小曼：寫到湖山總寂寥

◎雪蓮提香

編手札

絕代芳華的名媛戀上了風花雪月的詩人，

從此這剎那煙火般的愛情，

燃盡了詩人的生命，

也付上了美人大半生。

圖/南宮閣

她也算是絕代女子，知性嫵媚，風姿綽約，還有一顆靈敏的藝術心。1903年11月，她出生于上海，世代書香，自小便熟讀經典，精通英法語言，在繪畫、戲劇、音樂等領域造詣頗深。

她與林徽因一樣，是上流社交圈嘆為觀止的奇葩，但林徽因更具大家閨秀的內斂含蓄之美，可以高貴若明月，也能低調如塵芥。陸小曼缺的，是一份沉靜矜持，和堅守的韌性。

她喜歡熱鬧，耐不住寂寞，喜歡眾星捧月繁花似錦的生活。她為交際而生，說白了就是朵交際花，當時有句評論是：“上海名媛以交際著稱者，自陸小曼、唐瑛始?！币簿褪撬^以美艷著稱的“南唐北陸”。甚至她在北平與徐志摩的邂逅，也始于一場熱鬧的舞會。

彼時，失戀的徐志摩遇上了耐不住寂寞的陸小曼，他們愛情的根基能否牢固，只有天知道。

她結婚已兩年有余，夫君是當時的軍界才俊王庚。王庚先后在美國密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學就讀，1918年從西點軍校畢業(yè)后，回國在北洋陸軍部供職，并成為梁啟超的學生。1922年，陸小曼奉父母之命與王庚結婚。

應當說，嫁給王庚，對陸小曼來說其實是個不錯的選擇。后來她與徐志摩的婚外戀鬧得滿城風雨，直至離婚后重與徐志摩結婚，王庚都顯示了包容忍讓、成人之美的君子風范。

王庚是有為青年，醉心于事業(yè)，少了些兒女情長；陸小曼正相反，她沉醉于浪漫狂熱的愛情，追尋甜蜜詩意的人生幸福。徐志摩的出現，正好與她兩相契合。

同樣師從梁啟超，王庚與徐志摩算是同門師兄弟。認識陸小曼時，徐志摩回國已有一年多了。梁思成攜林徽因出國留學，心儀的女子留給他的，是一個永不轉身的背影。他孤獨痛苦又是單身，便常去找王庚。

王庚總是很忙，便對徐志摩說：“我今天比較忙，讓小曼陪你吧！”逢到陸小曼要他相陪外出，王庚也總說：“我沒空，讓志摩陪你去吧！”優(yōu)秀的王庚，看不透徐志摩的孤單，也讀不懂陸小曼的寂寞，因而他和陸小曼婚姻的失敗，誰對誰錯，都談不上絕對。

陸小曼后來回憶與徐志摩的相戀，強調了當時志摩積極陽光的精神力量，對她的照拂與吸引。

1925年，王庚調任哈爾濱警察廳廳長，北上赴任。他走后留下的自由空間，像熏風撩撥的原野，火速催生了徐志摩與陸小曼的戀情。

也許，陸小曼是徐志摩經歷的所有女人中，最能迎合他熱情的一個。張幼儀是他娶回家傳宗接代的女人，他浪漫的心從未向她敞開過；而林徽因，是最能與他靈魂共振的紅顏知己，卻如一朵高山雪蓮，始終與他若即若離；只有陸小曼，像一團火，嫵媚地接納他的熱情。他們之間的相戀，使他明白了“戀愛到底是怎么一回事”，讓他充滿了感恩的快樂。

一個風花雪月的單身男子，一個紅杏出墻的有夫之婦，他們的戀情一開始便不被祝福。

大約彼時陸小曼的名聲并不太好，風言風語四處飄散，格外不堪入耳。熱戀中的情侶管不了這些，徐志摩以為，沒有人真正理解過陸小曼，只要她奮發(fā)，那么她要獲得藝術成果如探囊取物，到那時，一切流言都只是庸人自擾。

從開始愛上陸小曼，徐志摩便存了激勵她的心。她美麗溫婉，富有才情，這是他愛上她的理由。他相信愛情的力量會讓她覺悟，假以時日，他們會各有進步，那么這段被人詬病的婚外戀，便有了積極的意義。

紙包不住火，王庚到底還是知道了真相。對于博學多才、年輕有為的王庚來說，這自然是樁奇恥大辱。無論王庚有怎樣的涵養(yǎng)，爭吵總是無可避免，這段婚外戀情徹底曝光了，在20世紀20年代的北京文化圈，簡直是頭號新聞。徐志摩為避風頭，開始了歷時數月的出國旅行。

這段日子的分離，徐志摩與陸小曼飽嘗相思之苦，往來書信也越發(fā)憂傷纏綿。

已調上海任職的王庚向陸小曼下了最后通牒，希望她盡早與他團聚，過去的一切都可既往不咎，否則便永遠不要去了！他愛陸小曼，只是愛的方式與徐志摩不同。

面對父母的催促，陸小曼決定以死相逼，可是父母早有準備，只一句“好的，要死大家一同死”，便將她的意志全部摧垮。無奈之下，她只能向父母屈服，流著淚給徐志摩寫了訣別信：“你我的情緣，只好到此為止了，此后我的行止你也不要問，也不要打聽。你只要記住那隨著別人走的是一個沒有靈魂的人?！?/p>

1925年7月底，徐志摩終于回到北京。權衡再三，他請劉海粟出面當說客，替他向陸家父母及王庚爭取小曼的自由。

10月的某天清晨，陸小曼忽然出現在徐志摩的辦公室，喘息著說出的第一句話便是：“志摩，我和王庚離婚了！”

那一刻，仿佛天地輪轉，世間什么樣的幸福，都比不得這對情侶苦盡甘來，得償所愿。

但幸福，往往只在通往幸福的路上，才最刻骨。當水到渠成，所有艱辛的努力終于開出了最美麗的花朵，余下的時光，便是萎謝和老去。

1926年，徐家為徐志摩婚姻的變故，分了家產，最終也同意了徐志摩與陸小曼的婚姻。

張幼儀作為當事人之一，也去了徐家。后來她回憶說，她看到徐志摩手上戴著一只醒目的翡翠戒指，那是陸小曼送給他的定情物。當徐父就徐陸二人的婚事征詢她的意見時，她沉默片刻，說了句：“我不反對。”徐志摩激動地站起來，走到窗前伸開雙臂仿佛要擁抱整個世界。就在那一刻，他手上的翡翠戒指卻忽然飛出了窗外，他匆忙下樓去找，卻再也沒有找到。

無論如何，這個小插曲對這段新戀情，總像有著不吉的暗示。一絲預感如藤蔓一樣在張幼儀心底往上爬，她恍惚覺得，徐志摩與陸小曼的婚姻，也許并不能如意終老。

婚姻，是他們情感生活的分水嶺。

之前，他們艱難地爬一座山，那么高那么遠，看不到峰頂，可是他們心甘情愿牽牢了手，彼此不棄不離地攀登；如今翻越了山巔，閱盡了旖旎風光，便是下山的時候了。婚姻是愛情的墳墓—這句話用在他們身上，竟是那么貼切。

1926年10月3日，他們在北京舉行了艷極一時的婚禮?，F存的一幀徐志摩與陸小曼婚禮上的合影，雖已光影斑駁，但一對舊時光中的新人仍然是醒目的主角。陸小曼手捧鮮花欠身而坐，長長的披頭紗輕輕曳地；她身側，站著長袍馬褂的徐志摩，嘴角有淡淡含蓄的笑意。

那一刻的幸福毋庸置疑，但婚禮前誰也不曾料到，證婚人梁啟超會用那樣嚴厲的證婚詞，將二人訓斥了一頓。

做這對新人的證婚人，梁啟超很不情愿，他對陸小曼沒好感。徐志摩雖是他的得意門生，當年卻追求過他的準兒媳林徽因，不能說他一點兒都不介懷。但徐父當時給出的結婚條件是，必須由胡適當介紹人、梁啟超做證婚人，梁啟超身為徐志摩的老師磨不開情面，只好答應。

但有些話，他憋著難受，也覺得有必要掏心掏肺地說出來。

梁啟超說：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這是最后一次結婚！”

這是一篇空古絕今的證婚詞，當時新人及滿堂賓客無不失色。梁啟超對徐陸婚姻一定是不滿到了極致，因而在寫給梁思成和林徽因的家信中，痛惜憂憤仍未平息：“我又看著他找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對那人當頭一棒，盼望她能覺悟（但恐也難），免得將來把志摩弄死?！?/p>

他訓斥的是徐志摩，其實他更想罵的是陸小曼。一個彩蝶般周旋于社交場所的女人，他不屑且厭惡。后來的事實證明，他所擔憂的都得到了印證。

按照徐父開出的結婚條件，婚后二人必須回老家居住。他們先在上海住了一個多月，然后才回老家過了一段神仙般的日子。在寫給友人的信中，徐志摩說：“我父在上海，家里就只有媽，每天九點前后起身，整天就管吃，晚上八點就往床上鉆，曼直嚷冷，做老爺的有什么法子，除了乖乖地偎著她，直偎到她身上一團火，老爺身上倒結了冰，你說這是樂呀還是苦？”這話說得矯情，但徐父不在家的日子，他們確實將日子過得像神仙。

徐父回家后，有天提出讓陸小曼打理錢莊。徐志摩說：“小曼最怕數字，讓她管錢，肯定不行?！?/p>

徐父說：“我不要她打掃衛(wèi)生，不要她操持家務，你們自己的家產總要她來管理吧！”徐父本來就對陸小曼反感，相處時間越長，越看不慣新兒媳的做派。有一天實在心里憋悶，夫妻倆干脆離開老家，去北京投奔他們的前兒媳、干女兒張幼儀去了。

公婆離開后，徐志摩和陸小曼恣意享受二人世界。但這樣的日子很快便結束了。北伐戰(zhàn)爭開始加劇，兵亂使小鎮(zhèn)不再安寧，徐志摩和陸小曼只得轉遷到上海居住。

遷居上海后的徐志摩十分忙碌。為了摯愛的文學理想，同時也為了婚后的生活開銷，他與聞一多、胡適等人在上海環(huán)龍路創(chuàng)辦“新月書店”，后又創(chuàng)辦《新月》月刊；同時又在三所大學兼職任教，但即便如此，仍然滿足不了陸小曼的日常消費。

十里洋場，醉生夢死。來到上海大都市，陸小曼如魚得水。她似乎天生適合享受，為著歌舞而生，為著醉生夢死而活。她在北京，便是著名的交際花，與徐志摩從熱戀到結婚這段特殊時期，她暫離了歌舞升平的交際場所，只專注于狂熱的戀情。而今，激情消退，這朵交際花又回來了。

她開始頻繁出入各種宴會、舞會、戲場，樂此不疲地打牌、聽戲、跳舞、捧角兒，并且在花園別墅租了一幢樓，出入有私人汽車，養(yǎng)著司機、廚師、貼身丫頭和眾多仆傭，揮金如土，呼朋引伴，穿戴時髦高檔，出入場所非尊即貴，十足一個養(yǎng)尊處優(yōu)的豪門闊太。

徐志摩漸漸覺得，生活疲憊而乏味。他每月所掙銀圓加上稿費，在當時已是一筆大數目，但仍不夠陸小曼揮霍。說到底，他倆并不像。他熱情但生活不糜爛，對愛情充滿孩子氣的浪漫向往，精神世界有陽光普照。他一直督促陸小曼在藝術領域取得成就，但對于一個骨子里浸滿享樂的女人來說，這樣的建議即便能暫時接納，也不過是葉公好龍。

她不僅自己玩樂，有時還硬拉徐志摩一起。徐志摩雖然極不情愿，但因寵愛陸小曼，只得一味遷就忍讓。他曾在日記中寫道：“我想在冬至節(jié)獨自到偏僻的教堂里去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪?！?/p>

排場大了，花銷也越來越大，陸小曼的生活情趣，也從浪漫的精神愉悅，轉向了追求物欲的滿足。她要更精致的生活，精致到手帕絲巾，也必須托人從國外買進。她也許沒想過，她所有的用度，都是徐志摩風中轉篷一樣的多處兼職才得以支持。因而，當1931年徐志摩遇難后，她便斷了經濟來源，徹頭徹尾成了個靠人接濟的可憐女人。

但即便如此，她對徐志摩仍然不滿。因為她認識了翁瑞午，一個自負風雅的文化掮客。

翁瑞午是前清官宦子弟，家藏古董豐厚，長相俊美，擅戲曲、會推拿，對繪畫和古董鑒賞也很在行。他與陸小曼也算有著共同的志趣愛好。

陸小曼身體不好。到上海后，日夜顛倒的生活引發(fā)舊疾，一次趕場連唱兩天戲后，陸小曼突然昏厥了過去。翁瑞午及時為她推拿，才使她恢復如常。翁瑞午曾專門研習過推拿術，因此陸小曼一犯病，翁瑞午便用推拿術為她治療，效果顯著。此后，陸小曼漸漸對翁瑞午有了依賴。

大約犯病的時候比較多，翁瑞午又不能日夜相伴，陸小曼便聽從了翁瑞午的建議，吸食鴉片來抑制病痛。于是，不論徐志摩在不在家，陸小曼都堂而皇之與翁瑞午一榻橫陳，吞云吐霧。對陸小曼來說，她眼下最需要的，已不再是徐志摩的浪漫，而是戲友、畫友兼煙友的翁瑞午所給予的精神麻醉。

盡管徐志摩在流言漫起時，自欺欺人地為陸小曼辯駁，但當他推開門，眼見妻子與另一個男人同榻而臥、煙霧彌漫醉生夢死的瞬間，真能一點都不在乎？忍耐總是有限度的。因而，1928年6月，愛情幻滅的徐志摩負氣離家，出國散心。

途中，徐志摩在船中寫信。即便他對現實生活失望至極，心底仍然放不下陸小曼。

11月上旬，徐志摩從國外回到了上海。他期待陸小曼如他苦心勸勉的那樣，能夠冷靜下來反思覺悟，每日讀書學畫，精神面貌也會煥然一新。但他回家見到的陸小曼，既不是他離開時的陸小曼，更不是他想象中的陸小曼。

她蒼白消瘦，憔悴不堪，他們的家成了半個鴉片館，翁瑞午登堂入室，儼然半個主人。陸小曼失控的奢靡生活，在他走后有過之而無不及。

他們的婚姻，已日漸走進了墳墓。

1930年秋，在胡適的邀請下，同時為補貼家用，徐志摩來到北京教書，并動員陸小曼與他一同北上，卻遭到拒絕。

陸小曼不愿離開上海。上海是五光十色的歡場，有慵懶奢華的生活，更重要的是可以公開吸食鴉片。上海還有翁瑞午，她舍不得，也離不開。于是，她寧愿自己的男人在外拼了命地掙錢養(yǎng)家，自己像只柔軟的蛆蟲慵懶地躺在煙榻上吞云吐霧，也不愿去過一種新生活。

當朋友建議徐志摩離開陸小曼時，徐志摩卻不愿采納，他說，如果此刻離開陸小曼，她就徹底毀了。他記得梁啟超先生的訓詞，他要為自己也為小曼爭一口氣，證明當初的選擇沒錯。

但他已深切地感覺到了痛苦。他曾在給陸小曼的信中說：“到最近，我已然部分麻木……”

1931年4月，徐母去世，陸小曼趕來奔喪，徐父不讓她進家門，卻讓張幼儀主持操辦家事。顯而易見，徐家承認的兒媳，只有張幼儀。陸小曼無法忍受這樣的屈辱，只能向徐志摩發(fā)火抱怨。

因此事，他們的感情降至低谷。盡管徐志摩與陸小曼兩地相隔，卻十分在意去修補他們的關系。他幾乎每兩天就要往上海寄一封信，卻很少收到回信。陸小曼的靈氣早已被糜爛的生活磨滅殆盡，更何況她心底怨氣難平。

日益窘迫的婚姻和生活，已經超越了徐志摩隱忍的極限：“老爺是一只牛，他的唯一用處是做工賺錢……”

他的創(chuàng)作，自與陸小曼結婚，就喪失了生機和靈性。他似乎再也寫不出早期那些清新動人的詩作了，反倒多了色欲貪歡的內容。

1931年11月13日，徐志摩從北京回到了上海家中。陸小曼照舊在吞云吐霧，徐志摩勸了幾句，陸小曼卻大發(fā)脾氣，隨手把煙槍向徐志摩臉上擲去。人沒砸中，金絲眼鏡卻掉在地上摔碎了。

悒郁到極點的徐志摩頭也不回出了家門，然后轉道南京，準備乘坐免費郵政專機趕往北京—19日晚，林徽因將在協(xié)和小禮堂做建筑講演，他要準時參加。

1931年11月19日，徐志摩在登機之前，給陸小曼發(fā)了一封信：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬?！币苍S這是冥冥之中，命運給予他的最后一次救贖機會，但他沒有堅持，坐上了飛機。從此，世間再無詩人徐志摩。