林徽因：人間路長(zhǎng)，女神夢(mèng)短

◎李筱懿

林徽因：人間路長(zhǎng)，女神夢(mèng)短

◎李筱懿

編手札

生得好、長(zhǎng)得好、學(xué)得好、嫁得好、愛(ài)得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像。女人們對(duì)她總是兩邊倒的態(tài)度，欣賞的奉為指路明燈，恨不能按模子復(fù)刻一份燦爛人生；不入眼的鄙夷她虛偽作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，博得美女兼才女的虛名。而男人們卻把她當(dāng)作解語(yǔ)花，爭(zhēng)先恐后擠進(jìn)她的“太太客廳”。能把當(dāng)時(shí)一批優(yōu)質(zhì)而成功的異性聚攏在身邊，至少，她不是個(gè)虛妄的女子。拋開(kāi)那些夸張的吹捧、泛濫的溢美和捕風(fēng)捉影的八卦，她究竟是個(gè)怎樣的女子？

一

1904年，她生于浙江杭州，父親林長(zhǎng)民曾任北洋政府“司法總長(zhǎng)”，與梁?jiǎn)⒊?、胡適等人是好友；堂叔林覺(jué)民是著名的黃花崗七十二烈士、《與妻書(shū)》的作者。

或許上蒼為了平衡，給了她如此優(yōu)秀的父親，便為她安排了極其平凡的母親。

她的生母何雪媛是父親的側(cè)室，思維就像自己的小腳，守舊還有點(diǎn)畸形，目不識(shí)丁不說(shuō)，還急躁任性，與工書(shū)法善女紅的婆婆素來(lái)不和。何雪媛生下林徽因后，還生過(guò)一男一女，卻接連夭折。于是，林長(zhǎng)民續(xù)娶了程桂林，林徽因叫她二娘。二娘雖沒(méi)文化，卻性情乖巧，一連生了幾個(gè)兒子，得到了丈夫全部的寵愛(ài)，何雪媛被長(zhǎng)期遺忘在冷僻的后院。

童年，她陪母親住在后院，前屋常常傳來(lái)父慈子孝、夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般寂靜。敏感的她，夾在愛(ài)她的父親與不被父親愛(ài)的母親之間進(jìn)退兩難，母親常年被冷落的悵恨積攢成了無(wú)孔不入的怨懟，脾氣越來(lái)越壞，性格也愈加偏執(zhí)，她珍惜父親的愛(ài)，卻逃不開(kāi)母親的恨。

中國(guó)傳統(tǒng)式多妻家庭里的孩子的委屈、痛楚，使她異常自尊、早熟和焦慮，甚至，庶出的身份也成為她心底恒久的痛。不幸福的家庭生活讓她在面對(duì)自己的婚姻時(shí)異常慎重。

少女時(shí)代，她最幸福的時(shí)日便是陪同父親旅歐的那段光陰，驕傲而開(kāi)明的父親慈愛(ài)地望著她說(shuō)：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>

父親，是生命中第一個(gè)欣賞她的男子。

二

1955年3月31日晚，林徽因臨終前曾對(duì)護(hù)士說(shuō)要見(jiàn)一見(jiàn)梁思成。護(hù)士回答：“夜深了，有話明天再談吧。”可是，她已經(jīng)沒(méi)有明天了。她很快陷入昏迷，再?zèng)]醒來(lái)。

最后的話，她終究沒(méi)能親口告訴梁思成。當(dāng)陪伴了她27年的丈夫在護(hù)士的攙扶下走進(jìn)病房時(shí)，她安詳、冰冷，再也沒(méi)有了氣息。原來(lái)，在生命的盡頭，無(wú)論曾經(jīng)怎樣的豐富與絢麗，都不過(guò)是個(gè)蒼涼的句號(hào)。

如果她臨終前有機(jī)會(huì)見(jiàn)上梁思成一面，她留給他最后的話會(huì)是什么？

拋開(kāi)完美女人的光環(huán)，她其實(shí)脾氣暴躁，體弱多病，極度自戀，說(shuō)起話來(lái)不留余地，是個(gè)有文化的話嘮。

所有這些，他如欣賞她的優(yōu)點(diǎn)一般，都接受了。

她常在夜晚寫詩(shī)，還要點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)徐徐中吟詠佳作。她對(duì)自己那一身打扮得意極了：“我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒?！彼麉s逗她：“我看了就沒(méi)暈倒。”

她氣得要命，怪他不會(huì)欣賞她，卻一輩子用著他做的仿古銅鏡。那是他用了一周時(shí)間雕刻、鑄模、翻砂做成的，鐫刻有她的名字。對(duì)于她登峰造極的自戀，他另有一番唱和。

當(dāng)年，兩人青春做伴不知愁，徜徉在賓夕法尼亞大學(xué)校園，他常耐心地在女生宿舍下等待梳妝打扮的她，時(shí)常等上二三十分鐘，她才裝扮好，姍姍下樓。為此，弟弟曾寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃：林小姐千裝萬(wàn)扮始出來(lái)，梁公子一等再等終成配，橫批“誠(chéng)心誠(chéng)意”。

她去世后，他用她生前躺在床上常用的小圖板，為她設(shè)計(jì)墓碑的樣式。

陪她走了一生，再送她走最后一程，他的確是“誠(chéng)心誠(chéng)意”。

逃難時(shí)，為了方便她治病，他學(xué)會(huì)了輸液、打針，不厭其煩地把那些器皿用蒸鍋消毒，然后分置各處，一絲不茍。在濕冷的李莊，為了讓她暖和一點(diǎn)兒，他經(jīng)常親自侍弄爐火，生怕別人不小心弄熄了火。他想盡法子勸她多吃，親自準(zhǔn)備食物，甚至，她吃之前，他總要先嘗嘗咸淡。她脾氣原本便暴躁，病中肝火更旺，時(shí)常責(zé)罵他，他都微笑以對(duì)。

甚至，明知肺病會(huì)傳染，但她強(qiáng)烈的自尊心忌諱別人議論她的病，更忌諱家人和她分餐，她覺(jué)得那是一種嫌棄，他便和家人與她同桌進(jìn)餐，雖然暗自做了預(yù)防，但還是染上了肺結(jié)核。

可是，她并非心安理得地享受著他付出的一切，對(duì)他，她投之木桃，報(bào)以瓊瑤。

在昆明時(shí)，通貨膨脹讓這對(duì)金童玉女變成了貧賤夫妻，為了應(yīng)付高價(jià)房租，她不得不外出教書(shū)。她一個(gè)星期來(lái)往四次，走將近十公里的路，去云南大學(xué)教英文補(bǔ)習(xí)，一個(gè)月不過(guò)四十法幣的報(bào)酬。顛沛中他測(cè)量古建筑的皮尺不知所蹤，皮尺是測(cè)量時(shí)的必需品，他愁眉不展，她便瞞著他，在黑市花高價(jià)另買一條送他。

“七七事變”爆發(fā)后，全家準(zhǔn)備南渡逃亡，那正是她最需治療的時(shí)候。臨走前幾天，她去醫(yī)院檢查，被醫(yī)生嚴(yán)重警告?？墒?，逃亡關(guān)系著全家人的安危，她便說(shuō)：“警告白警告，我的壽命是由天的了?！辈≈乃矒沃_(kāi)始流亡。

她去世后，清華的許多老朋友紛紛責(zé)怪梁思成，怪他在沒(méi)有能力保持她健康的前提下，追求自己的事業(yè)，讓她失去診療和休養(yǎng)的機(jī)會(huì)；還怪他家事生活都沒(méi)有處理好，愛(ài)國(guó)心和事業(yè)心卻那么強(qiáng)，又死板有余變通不足，這個(gè)“舍生取義”的書(shū)呆子，“義”沒(méi)取到，她的“生”卻被舍棄了。

而她，從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)他。

所以，他才會(huì)坦然地說(shuō)：“我們都沒(méi)有后悔，那個(gè)時(shí)候我們急急忙忙地向前走，很少回顧。今天我仍然沒(méi)有后悔，只是有時(shí)想起徽因所受的折磨，心痛得難受。”

她何嘗不懂他？

從1930年到1945年，她和他共同走了中國(guó)15個(gè)省、200多個(gè)縣，考察測(cè)繪了200多處古建筑物，河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等等，這些文物通過(guò)他們得到了世界的認(rèn)識(shí)，從此被保護(hù)?？瓷先ツ敲慈醪唤L(fēng)的女子，爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去。

在人生的經(jīng)營(yíng)中，她付出了遠(yuǎn)超尋常女子的努力與勤奮，享得福，也受得苦。

所以，梁?jiǎn)⒊谛熘灸完懶÷幕槎Y上會(huì)訓(xùn)斥新人；對(duì)她，卻一直如慈父。

當(dāng)年，她在異國(guó)痛失父親，斷了求學(xué)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，梁?jiǎn)⒊诮o梁思成的家書(shū)中說(shuō)：“徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度。學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)罷了。”

梁?jiǎn)⒊矚g的女孩子要既靈秀，又有事業(yè)追求和社會(huì)責(zé)任感，還要遵循禮法，她便是。

如果說(shuō)她愛(ài)得聰明，她的聰明之處便在于：她早早明白了嫁給一個(gè)人，便是嫁給一個(gè)家庭。梁?jiǎn)⒊捏聽(tīng)僦?、人生指?dǎo)、學(xué)問(wèn)修養(yǎng)、聲名地位非一般人可比，梁思成的寬容大氣、勤奮踏實(shí)也不是詩(shī)人氣質(zhì)能匹敵的，一段離婚續(xù)娶的婚姻更不能和青梅竹馬的原配并論，即便她眷戀詩(shī)人的浪漫，但她很清楚，那只能遠(yuǎn)觀。

于是，成功的婚姻重塑了她，她不僅徹底擺脫了庶出的陰影，走進(jìn)了另一個(gè)聲名顯赫的家族，更在學(xué)業(yè)和事業(yè)上尋找到了最佳拍檔。

如果這是世故，那她肯定有點(diǎn)兒。

三

1953年夏，在一次同學(xué)會(huì)的聚餐中，她指責(zé)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)北京城建的副市長(zhǎng)吳晗破壞文物建筑。她熱淚盈眶，沖動(dòng)而激憤，嚴(yán)重的肺病讓她聲音嘶啞，她依然據(jù)理力爭(zhēng)，動(dòng)情處，不惜指著吳晗的鼻子譴責(zé)。

她面對(duì)北京市委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)辯論，淚如雨下，義憤填膺地說(shuō)：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來(lái)，你們會(huì)后悔！”

她確實(shí)是個(gè)鋒芒畢露的女子。

只是，她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎，從來(lái)不僅僅在“客廳”與社交場(chǎng)；她的嬉笑怒罵、悲歡離合，更不僅僅是小女人式的惺惺作態(tài)。

她會(huì)坦蕩地對(duì)丈夫說(shuō)：“我可能愛(ài)上了別人?！钡軌蛟谧约旱慕ㄖ枷牒蛯W(xué)術(shù)追求被錯(cuò)誤批判時(shí)堅(jiān)持己見(jiàn)，所以有人說(shuō)她“不是不讓須眉，簡(jiǎn)直是讓須眉汗顏”！

她是個(gè)幸運(yùn)的女子，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)生命中任何季節(jié)，甚至，每個(gè)季節(jié)都活得繁茂而絢麗。少女時(shí)，跟隨父親游歷歐洲，博聞強(qiáng)識(shí)，陶冶心胸；少婦時(shí)，與年貌相當(dāng)?shù)恼煞驍y手游學(xué)，開(kāi)啟中國(guó)女子研習(xí)建筑的風(fēng)氣之先；中年時(shí)，學(xué)貫中西，成為清華的國(guó)寶級(jí)教授，中國(guó)建筑學(xué)的先驅(qū)。

她還是個(gè)充滿了“文藝復(fù)興色彩”的女子，文藝的、科學(xué)的、東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的，匯集一身，甚至在很多不相干的領(lǐng)域也能達(dá)到一般專業(yè)人士難以企及的高度。

她寫詩(shī)，三言兩語(yǔ)便清麗脫俗；她作文，排篇布局自有周章；她治學(xué)，既是思想先行也有理論奠基；就連談戀愛(ài)，也牽動(dòng)著那個(gè)年代不同領(lǐng)域聲名卓著的男子。

的確，她的經(jīng)歷太豐富，人生素材太充沛，以至于想把她描繪成游戲人間的社交名媛，她便奉上緋聞與傳說(shuō)；想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，她便奉上家世與詩(shī)歌；想把她打造成孤傲清冽的知識(shí)分子，她便有等身的著作和名言。

只是，在娛樂(lè)至死的年代，人們關(guān)注她的情事多過(guò)她本身，她被傳奇成了一個(gè)粉紅色的明星。她的女兒梁再冰說(shuō)：“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。我認(rèn)為她更主要的是一位非常有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家?！?/p>

或許，這更接近真實(shí)的她，而我們愛(ài)的，不過(guò)是想象中的她。