萊陽(yáng)路的前塵今世

阿占

無(wú)論何時(shí)，無(wú)論以何種形式，只要遇到萊陽(yáng)路，我就進(jìn)入了相同的狀態(tài)——愛(ài)，驚喜，懷念，無(wú)奈，淡淡的哀愁，甚至淚光回轉(zhuǎn)。

新鮮的清晨。白花花的正午。光影豐富的黃昏。藍(lán)紫色的夜。我無(wú)比依賴(lài)地靠在它的肩頭;我雙腳虔誠(chéng)地踩在它身上;我從雙層巴士上俯瞰它;我坐在男朋友的跑車(chē)?yán)镅刂那€狂飆而過(guò)……縱然我有一千種方式親近萊陽(yáng)路，但萊陽(yáng)路給予我的復(fù)雜情緒從來(lái)只有一種。

因?yàn)閺?fù)雜，我說(shuō)不清。我父親在這條路上出生，參軍，把我母親從龍門(mén)路娶回來(lái)，生活，退休，衰老;我和我妹妹也在這條路上出生，發(fā)育，早熟，青春不再。而我的祖母，作為見(jiàn)證萊陽(yáng)路的最后一個(gè)老人，93歲那年從這條路直接去了天堂。

萊陽(yáng)路是青島最早的路。會(huì)前村有了人煙之后，青島的先民們?cè)谕鬟w徙的過(guò)程中，踩出了這條路的雛形。根據(jù)《膠澳志·交通志》所載，德占時(shí)期的萊陽(yáng)路叫會(huì)前路，第一次日占時(shí)期的萊陽(yáng)路叫旅順町，1922年中國(guó)政府收回青島后，才被稱(chēng)為萊陽(yáng)路。

1924年的萊陽(yáng)路只有24戶(hù)，133人，1926年有44戶(hù)，401人。因?yàn)楸辛说聡?guó)人將其規(guī)劃為夏季度假別墅區(qū)的功能，萊陽(yáng)路上的建筑全部依照庭院式落座，有樓，有院，有緩坡，有車(chē)庫(kù)，有露天的觀海陽(yáng)臺(tái)。花磚鋪地形成多變的圖案，建筑不會(huì)高過(guò)三層，界面柔和，有凸凹;鏤空或雕花的黑鐵門(mén)，燕窩一樣的閣樓，花石墻上纏繞著藤蘿。此中有名門(mén)望族的住宅，也為商業(yè)大亨商住兩用，到1939年左右，基本上就沒(méi)有了可以進(jìn)行規(guī)模建筑的土地。

從我有了記憶的那天起，萊陽(yáng)路就全部屬于我，那是1974年左右。連帶著為我所有的還有魯迅公園、萊陽(yáng)路8號(hào)原海軍基地、黃海研究所的后院、水族館、第一海水浴場(chǎng)以及周邊與萊陽(yáng)路或平行或垂直的歪斜小路。我沒(méi)有上過(guò)幼兒園，每天，祖父把我安置在魯迅公園的某個(gè)風(fēng)水佳地，潮漲潮落，我就長(zhǎng)大了。四歲，當(dāng)我可以獨(dú)立而安全地在公園里撒歡的時(shí)候，祖父便早早地結(jié)束了塵世之旅。

我來(lái)不及痛苦。與海有關(guān)的一切太寬廣了，令人應(yīng)接不暇。裸露的灘涂被沖擊出天然的紋理，綠色的海菜軟雕塑一樣歇伏其上，因?yàn)橛写?，有潮汐，有各種海生物，就演繹出無(wú)數(shù)與自然通靈的方式。我掌握了幾種捉魚(yú)的訣竅，在玩伴中人氣飆升。我也常跟隨大孩子撬海蠣、揀海凍菜，然后拿回家展示，享受勞動(dòng)果實(shí)。在物質(zhì)匱乏的年代，萊陽(yáng)路的孩子竟然可以吃上海蠣子面和拌涼粉。

母親在文登路小學(xué)當(dāng)老師，不到六歲，我就被鎖進(jìn)了課堂，從此，我的游戲轉(zhuǎn)為地下——這更加刺激并富有懸念。母親是個(gè)工作狂，不到天黑不回家;我野性十足，也是不到天黑不回家。放學(xué)以后，我通常不走大路，而是跑到與萊陽(yáng)路分支的小胡同里去“撿險(xiǎn)”，在錯(cuò)落的石板路上數(shù)螞蟻，翻過(guò)銹死的鐵柵欄，爬上圍墻摘槐花吃?；睒?shù)葉特別適合玩“12345，上山打老虎”，于是，無(wú)數(shù)片鮮嫩的葉子就在童年的咒語(yǔ)里凋零了。我在胡同里遇到有生以來(lái)第一個(gè)“暴露狂”后，這種游戲不得不戛然終止。接下來(lái)，我在萊陽(yáng)路的任何一個(gè)庭院里和女生們跳皮筋。視角是臨街的，我一邊跳，一邊打探著母親的動(dòng)靜，直到她那雷厲風(fēng)行的身影出現(xiàn)，我才抄近路狂奔回家，并在她進(jìn)門(mén)前一分鐘端坐于寫(xiě)字臺(tái)前。

除了頑劣不羈，我的文化活動(dòng)是看電影。每個(gè)周末，萊陽(yáng)路8號(hào)都放映露天電影，原則上是為官兵和軍屬服務(wù)，但每次，我都能拿著小板凳混進(jìn)去。只有一次，我被一個(gè)兵給攔住了，“不是說(shuō)軍民一家嗎？”——我是學(xué)校合唱團(tuán)領(lǐng)唱出身，不會(huì)怯場(chǎng)。

我以瘋狂玩樂(lè)的形式完成了小學(xué)階段。但這似乎并不影響我考取省重點(diǎn)學(xué)校二中，盡管那年堪稱(chēng)空前絕后的惡戰(zhàn)，勝出的比例是1：14。

百年梧桐站在萊陽(yáng)路上，求證著大地的諾言。每年夏天，人們穿過(guò)茂盛的樹(shù)蔭通往第一海水浴場(chǎng)，去膜拜游泳這種賦予肢體最大解放的運(yùn)動(dòng)。暑假一到，萊陽(yáng)路的孩子就吆喝著，嬉鬧著，每天往返一浴數(shù)次，在滿(mǎn)月的夜里用馬燈“照”螃蟹，挖蛤蜊，男生則在破船頭“扎猛子”，在沙灘上摔跤。單調(diào)的歲月里，青春的躁動(dòng)被海蝕，被風(fēng)干，在父母耽于生活飽暖而疏于孩子教育的過(guò)程中，萊陽(yáng)路的孩子肌肉結(jié)實(shí)或者曲線有致起來(lái)。

15歲之前，無(wú)論向左走向右走，我都走不出萊陽(yáng)路。15歲之后，就進(jìn)入了不可理喻的叛逆階段。

祖父在萊陽(yáng)路的一個(gè)院落里留下了房產(chǎn)，面積雖奢侈，卻向北，高高的屋檐，寬大的鑲花玻璃，攏不住一縷陽(yáng)光。幽暗的走廊盡頭，有我的閨房。地磚是絳紅和靛藍(lán)相拼的圖案，還有幾件說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)不好用的紫檀家具。當(dāng)青春期的一切優(yōu)缺點(diǎn)越發(fā)茁壯的時(shí)候，我做夢(mèng)都想把那幾件陰沉的家具破壞了——我有那么多的玻璃器皿、木頭鬼臉要擺設(shè)，可父母偏偏把我的閨房當(dāng)成儲(chǔ)存室的一種。在那沒(méi)有絲毫鮮艷度的閨房，我喑啞地坐在里面，臉色像地窖里發(fā)了芽的土豆，每個(gè)黃昏，寂寞圍繞上來(lái)的速度一定比天黑得還快，頃刻間我便身陷其中。

青春從來(lái)都是被浪費(fèi)的。在做夢(mèng)的時(shí)候，掙扎的時(shí)候，與所有規(guī)則做斗爭(zhēng)的時(shí)候，單相思的時(shí)候，叫做青春的東西也正悄然無(wú)情地發(fā)生著化學(xué)變化。18歲，我發(fā)誓要到外省讀大學(xué)，越遠(yuǎn)越好。從此，整整十年，萊陽(yáng)路做為我的驛站，只在靜夜想家時(shí)分泛出幽幽的青光。

因?yàn)檎卧?，萊陽(yáng)路房主的遣返率相當(dāng)高，有的被趕進(jìn)車(chē)庫(kù)，有的進(jìn)了監(jiān)獄。在我居住的院落里，就有一個(gè)關(guān)于五少爺?shù)墓适?。五少爺讀的是復(fù)旦，35歲以前享盡榮華富貴，1957年反右運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，五少爺就被打入監(jiān)獄，鐵索寒窗。這期間，他的妻子病逝，他的優(yōu)秀的兒子因?yàn)槌煞謫?wèn)題而不能考大學(xué)……

五少爺重見(jiàn)天日，已經(jīng)是55歲的老人了。苦難并沒(méi)有改變他對(duì)生活質(zhì)量的不茍，天再熱也要穿月白色的真絲襯衫，白背心在里面隱約可見(jiàn)，下面配深色長(zhǎng)褲或西式短褲。他有嚴(yán)重的哮喘病，他拄著考究的拐杖，拐杖撞擊著腐朽的木地板發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，而他粗糲的喘息正漂浮在灰塵中。老房子屋檐高，回聲大，拐彎處是他的一聲嘆息，久久不肯落地。

他跟我母親說(shuō)，給我介紹個(gè)老伴吧，要有文化，有性要求。

五少爺經(jīng)常和他的新老伴手牽著手去海邊，或者從菜市場(chǎng)回來(lái)的半途，坐在樹(shù)下歇息。夏天，他們一起吃棒冰，臉上的幸福和攙了糖精香料的棒冰一起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴融化著。他見(jiàn)父親把月季侍侯得很好，便隔幾天要一枝，送給老伴。他得知我在江南讀的大學(xué)，就興奮地問(wèn)：“你會(huì)唱紹興戲了？你會(huì)做上海菜了？”每見(jiàn)每問(wèn)。我嫌他啰唆和迂腐，嫌他喜歡炫耀從前的榮華，常以愚弄的口吻作答。

后來(lái)，我無(wú)可逃遁地領(lǐng)略了生命之痛，也順帶理解了五少爺。再回家的時(shí)候，父親說(shuō)五少爺已經(jīng)去世，新老伴嗜酒，他們?cè)桨l(fā)不合。

我的淚砸在殘痕的地磚上，為所有世事的無(wú)奈又無(wú)常。

在那同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)萊陽(yáng)路真的老了。它的房子漏雨、斷裂甚至傾斜，顏色是粗糙翻修后的唐突，就像老女人臉上的粉，涂得塵土一樣厚，也遮不住憔悴的溝溝壑壑。每個(gè)院落里都有人口泛濫時(shí)的違章建筑，晾衣服的繩子肆無(wú)忌憚地縱橫著。老房子弊端百出，除了電壓低，還有取暖、衛(wèi)生設(shè)施等等問(wèn)題，2000年，父母堅(jiān)決地搬走了。

搬走之初，他們是慶幸的，畢竟，配套設(shè)施的齊全讓老年的他們感到了“方便”。很快地，不出半年，他們就開(kāi)始想念萊陽(yáng)路，想念老鄰居。尤其是父親，他每天必做的功課就是騎著自行車(chē)到萊陽(yáng)路遛一趟，站在梧桐樹(shù)下或院門(mén)口和舊相識(shí)拉呱，刮風(fēng)下雨也不間斷。母親擔(dān)心地問(wèn)，你還去嗎？這樣的天氣。父親淡淡地說(shuō)：去看看。

在轟轟烈烈的城市改造中，萊陽(yáng)路與青島所剩不多的、可以代表城市歷史風(fēng)韻的建筑或街區(qū)，一起轉(zhuǎn)化成特有的孤本。觀光客們常常好奇，這樣風(fēng)格別樣又暗合統(tǒng)一的老別墅群落究竟建于哪一年？里面住過(guò)什么人？他們選擇心儀的角度拍照，又在早年的臨街車(chē)庫(kù)改造的咖啡館里點(diǎn)一杯藍(lán)山，企圖從店老板那里打聽(tīng)到一些訊息，哪怕是七零八落的，哪怕是飄忽不定的，哪怕是兀自杜撰的。

店老板往往說(shuō)不出一二。觀光客卻沒(méi)有失望。聰明的他們知道，老建筑是歷史片段，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，何必認(rèn)真。

對(duì)于這一切，萊陽(yáng)路已經(jīng)不動(dòng)聲色了。滄桑沉淀以后，萊陽(yáng)路就像那些荒廢的后花園，在喧嚷的背后沉默。