十九歲的電話清單

凡菊

那一年，我高考落榜，和所有的孩子一樣感覺(jué)到空虛，父母從不罵我，卻在黑夜里竊語(yǔ)：“她這一輩子就要看造化了。”

我跟在一群男生后面，看他們打臺(tái)球。和我一樣當(dāng)看客的是我們班一個(gè)男生的女朋友。她才18歲，在聲訊臺(tái)做話務(wù)員。我問(wèn)她話務(wù)員是做什么的？她說(shuō)就是同人聊天，給人解決心理方面問(wèn)題的。她還說(shuō)：“你晚上打一次，也許會(huì)交到一個(gè)好朋友?！?/p>

晚上，我按她給我的號(hào)碼撥了過(guò)去，在一大段音樂(lè)之后，一個(gè)美妙的聲音傳到我的耳邊。那天，我跟她談了很多，包括我的前途和困惑，她很耐心地聽(tīng)著，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地給我講自己的故事。原來(lái)，她也是個(gè)落榜生，也曾經(jīng)有和我類似的心情。聽(tīng)她一番開(kāi)解之后，我好像舒暢了很多，有種找到知己的感覺(jué)。

從那以后，我?guī)缀趺刻於紦苣莻€(gè)號(hào)碼，同班的男生提醒我，說(shuō)打聲訊臺(tái)挺費(fèi)錢的，我卻不肯聽(tīng)。突然有一天，媽媽鐵青著臉坐到飯桌前，拿著上個(gè)月的電話單據(jù)問(wèn)我：“這些聲訊臺(tái)的電話，是不是你打的？”望著她因暴怒而顯得歇斯底里的一張臉，我害怕起來(lái)。我偷偷地瞄了一眼話費(fèi)單據(jù)，足足500元錢，那時(shí)候500元錢差不多是媽媽大半個(gè)月的工資。我更加緊張了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“不，我沒(méi)打。”媽媽看了我一眼，將信將疑：“那好，等你爸回來(lái)我問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

半夜，我正為這件事睡不著，隔壁傳來(lái)父母的爭(zhēng)吵聲。母親的聲音高過(guò)了父親，還帶著哭腔。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你為什么要打那些電話，有什么不能跟我說(shuō)的嗎？”父親很謙卑地說(shuō)：“你小聲點(diǎn)兒好嗎？孩子在睡覺(jué)?！焙髞?lái)，他們的聲音越來(lái)越小，直到我迷迷糊糊地睡著。

我以為我是逃不過(guò)一頓訓(xùn)斥的，早晨賴在床上裝睡。卻沒(méi)想到媽媽到我房間打掃衛(wèi)生的時(shí)候，躡手躡腳地把一杯牛奶放到我的床頭。記憶中媽媽是個(gè)嚴(yán)厲要強(qiáng)的人，跟兒女從無(wú)這種客套。隨后，她輕輕關(guān)上我的門。

晚飯的時(shí)候，媽媽對(duì)我說(shuō)：“我覺(jué)得那個(gè)電話是你爸爸打的，昨天晚上還跟他吵了一架?！蔽覜](méi)有吱聲，心里卻在盤算著該不該招供。結(jié)果，我選擇了沉默。

轉(zhuǎn)眼10年過(guò)去，我也成家立業(yè)了，嫁給一個(gè)性格內(nèi)向的人做老婆，老公是一家國(guó)企的電工，嫁給他的最大好處是兩次裝修沒(méi)有因改裝電器線路的事兒破費(fèi)一分錢。平常請(qǐng)老公幫忙的人很多，我在迎來(lái)送往之余體會(huì)到為人妻的驕傲。

2011年5月之后，老公每天下班都很早，然后主動(dòng)去幫我買菜。我想老公真的成熟了，越來(lái)越會(huì)關(guān)心人了。但在交電話費(fèi)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我們的電話費(fèi)用超出以往兩倍。一個(gè)工薪家庭哪有那么多的電話，我疑心是電信局出了問(wèn)題，就要求打出清單來(lái)。電話單據(jù)長(zhǎng)長(zhǎng)的，拿到手里的時(shí)候我的心就提起來(lái)了。那上面清晰地顯示著，每天上午10點(diǎn)都有人用這部電話打到聲訊臺(tái)，通話時(shí)間大約1個(gè)小時(shí)。上午10點(diǎn)，正是我和老公都在上班的時(shí)候，怎么會(huì)有人打電話呢？但除了他，還能有誰(shuí)？我突然想起了10年前那個(gè)善解人意的聲音，如果我是男人，一定會(huì)被那樣的聲音迷住，難道我的老公也開(kāi)始?jí)櫬淞耍?/p>

拿著電話單據(jù)我回了父母家。我的臉就像晴雨表一樣，有什么他們一下就能看出來(lái)。爸爸問(wèn)：“是不是吵架了？吵架了要趕緊回去?！蔽覔u頭，拿出單據(jù)給他看?！八m著我跟別人好了！”我賭氣說(shuō)。媽媽聽(tīng)了我的敘述，說(shuō)：“你還記得你小時(shí)候也打過(guò)這樣的電話嗎？其實(shí)我們?cè)缰滥鞘悄愦虻?！但是你爸爸?duì)我說(shuō)：‘孩子去尋找別人說(shuō)話，就證明我們不夠關(guān)心她。她是我們的親人啊！”我突然明白了，原來(lái)曾經(jīng)，他們是故意沒(méi)有點(diǎn)破我。媽媽又說(shuō)：“他準(zhǔn)是有什么心事不想跟你說(shuō)，你要多跟他溝通才是?！?/p>

回到家，我把那張電話清單藏在集郵冊(cè)里。照常做飯，然后與他分享一天的所見(jiàn)所聞，絕口不提話費(fèi)的事情。上床的時(shí)候他突然問(wèn)我：“最近交過(guò)電話費(fèi)沒(méi)有？”我說(shuō)交過(guò)了，剛剛交過(guò)。他又說(shuō)：“你覺(jué)得私企怎么樣？我吃國(guó)家飯這么久，是不是應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢了？”我撫摸著他的脊背，溫柔地說(shuō)：“無(wú)論你干什么，我都跟著你。因?yàn)槲蚁嘈拍闶莻€(gè)有本事的人?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，老公就真的到私營(yíng)企業(yè)上班了。第二個(gè)月的電話費(fèi)恢復(fù)到原有水平。我猜得沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)老公早在一個(gè)多月前就下崗了，他怕我擔(dān)心一直不敢告訴我，每天裝著去上班的樣子然后再返回來(lái)，在無(wú)人訴說(shuō)的情況下?lián)艽蛄寺曈嵟_(tái)。

還好，我藏起了那張?jiān)捹M(fèi)清單，沒(méi)有點(diǎn)破他的秘密。是我的父母用年少往事教育了我，親人之間要坦誠(chéng)相待，但不是每一個(gè)瞬間，他能夠想到的最好的傾聽(tīng)者都是你。這時(shí)候，原諒他的差錯(cuò)并幫他隱瞞差錯(cuò)，才不致使你離他太遠(yuǎn)。

摘自《戀愛(ài)·婚姻·家庭》