“就想喊兩聲”——張永和藝術(shù)創(chuàng)作追求論

李開榮 馬振林

（1.新疆藝術(shù)學(xué)院 新疆 烏魯木齊 830049；2.昌吉學(xué)院美術(shù)系 新疆 昌吉 831100）

圖1 張永和先生近照

在2003年于昌吉舉辦的“在后院對(duì)話：當(dāng)代藝術(shù)作品展”中，藝術(shù)家張永和（圖1）的紙本丙烯作品《就想喊兩聲》（圖2）令人過目難忘。畫面上三個(gè)赤身裸體的光頭男子，身體壯實(shí)卻彎腰駝背，五官俱全卻兩眼無珠，張著大嘴在吶喊。他們佝僂的身體里似乎鉚足了勁，連肌肉都緊繃了起來。畫面上彌漫著一種沉悶與躁動(dòng)的氣氛，讓人感慨，一點(diǎn)都愉悅不起來。這是作者對(duì)當(dāng)下新疆特定文化生態(tài)氛圍中當(dāng)代藝術(shù)處境復(fù)雜感受的內(nèi)心獨(dú)白：壓抑、沖動(dòng)、無奈、不甘、執(zhí)著、自嘲等。作為一個(gè)為當(dāng)代藝術(shù)奮斗了多年來的藝術(shù)家，這是他內(nèi)心情結(jié)的意象表現(xiàn)。其實(shí)，作為當(dāng)代藝術(shù)信徒，張永和不是此時(shí)此刻才“想喊兩聲”，而是從上世紀(jì)80年代至今，他為當(dāng)代藝術(shù)的吶喊聲就沒有停止過。他就是在為當(dāng)代藝術(shù)的吶喊聲中，尤其是在為開辟新疆當(dāng)代藝術(shù)的園地的吶喊聲中，堅(jiān)持不懈地走在自己特立獨(dú)行的藝術(shù)行程中。

張永和是一個(gè)真正有著容納藝術(shù)多元化共存心胸的人。他在探索當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)方式的同時(shí)，也不排斥非當(dāng)代藝術(shù)，只要是有益于社會(huì)人生，他可以根據(jù)社會(huì)與公眾的需要去進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，而不是把當(dāng)代藝術(shù)和非當(dāng)代藝術(shù)搞得那么水火不相融。

不管是傳統(tǒng)藝術(shù)表達(dá)圖式，還是當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)樣式，張永和的作品都是內(nèi)心情感波瀾的表現(xiàn)。他不是為形式而形式，而是為情感而形式。

一、在追求當(dāng)代藝術(shù)道路上的艱辛探索

圖2 張永和 就想喊兩聲

上世紀(jì)80年代初，張永和就讀于上海戲劇學(xué)院。當(dāng)時(shí)正值“85新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)”的醞釀和爆發(fā)期，加之上海處在改革開放的前沿，藝術(shù)思想很活躍，他的老師李山又是新潮美術(shù)的弄潮兒。這樣的文化生態(tài)環(huán)境，和他個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)新強(qiáng)烈欲望的歷史相遇，造就了張永和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、離經(jīng)叛道、決意創(chuàng)新的藝術(shù)思想。這就為他日后走上當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作探索之路，以創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)樾鲁泵佬g(shù)吶喊，奠定了相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)后，張永和從新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的內(nèi)地，回到照常前行、波瀾不驚的新疆，強(qiáng)烈的反差，讓他不安，傳統(tǒng)寫實(shí)藝術(shù)一統(tǒng)天下的局面，使他感到憋悶。他坐不住了，憋足了勁“想喊兩聲”，以驚醒還沉醉在單一現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的新疆藝術(shù)家們，在新疆大地上為當(dāng)代藝術(shù)爭(zhēng)得一席之地，為新疆藝術(shù)多元化的發(fā)展鏜出一條路來。于是他聯(lián)系當(dāng)時(shí)藝術(shù)思想比較活躍的剡鴻魁等志同道合的十二名新老美術(shù)家，提議仿上海1979年春舉辦的為“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”開道的“十二人畫展”，舉辦一個(gè)新疆版的 “十二人畫展”。經(jīng)過大家一番商議策劃，新疆美術(shù)史上破天荒的新潮美術(shù)展“十二人繪畫交流展”于1987年5月23日在自治區(qū)博物館開幕了。盡管這個(gè)畫展沒有上海“十二人畫展”那樣的震撼力和轟動(dòng)效應(yīng)，很多觀展者都是以好奇的心態(tài)進(jìn)入展廳，面對(duì)完全不同以往的藝術(shù)表現(xiàn)形式感到疑惑不解，呈現(xiàn)出一種失語狀態(tài)。但是，畫展畢竟給現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)一統(tǒng)天下的新疆畫壇的沉悶之屋打開了一扇窗戶，讓外面世界的新鮮空氣吹了進(jìn)來，讓邊城人的審美心理受到了一次當(dāng)代藝術(shù)的沖擊與洗禮，也展示出新疆大地上已經(jīng)開始出現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)的曙光。自此，當(dāng)代藝術(shù)開始了自己在新疆的拓展步伐，先后陸續(xù)推出了多個(gè)不同表現(xiàn)形式的展覽，在藝術(shù)的潮起潮落中逐漸發(fā)展壯大，成為新疆藝術(shù)園地里的一道亮麗的風(fēng)景線。新疆當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至今，不僅藝術(shù)家群體成員大增，而且有了自己的專門展覽場(chǎng)地新疆當(dāng)代美術(shù)館。從最近一次在新疆當(dāng)代美術(shù)館舉辦的完全為少數(shù)民族年輕藝術(shù)家群體參加的 “凹凸·art100”當(dāng)代藝術(shù)展的情況看，當(dāng)代藝術(shù)思潮已經(jīng)在眾多新疆年輕一代藝術(shù)家中生根、開花、結(jié)果，而且在少數(shù)民族年輕藝術(shù)精英群體中占有相當(dāng)?shù)谋戎?。這批少數(shù)民族年輕藝術(shù)家多為高校美術(shù)專業(yè)執(zhí)教的老師、書畫院專職畫家、文化館等機(jī)構(gòu)的美術(shù)工作者，他們自身的創(chuàng)作和對(duì)學(xué)生的言傳身教，對(duì)將來新疆美術(shù)發(fā)展的走向，其意義是不言而喻的。

今天新疆當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，首先是國(guó)家大的文化格局給它的發(fā)展提供了廣闊平臺(tái)，但張永和和他的“十二人繪畫交流展”的藝術(shù)伙伴們當(dāng)年和持續(xù)至今的“吶喊”也功不可沒。

在藝術(shù)創(chuàng)作方面，張永和是個(gè)生性不安分的人，他不愿意總走在一條道路上。當(dāng)“十二人繪畫交流展”進(jìn)行了四次之后，他退出了這個(gè)展覽，認(rèn)為辦這個(gè)展覽的初衷是反傳統(tǒng)，但老是按這種路子展下去，又走到了新形成的“傳統(tǒng)”之中，被這種既定的“傳統(tǒng)”束縛住。因此，他毅然決然地跳出了這個(gè)圈子，以另辟蹊徑。為了更好地走出自己的當(dāng)代藝術(shù)之路，2007年，他來到北京發(fā)展，闖入了更為廣闊的藝術(shù)世界。他現(xiàn)在是北京黑橋藝術(shù)區(qū)黑橋美術(shù)館館長(zhǎng)，并在北京昌平和上海浦東都有畫室，藝術(shù)是越做越大了。

圖3 張永和 做驢之一

圖4 張永和 做驢之二

盡管他在內(nèi)地大有發(fā)展，但他的藝術(shù)發(fā)展根基還是在新疆，就是在內(nèi)地春風(fēng)得意的時(shí)候，他也沒有忘懷新疆當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。他往來于內(nèi)地和新疆之間，奔波于藝術(shù)創(chuàng)作與交流的行程中，樂此不疲。這些年他或參與策劃、或做學(xué)術(shù)主持、或作品入選展覽，他參加了多次疆內(nèi)外舉辦的當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)。其中影響力最大的是2003年由他和牛軍、劉貴、張永旭策劃，由德國(guó)、北京、上海和新疆當(dāng)代藝術(shù)家參加，在昌吉學(xué)院美術(shù)系展廳舉辦的“在后院對(duì)話：當(dāng)代藝術(shù)作品展”。這是一次新疆當(dāng)代藝術(shù)的盛會(huì)，新疆搞當(dāng)代藝術(shù)的人幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。在作品展覽的同時(shí)，舉辦了氣氛熱烈的學(xué)術(shù)研討會(huì)，藝術(shù)家們就當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展問題暢所欲言，各抒己見。

張永和的影像作品最有影響力的當(dāng)屬 《做驢》（圖3），這是應(yīng)老師李山之約搞牲畜標(biāo)本的副產(chǎn)品。2005年高名潞策劃了“墻：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)二十年的歷史重構(gòu)”展覽，李山老師擬做一個(gè)生物藝術(shù)的作品，約他特色一個(gè)做標(biāo)本的驢。為了老師作品的質(zhì)量，張永和特地花1000多元買回了一頭山東和新疆混血的壯年驢，找人在工作室內(nèi)專門飼養(yǎng)了一個(gè)月，待驢的形體符合要求后，又找來專事驢肉販賣的夫婦殺驢，專職剃頭匠給驢剃毛。后來，李山的作品——一個(gè)全身粘滿了翻飛蝴蝶的標(biāo)本驢如期進(jìn)入“墻”展，張永和也由此收獲了由養(yǎng)驢、殺驢過程中拍攝的60多小時(shí)的影像素材剪輯成30分鐘的影像作品《做驢》。這個(gè)作品先是于2008年10月在上海55畫廊展出，又被55畫廊推薦到西班牙國(guó)際影像展參加展覽，最終獲得該展的六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。這些都要說明，他的作品，走出了新疆，走向了全國(guó)，而且在世界大展中也脫穎而出。

為了一個(gè)作品，一頭活生生的壯驢成了犧牲品。張永和正是通過一頭壯驢的凄慘遭遇，來探詢以生命為代價(jià)的當(dāng)代藝術(shù)作品的意義何在。為了突出這一質(zhì)疑效果，他有意彰顯了驢被宰殺時(shí)的血腥情狀（圖4）。從展覽期間巴塞羅那環(huán)保人士對(duì)作品中的血腥屠殺進(jìn)行的抗議活動(dòng)中，也可看出作品的震撼力，它已經(jīng)起到了強(qiáng)調(diào)生命意識(shí)的作用，同時(shí)引發(fā)人們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)中一些行為的深度思考。

二、對(duì)民間鄉(xiāng)土文化的發(fā)掘弘揚(yáng)

一般搞當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代藝術(shù)家，不屑傳統(tǒng)美術(shù)，認(rèn)為那是過了時(shí)的藝術(shù)形式，但張永和不是這樣。雖然他是新疆新潮美術(shù)最早的探索者和矢志不渝的實(shí)踐者，但他對(duì)傳統(tǒng)美術(shù)決不排斥，相反，在必要的時(shí)候，他也給予熱情的擁抱。他說：“這些年來，我一直在思考一個(gè)問題，我應(yīng)該是怎樣一個(gè)畫家，我不會(huì)把我列到很前衛(wèi)的畫家里去，這不是我愿意不愿意。我現(xiàn)在只想做一個(gè)跟自己的生活和信念有關(guān)系的畫家?！保?］近兩年來，他為奇臺(tái)縣所創(chuàng)繪的古城史畫系列作品，就充分證明了這一點(diǎn)。

圖5 張永和繪古城史話人物畫冊(cè)

奇臺(tái)縣是個(gè)歷史重鎮(zhèn)，為古絲綢之路新北道上的交通樞紐和重要商埠，當(dāng)年興盛之時(shí)，商號(hào)遍布，各行能工巧匠云集，為新疆歷史上有名的商業(yè)都會(huì)之一，素有“金奇臺(tái)”“旱碼頭”之稱。蘭新鐵路修建之前，奇臺(tái)一直是內(nèi)地與新疆之間的必經(jīng)通道與商品中轉(zhuǎn)地。奇臺(tái)縣因境內(nèi)遺存唐朝墩古城，又被稱為“古城”“古城子”，至今維吾爾語還以 “古城”稱之，其歷史影響力可見一斑。現(xiàn)在，隨著現(xiàn)代化建設(shè)的迅速發(fā)展，奇臺(tái)縣城當(dāng)年的歷史風(fēng)貌逐漸遠(yuǎn)逝，當(dāng)年為人們所稱道的各種能工巧匠在老一輩人的腦海中，逐漸成為漸行漸遠(yuǎn)模糊背影，在年輕人那里，成為飯后茶余偶而從老人的聊天中聽到的有點(diǎn)傳奇色彩的陳年老故事。

為了留住古城當(dāng)年的文化記憶，再現(xiàn)當(dāng)代古城文化風(fēng)貌，讓遠(yuǎn)去的歷史人物以圖像的形式定格在繪畫作品中，讓更多的人走近古城，了解古城，讓古城的歷史文化風(fēng)貌以直觀的形式顯現(xiàn)在世人面前，張永和應(yīng)奇臺(tái)縣之邀，為奇臺(tái)縣創(chuàng)繪了60幅清朝末年至民國(guó)初年古城各行各業(yè)知名人物的肖像畫（圖5）。

這是一項(xiàng)工程量相當(dāng)大的特殊創(chuàng)作，既然是史畫，畫中的人必然為歷史上的真實(shí)之人，姓名、長(zhǎng)相、職業(yè)、服飾等都要必須還原歷史，畫誰像誰，還要兼顧時(shí)代感、職業(yè)氣質(zhì)感，不能信筆發(fā)揮。這就得要采訪，收集相關(guān)資料，如實(shí)描繪。這對(duì)多年追求當(dāng)代藝術(shù)并慣用表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作的張永和來說，確實(shí)老行家遇到了新挑戰(zhàn)，一開始他還真有點(diǎn)不太習(xí)慣，就像一匹在原野上自由奔馳慣了的駿馬，突然被要求循規(guī)蹈矩地順道行走。不過，憑著他堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)基本功，他很快就調(diào)整了自己，進(jìn)入了新的創(chuàng)作狀態(tài)，出色地完成了這一民間大眾文化歷史再現(xiàn)的工作，為留住民間大眾文化的集體記憶，弘揚(yáng)地域本土文化盡了自己的一份力。

圖6 張永和古城史畫人物：說書人·田歪脖子

作為一個(gè)奇臺(tái)人，張永和對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的這塊土地，有著浸透肺腑的生活體驗(yàn)與情感體驗(yàn)。他在回首往事時(shí)深情地說道：“我從小生活在新疆奇臺(tái)這個(gè)地方，它曾是新疆的一個(gè)旱碼頭。天津、山西往來的商人都曾在這里住過，是一個(gè)新疆民俗和文化積淀比較深厚的地方。我小的時(shí)候生活在一個(gè)天津人留下的四合院里，保姆也是一個(gè)天津人。我印象中比較深的是這個(gè)四合院住著從前做過大買賣的商人，銅匠，拉駱駝的，賣瓜子的?？傊?，住的人很雜，每個(gè)人都是一個(gè)故事。成年以后他們的故事總是在不停地糾纏我，我在這樣一個(gè)漢文化濃厚的環(huán)境里長(zhǎng)大，那種很神奇、很民間的東西就烙在我心里去了?！保?］兒時(shí)的耳濡目染，讓他受到了古城文化的深切熏陶。他所創(chuàng)作的古城史畫中的民間能工巧匠，有的兒時(shí)不僅有所耳聞，也有幸有過目睹，加之這次創(chuàng)作時(shí)深入采訪調(diào)查，用心搜集資料，精心構(gòu)思構(gòu)圖，他的這批史畫作品中的人物，自然就鮮活了起來（圖6、圖7）。綜觀整個(gè)作品系列，鄉(xiāng)土氣息濃郁，手法寫實(shí)，可謂雅俗共賞，既具有視覺審美價(jià)值，又具有對(duì)本土民間民俗文化的認(rèn)識(shí)價(jià)值。創(chuàng)作實(shí)績(jī)表明，他是一個(gè)藝術(shù)視野遼闊，藝術(shù)胸懷廣闊，藝術(shù)路子開闊的人，秉持藝術(shù)對(duì)社會(huì)人生終極關(guān)懷的理念，并不把自己束縛在一種形式、一種風(fēng)格的“圍城”之中。

三、內(nèi)心真摯情感的表現(xiàn)與伸張

圖7 張永和古城史畫人物：糖坊·白興福

圖8 張永和畫冊(cè)

張永和是個(gè)頗具藝術(shù)氣質(zhì)的人，多情善感。他在談到他的藝術(shù)探索時(shí)說：“我的老師李山先生那時(shí)就告訴我藝術(shù)和科學(xué)一樣需要實(shí)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。這個(gè)理論今天看來都是不過時(shí)的。當(dāng)然李山先生今天更像是一個(gè)生物學(xué)家，他在試圖改變生命的樣式，而我還在探尋人類最基本的感情。 ”［1］“探尋人類最基本的感情”，正是他藝術(shù)創(chuàng)作追求和作品張力體現(xiàn)的要素。賞讀他的《張永和 1981—1989作品》（圖 8），一種追昔撫今的情感沖擊波撲面而來。在這本圖文輝映的畫冊(cè)中，有對(duì)養(yǎng)育他生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)的由衷眷顧，有對(duì)親人的深切懷念，有對(duì)生活酸甜苦辣的真切感懷，有對(duì)生存哲理和生命意義的思考，有對(duì)求學(xué)之地上海率情描繪，有對(duì)昔日老師和同學(xué)的深情回憶，有對(duì)社會(huì)生活變遷的萬端感慨，如此等等，不一而足。這本畫冊(cè)，正是情發(fā)于中而形于畫的結(jié)晶。

其實(shí)不僅是這本畫冊(cè)所載圖文體現(xiàn)了這一點(diǎn)，他的其他作品也是始終浸透著內(nèi)心的情感。參加“在后院對(duì)話：當(dāng)代藝術(shù)作品展”中的《就想喊兩聲》《兩個(gè)閑錘子》，表現(xiàn)出一種壓抑之情與欲突破“圍城”的激越之情。影像作品《做驢》則充滿著對(duì)生命珍視與殺生后的后悔與惋惜之情，進(jìn)而引發(fā)他對(duì)生命意義和以生命為代價(jià)的當(dāng)代藝術(shù)意義的思考。就是在古城史畫系列作品中，也飽含著對(duì)業(yè)已遠(yuǎn)逝的本土民間民俗文化事象的追懷之情。

結(jié)語

在當(dāng)代藝術(shù)家的創(chuàng)作中，側(cè)重形式表現(xiàn)探討者有之，側(cè)重觀念表達(dá)者有之，側(cè)重夢(mèng)幻意識(shí)傳輸者有之。張永和不偏重一隅，往往既表達(dá)觀念，也宣泄情感，情理兼而有之。

作為一名當(dāng)代藝術(shù)家，張永和身上有著一種離經(jīng)叛道，不囿成見的藝術(shù)創(chuàng)造精神，但他又沒有門戶之見，兼收并蓄，不拘一格，在創(chuàng)造個(gè)性化圖式的同時(shí)，也運(yùn)用傳統(tǒng)寫實(shí)手法，并吸收民間美術(shù)營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作大眾喜聞樂見的史畫作品。他的目光，既關(guān)注當(dāng)代社會(huì)人生，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，全球化語境下中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的走向，同時(shí)也關(guān)注本土民間民俗文化事象。他的藝術(shù)創(chuàng)作，是集傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身，融歷史與當(dāng)今于一體，穿梭于本土化與全球化之間，穿越于歷史與當(dāng)代之中，充分體現(xiàn)出他特有的藝術(shù)胸懷、藝術(shù)視野與藝術(shù)氣質(zhì)。

［1］ 張永和．張永和 1981-1989 作品［Z］．北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2007．