原色的牧歌

云鼎

一

普羅旺斯顯然是色彩的故都，行走其間，看到的色彩有的單純明亮，有的優(yōu)雅沉靜，有的繁復厚重，使得無數(shù)藝術(shù)家為此如醉如癡。

或許是高大的阿爾卑斯山脈擋住了北來的浮塵，或許是地中海蒸騰的水霧滋潤了山野，也或是通透的陽光曬出了萬物的本色，所以，不論是海水、花田，還是山脈、村舍，所有物體的色彩，無不純凈潤澤、纖塵不染，又自然暈化，組成了一部部色彩交響曲，無論你心中如何地煩煩擾擾，來到此地，會感到目不暇給，神清氣爽，定會被這里清新的原色所浸染，想坐，想臥，想做一次長長的深呼吸。

普羅旺斯曾經(jīng)是羅馬帝國貴族們的休閑地，被稱為“騎士之都”。雖然這一塊膏腴之地多逢戰(zhàn)亂、幾易其主，鄉(xiāng)野之間始終保持著寧靜、純樸的風格。正是普羅旺斯的明亮而豐富的色彩，大大激蕩了藝術(shù)家們的創(chuàng)作的靈感，從十九世紀到二十世紀初，塞尚、梵高、莫奈、畢加索、馬蒂斯、夏加爾等人，均在普羅旺斯展開藝術(shù)生命的新篇章。隨著英國人彼得·梅爾的《山居歲月》一書的問世，越來越多的人喜歡這個幽靜而色彩豐富的地方。

二

藍色，無疑是普羅旺斯的長笛，明凈而優(yōu)雅。

從熱那亞西行不久便進入普羅旺斯，車子在山地穿行，時而涵洞時而橋梁，山色俊美，林木蔥蘢，偶有米墻紅瓦的村落隱現(xiàn)于半山或空谷之間，地中海則像簾瓏背后的美人，時不時露出令人驚艷的臉龐。當車子爬上高坡，你不禁會倒抽一口涼氣：地中海如一塊巨大的藍寶石，鑲嵌在天地之間，在陽光下閃著晶瑩的光，藍得讓人心醉;海的藍與高天的藍幻化在一起，若不是幾朵輕盈的白云，誰也難以分清哪里是藍天、哪里是大海，使人陡增貼近大海的期待。

尼斯，無疑是欣賞地中海最好的地方。站在尼斯海濱城堡公園的小山上看地中海，才能真正體會到什么叫“蔚藍海岸”。 細看藍海由近而遠，藍色漸次深沉，直至海天一色。天使灣像一個半彎的月牙，環(huán)抱著這片大海。沒有浩瀚的波濤，沒有過往的巨輪，飛艇在海水里劃出的幾縷白浪，藍天上鮮艷的彩色氣球，更襯托出海的碧藍純凈。海岸上兩行高大的棕櫚樹隔開英國人大道和濱海步道，數(shù)公里的海灘上盡是享受陽光的半裸胴體。

有人問，為什么尼斯天使灣的海水特別的藍？

那是因為這里出了一個克萊因。這個二十世紀最為獨特的現(xiàn)代藝術(shù)家，發(fā)明了一種藍色顏料，被他自己命名為“克萊因藍”，并申請了專利。那天，他將一瓶“克萊因藍”鄭重地倒進地中海，并當眾宣布，從此以后地中海比大西洋更藍！

克萊因認為，“克萊因藍”是這個世界上理想的藍、絕對的藍，其明凈空曠，往往使人迷失其中。

克萊因的父親是具象畫家，而母親卻是個抽象畫家，父母的基因共同創(chuàng)造出了這個另類藝術(shù)家。少年時代的克萊因常常與三個同伴一起，整天睡在天使灣海灘上曬太陽。三個人在這里瓜分了世界：阿爾曼選擇了陸地，帕斯卡爾選擇了空氣，克萊因則選擇了大海和天空，并在藍天的一角簽上了自己的名字！他認為，空氣、海水和天空都是藍色，是深度和無限極，是自由和生命，藍，是宇宙中最本質(zhì)的顏色。

為此，他極力推崇藍色單色畫。他認為一幅畫的質(zhì)量不僅僅是豐富的色彩，畫的美感存在于它的視覺之外——這與印象派畫家的觀點何其相似。他還在巴黎當代藝術(shù)畫廊創(chuàng)作了一個名為《藍色時代的人體測量》的表演藝術(shù)作品，請來三個美麗的裸體女模特兒，在她們身上涂上深淺不同的“克萊因藍”，然后讓她們在地面的畫布上翻滾拖拉，或在墻上的畫布上貼靠按壓，將身體形態(tài)和姿勢的痕跡留在畫布上。同時，邀請交響樂隊為這些藍色的美女們伴奏，交響樂演奏家們演奏克萊因自己創(chuàng)作的《單調(diào)交響曲》，這個交響曲由單獨一個音符持續(xù)演奏十分鐘，然后，留下十分鐘的沉默，如此交替而成。單調(diào)的交響樂與單色的藍精靈們共同表演，時空、影像、畫作形成了一個藍調(diào)的世界。此舉一時間在世界藝術(shù)界傳為美談。

克萊因以獨特的表現(xiàn)形式，詮釋了他對地中海、對藍色的摯愛。

三

普羅旺斯的黃色， 更像嘹亮的小號，壯麗而高遠。

不論是山野和平疇，八月的普羅旺斯遍地都是盛開的向日葵。一行行、一塊塊，從平地蔓延到山坡上，抬眼望去，金燦燦一片，讓人目眩心動。這時的向日葵已近成熟的季節(jié)，不論太陽如何轉(zhuǎn)動，它都只把臉朝向東方，全不像青澀時期的“小圓盤兒”，時時刻刻把臉龐朝著太陽。

普羅旺斯的陽光十分鮮亮，花田的葵黃在陽光照耀下，知覺度卻大大降低，一點也不刺眼，更沒有給人煩躁之感，倒顯得十分的溫馨，讓人心境遼闊曠遠。站在花田下，黃色成了這里的主角，而那些谷地和山巔上的翠綠山林，那些開得蓬蓬勃勃、色彩繽紛的花草倒成了配角。

其實，人們認識普羅旺斯的向日葵是從梵高開始的。

這位印象派藝術(shù)巨匠在普羅旺斯生活了將近兩年，這期間正是梵高創(chuàng)作的鼎盛時期。在這里，他被普羅旺斯明媚的陽光和遍地溫暖的葵花所感染，創(chuàng)作了二百多幅以向日葵為題材的油畫。其中，《向日葵》成為梵高的代表作。

他從二十七歲開始學畫畫，到三十七歲自殺，短短十年間畫了八百幅油畫、九百幅素描。然而，在他有生之年只賣出過一幅畫，而在他死后，畫作價格不斷飆升，一幅小不盈尺的油畫，售價竟然高達數(shù)千萬美元，這不能不說是一個奇跡。

這個荷蘭牧師的子弟，在短短的三十七年生命里，窮困潦倒、愛情傷懷、心中苦悶、一生坎坷，最終走向自殺。

他十六歲時愛上了房東的女兒尤金妮亞，被其拒絕;二十八歲時又愛上了寡居的表姐凱，再次被拒絕。當他把所有精力專心致志地投入到繪畫時，梵高認識了曾做過妓女的克里斯蒂娜，逐漸產(chǎn)生了感情?？死锼沟倌让刻煜掳嘀?，就給梵高當模特兒，為他做菜、燒飯、洗衣服。這些舉動讓梵高體會到家的溫暖，兩個需要互相安慰的人同居了。對梵高而言，克里斯蒂娜有著令人崇敬的品質(zhì)，和克里斯蒂娜在一起，使他增加了生活和事業(yè)的信心。梵高不希望只把克里斯蒂娜當作情婦，他要和她結(jié)婚，建立一個和睦幸福的家。于是，二人義無反顧地決定：當梵高每月能賺到一百五十法郎時就結(jié)婚。克里斯蒂娜當妓女時把身體弄垮了，虛弱的身子需要大量的營養(yǎng)品。然而，對繪畫近乎癡迷的梵高，始終沒有掙夠每月一百五十法郎，卻把微薄收入都花在了買顏料和雇模特上，這一切使克里斯蒂娜心疼不已，兩人的矛盾日漸加深。梵高不得不結(jié)束第三次愛情。

梵高的愛情經(jīng)歷是悲劇式的，這與畢加索三次婚姻、數(shù)十個情婦的花團錦簇的愛情生活相比，真是天壤之別，令人不得不抱怨上帝的不公。

經(jīng)歷了數(shù)次情感的波折，梵高的精神受到了嚴重的刺激，以至于狂躁不安、精神失常。于是，在朋友們的推薦下，他來到了陽光飽和的普羅旺斯，希望這里溫暖的陽光能曬掉他心底的陰郁。

梵高一下子愛上了這個金燦燦的世界，于是，他用極大的熱情和超人的勤奮描繪這里的的景色和風物?！缎强铡贰ⅰ对诎柕呐P室》、《夜晚的咖啡館》、《圣雷米》、《麥田里的烏鴉》等名作應運而生。

梵高在油畫里使用最多的是黃色調(diào)子，他對黃色似乎情有獨鐘，即使他筆下的夜空，也有大塊的橘黃色。這種黃色調(diào)子與他憂郁的心境和坎坷困頓的人生似乎相去甚遠，以常人的理解，心理有創(chuàng)傷的人，作品的調(diào)子也是灰暗的。而梵高卻不同，生活雖然給了他許多痛苦，他的內(nèi)心卻是熾熱的，他的畫作是明快的，色彩是動感的。

他曾說，“我越是年老丑陋、令人討厭、貧病交加，越要用鮮艷華麗、精心設(shè)計的色彩，為自己雪恥……”

他喜歡畫向日葵，與他欣賞葵花的向陽是分不開的。他崇拜太陽，因為太陽是一切色彩的本源，沒有太陽就沒有色彩;他崇拜黃顏色，因為黃色最能表現(xiàn)出太陽的明亮和溫暖，代表著希望和未來。在他眼里，向日葵是不同尋常的花朵，是太陽的忠臣，是光和熱的象征，是他內(nèi)心翻騰的感情烈火的寫照。

熱愛溫暖卻屢遭冷遇，熱愛陽光卻貧寒灰暗，梵高是那個時代的矛盾復合體。

所以，他的精神才屢屢崩潰，以至于拿起刀片，追殺好友高更未遂，卻割掉自己的耳朵，送給自己所愛的妓女。

他說：我把自己的心靈與魂魄融入了繪畫，結(jié)果喪失了理智。

他不僅喜愛向日葵的黃，對一切黃色都非常迷戀，那一望無際的成熟的麥田，那落日余暉里的村莊和城堡，那金色迷離的晚秋，都留下了梵高的濃情蜜意。

他曾說，我喜歡漫無邊際的大海，因為它與蔚藍色的天空合二為一，形成海天的壯闊。巧的是離海邊有一塊看不到邊際的金黃色的麥田，我想這就是現(xiàn)實和浪漫的比較，海天固然壯闊，但沒有麥田的隨和……金色的麥田在海風的撫慰下變得讓人感到欣慰，我要把它畫在紙上留在人間……

還是讓我們再看看他的《向日葵》吧。這是一幅黃色調(diào)子的靜物畫，畫面上十幾朵向日葵或昂首，或低頭，或彎腰，形態(tài)各異。這些本來可以自由自在地生活在田野的葵花瓣，卻被無情地折斷插在花瓶里，失去了扎根的土壤，美好的陽光也曬不活它，它只能漸漸地走向枯萎。

花瓶中的每一朵向日葵似乎都在經(jīng)受著無望痛苦的折磨，這一個個即將枯萎的生命之花，分明就是畫家本人生活窘境的真實寫照。畫家在描繪它時該作何感想？原來自然界也有許多不公，那本是可以在燦爛的陽光中順利走完一生的葵花，卻無端地死在花瓶里。畫家似乎是以此來安慰自己傷痕累累的心靈。

梵高用非常陽光的黃色調(diào)子，掩蓋了自己的灰暗人生。

四

在普羅旺斯色彩的牧歌中，紫色的薰衣草無疑扮演了低音薩克斯的角色，寧靜、溫婉、雅致、高尚，像在欣賞一場雅尼音樂會。

羅曼·羅蘭說：法國是因為薰衣草而浪漫。

其實，法國有四大浪漫元素，香水、紅酒、服裝、薰衣草。而普羅旺斯就占了兩大元素：香水和薰衣草。

來到普羅旺斯，最吸引人的色彩當然是溫文爾雅的紫色薰衣草，它幾乎成了普羅旺斯的代名詞。不論是谷地還是山坡，隨處可見的是大片的紫色花田;有時這些紫色花田與葵黃的花田相比鄰，一亮一暗、一暖一冷，一陽剛一溫柔，使普羅旺斯更顯得多姿多彩。未及走進紫色花田，一縷縷似有似無、淡淡的幽香隨風而來，疑似美人在側(cè)，不覺左顧右盼起來。

香水之都格拉斯，不僅田野里盡是紫色花田，就連小城的道路旁，高高的窗臺上，精致的小院落，隨處可見薰衣草的倩影。在小城里行走，簡直就是在香霧里沐浴，那些衣著時尚的女郎從你身旁飄過，留下一陣濃烈的雅香，久久不愿散去。

小城依山而建，面朝大海。地中海的潮濕溫暖的海風，一年四季都吹拂著格拉斯，再加上充足而明媚的陽光，自然孕育出了這片鮮花生長的樂土。山坡上的花田里，不僅有紫色的薰衣草，而且有玫瑰花、金合歡、茉莉花等，成了取之不盡的芬芳源泉。格拉斯理所當然地成了香水之都，成了法國香水的原產(chǎn)地，占據(jù)著全法百分之八十的市場，蘭蔻、CD、香奈兒等多種名牌香水都是產(chǎn)自這里。

晚上，格拉斯旅館的經(jīng)理特意交代，諸位盡可開窗睡覺，讓那馥郁的香味來到你的枕邊，一定會有一個好夢在等待著你。

身處紫色的田野里，被馥郁的幽香所包圍，再平凡的人也自覺高尚起來，再浮躁的人也會沉靜下來，這就是薰衣草的魅力所在。

離格拉斯不遠的圣保羅·德旺斯也是一座小山城，孤懸于高高山頂上，四周都是深不可測的山谷和森林，只有一條窄窄的山路通向城堡。站在城頭望去，周圍群山環(huán)抱，林木蘊秀，透過南面綿延的山嶺，可以望見蔚藍色的地中海。在北面的山嶺上，一重重紫色的薰衣草花田鋪在緩坡上。

小城被石頭城墻包圍著，城墻內(nèi)側(cè)的小路正好環(huán)繞小鎮(zhèn)一圈。因為它太小，與其說它是小城不如說是一個小村更準確。在這個“鳥巢”般小城中心有一所建于十二世紀的圣保羅教堂，教堂的鐘樓是古城的最高點。古城的街道如迷宮一樣彎彎曲曲，厚重的石頭建筑造型各異，依山就勢，高低錯落，散發(fā)著古樸的氣息。

圣保羅·德旺斯還是名副其實的藝術(shù)殿堂。順著曲折的街道行走，幾乎每個門店經(jīng)營的都是各種藝術(shù)品，青銅雕塑、木雕、剪紙、抽象畫、水彩畫、油畫等等，在油畫中最多的還是紫色的薰衣草油畫。這里藝術(shù)品種類齊全，其前衛(wèi)程度，不亞于大都會的現(xiàn)代藝術(shù)展覽水平。流連其間，你絕不相信這只是一座深山小村。

小村從十九世紀開始名聲慢慢大了起來，許多知名的畫家來到這里不愿離去，安靜地住下來，在這秀美的山村周邊尋找靈感，有的甚至在此終老。畢加索曾頻頻光顧，馬蒂斯在這里居住過五年，特別是夏加爾則在這里一住就是三十五年，一九八五年去世后，就安葬在圣保羅·德旺斯的公墓里，躺在一片紫色的薰衣草花叢中。

在圣保羅·德旺斯城門旁邊，有一間緊靠山崖的飯店，入口處極其狹窄，似乎只是普通民宅，走進去卻豁然開朗，露天的餐桌能容納百人同時進餐，花園墻壁、游泳池畔和廳堂內(nèi)有畢加索、米羅、夏加爾、布哈克以及其他偉大藝術(shù)家的創(chuàng)作真品。原來，當年這群藝術(shù)家們大都還沒有成名，囊中羞澀的他們就跟飯店老板用畫作交換吃喝。后來，畫家們有的出了名，留下的作品已可以賣出天價，主人并沒有把畫作賣掉，而更希望人們認可他沙中撿金的眼光。

藝術(shù)家們?yōu)槭裁磳@小小的山村情有獨鐘？他們不為別的，為的是尋找一份難得的寧靜，因為寧靜是藝術(shù)家最奢侈的享受;他們是為了這里遍地的花田，為了這些能讓人沉靜下來的紫色薰衣草。

不僅在德旺斯，在普羅旺斯任何一個地方行走，一不小心就踩在藝術(shù)大師們的腳印上。尼斯的馬蒂斯、克萊因，圣雷米的梵高，埃克斯的塞尚，奧維納格堡的畢加索等等，他們各具特色的傳奇故事就是普羅旺斯的最大資本。

畢加索，這個二十世紀藝術(shù)界第一情圣，最早住在清凈圣地戛納。后來戛納成了南法最喧囂的地方，畢加索不堪其擾，搬到了維克多山上。這里是他最崇拜的老師、現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚出生并長眠之地。畢加索買下了塞尚的沃維那格城堡，并欣喜地告訴友人自己買下了老師“塞尚的山”，朋友以為他說的是塞尚的作品，便問他是哪一幅。他自豪地說：“原版！”畢加索一直居住在此，死后葬在維克多城堡——這里離老師塞尚的墓地很近。

當?shù)厝苏f，每當春夏之間，人們時常看見有兩位老人赤足攜手漫步于山野的紫色花田里，和煦的風吹拂著他們蓬松的白發(fā)，他們指指點點，時而互相爭吵，時而互相攙扶，笑談云天紫霧。他們的身邊就盛開著一片片紫色的浪漫，點點碎碎的紫，緩緩匯成一道道紫色的河流?；ㄌ锢锎┲{裙的女人們在侍弄花畦，有輕輕的山歌和著芬芳依稀傳來，偶爾飄來一朵白云懸浮在蔚藍的天空，整個山脈染上了紫色的云霞。這是何等的浪漫詩意、何等寧靜適閑、何等的神秘悠遠的夢境？不是別的，是熏衣草點燃的童話故事，這個故事可以穿越時空，讓后人深深地向往。

五

梅爾筆下迷人的山村在哪里？

只要你信步走去，在普羅旺斯的深山更深處隨處可聽可見。所有的色彩似乎都有了生命，都有了迷人的聲音。那和著花香的微風的習習聲，海邊那規(guī)律而甜蜜的波浪聲，樹林鳥兒的嘀啾聲，枝頭葉子的沙沙聲，田野里野兔和松鼠的索索聲，峽谷和山峰的回應聲，這些低回的單音調(diào)組合在一起，不是普羅旺斯的牧歌！

為什么這原色的普羅旺斯，會引燃那么多的藝術(shù)巨匠的超常靈感，留下了那么多常人難以讀懂的現(xiàn)代藝術(shù)傳世之作？

請聽聽他們的解釋吧。

塞尚說：繪畫不是追隨自然，而是和自然平等地存在。

畢加索也十分坦誠地說，每次在街上看到孩子們在胡涂亂畫，我都會停下腳步觀看，孩子們的圖畫使人感到意外，這就是我所追求的東西……所以藝術(shù)不是真理，藝術(shù)是謊言，然而這種謊言能教育我們?nèi)フJ識真理。

……

他們這些近乎哲學般的語言，只道出了一部分原因。然而，這些藝術(shù)主張與文學家的意識流，有異曲同工之妙。

走過普羅旺斯，我似乎明白了，是這里的原色和光影點燃了藝術(shù)家們的靈感。這里的色彩使人迷幻，這里的光影改變了人的直覺，潛意識的東西激蕩、碰撞起來，或變成裊裊青煙，或變成魔幻的色塊，或變成一片空白。于是，謊言和真理、平等和追隨、抽象和真實，交融互換，使人迷幻起來，藝術(shù)家們的筆下自然流露出不同凡響的色彩。

在這原色和光影的牧歌里，常人對此尚且迷戀不已，何況那些藝術(shù)家們？他們自然乖乖地做了普羅旺斯的俘虜。

責任編輯 林芝