紅米飯

作者簡介

褚宏桂 ?男，漢族，湖北潛江人，居四川成都;曾任編輯、評論員，現(xiàn)供職于市藝術(shù)中心。2014年回歸小說寫作，主要小說有《青石街》《天堂里人來人往》《小巷里的畫家》等。

放學(xué)后，中巴車開到村口停住。我們背著書包下車，二胖子、三狗子在前面走，手里拿著塑料飯盒。飯盒里有銅勺子，他們使勁地搖著那盒子?！凹t米飯那個南瓜湯喲咳羅咳”，二胖子高聲地唱著。三狗子也跟著腔調(diào)，“挖野菜那個也當(dāng)糧咳羅咳”。我家窮，衣著沒有他們光鮮，不合群，只能跟在后面?！懊瘑T和我們在一起羅咳羅咳”，我只能在心里唱。女同學(xué)們走在最后，她們聽了“嘰嘰喳喳”地說著笑著。早我?guī)滋斐錾木乓艚泐I(lǐng)著女生，她亮開了嗓子，“紅米飯那個南瓜湯喲咳羅咳，挖野菜那個也當(dāng)糧咳羅咳”。她開了頭，那甜美的聲音響起，女生們一起整齊地跟著唱了起來，“毛委員和我們在一起羅咳羅咳，咳餐餐味道香味道香咳羅咳”。男生聲音一下子止住了，都在聽女同學(xué)歌唱，那聲音好聽。村里的武叔走了過來，這個滿臉胡茬大叔是光棍，三十來歲看起來像四五十歲的人。他見了我臉上還是那樣笑瞇瞇，紅米飯羅，他喊了一句后對我說，瓜兒，放學(xué)了。以前我禮貌地喊他武叔，沒想到他總喊我瓜兒，他喊別人都是喊名字。我聽了很惱火，就回敬他，你才是瓜兒，你是老瓜兒。我滿臉通紅氣得咬緊牙關(guān)。他見了卻“嘿嘿”地笑，邊笑邊伸出手摸我腦袋。我一扭頭掙脫他。武叔笑呵呵地走了。女同學(xué)們見了，停住了歌聲說，武瘋子凈欺負人家望星。

回到家里，我還在生悶氣。娘知道了說，望星，武叔也蠻造孽。我說不喜歡他喊我瓜兒，更不喜歡他摸我的頭。娘說，武叔不是壞人，他是逗你，見到武叔你還是要禮貌地喊他，好了，乖兒，今晚又是你喜歡的紅米飯，吃飯了。我郁悶了幾天生病了，高燒來襲，躺在小木床上，就覺得全身熱得像火一樣。娘打來冷水，把那毛巾打濕敷在我額頭上。毛巾一會就熱了，被濕水濕后擰干又重新蓋在我頭上，我發(fā)燒不退，她有些著急。

九音姐家離我們家近，平時放假我們都要到村部的那顆黃葛樹下去，見我今天沒去她就來到我家里。星娘，望星人呢？娘在堂屋里答道，有點發(fā)燒，睡覺哩。她聽了閃進來。望星，你不舒服，她問。我說，就是熱，要喝水。九音姐把盛水的碗遞給我。我喝了一口就不想喝了。她用手摸了我額頭，哎呀！好燙。你怎么不去醫(yī)務(wù)室。娘也跟著進來了，聽了九音姐的話，眼眶濕潤了。九音姐見了，一轉(zhuǎn)身跑了出去，很快，九音姐和她娘一起來了。九音娘用手在我的額頭試了試溫度，哎呀！這孩子發(fā)燒溫度好高，快送醫(yī)務(wù)室去。我娘聽了，用手抹了淚水。我不去，要花錢的，我有氣無力地說。瞎說，花錢就花錢，九音娘說。娘已哭出了聲，她真沒錢，我知道。

九音娘出去了，聽到她在屋外喊，他武叔，來。什么事，武叔回答的聲音很小。望星發(fā)高燒，來幫忙，把他送到醫(yī)務(wù)室去。好的！武叔回答的聲音響亮起來。他跑了進來，把我拉起背著走出了家。他大步穩(wěn)穩(wěn)地在前面走。幾個人在后面跟著。那一刻，我對武叔充滿了感激。九音娘出了醫(yī)藥費。這怎么行，我娘在旁說。九音娘說，看你，都把姐妹當(dāng)外人了。武叔在旁邊，他掏了口袋里錢說，我有十多塊。武兄弟，你出力就很對了，你也不容易，收好，自己一個人，唉！九音娘一聲嘆息。

我們家窮，從衣服上就看得出，二胖子三狗子就穿得光鮮，誰不喜歡漂亮的衣服啊！可父親因為一場意外離開了我們。娘說這是命，要認。我害怕娘哭傷心，我什么都不要。我年紀小，又不能去城里打工，家里就兩畝地。娘說，孩子，你長大就好了，聽話，現(xiàn)在不要跟人家比。娘，我記住了，我對娘說?，F(xiàn)在就是發(fā)燒，我也一樣想熬著。九音娘知道后說，望星，你呀，傻孩子！打完針，我退了燒，穿白大褂的老爺爺說，開點藥服用，讓孩子多喝點水。武叔把我背回家。娘說，孩子，謝謝武叔。還謝什么，一點小事，說完他就離開了。九音姐拿著倆蘋果進來，望星，來，已洗過了，帶皮吃更有營養(yǎng)。我吃了一口，嘴里甜甜的，心里更是甜。

我一直希望快快長大，自己也像二胖一樣口袋里有錢，先把家里欠人家的錢還上，再給娘買件好看的外套，還給她買件新褲子。我很少看見娘臉上有笑容，原因是村子里人家都新修了房子，都買了大彩電，還有軟乎乎的沙發(fā)。娘，長大了我也要賺錢，也給您買這些。娘聽了說，孩子，你還小，把身體長好，學(xué)習(xí)學(xué)好，娘就開心。說著，她臉上露出絲絲微笑。沒事的時候，我站在老房子門前仔細地看，青磚墻青色的瓦，厚重的實木大門。我最喜歡門前那一對小石頭雕刻的獅子，我常常抱著它們，就好像看見了父親和爺爺。在我的世界里家是那樣可愛，聽娘說這都是先人留下來的。那堂屋鋪滿了青磚，擺放的家具是實木的方桌，桌匾下是一個大木框，貼著一個紅光滿面滿臉笑容的人像。我喜歡看那張像，那個人威武又慈祥。娘說那是偉大的領(lǐng)袖，是帶領(lǐng)窮人走幸福道路的人。娘講起那個人臉上有了光彩，她好像見過那個人一樣。不過，那個人已去世很多年了，說完，她臉上的神采一下子消失了。

在我的世界里，陽光，小院落，粗大的黃葛樹，清新的空氣，田野里的小花，流過村莊的小河，歡實的牛和懶洋洋的小花貓，搖尾巴的小黃狗。一切都是那么親切可愛。無論我衣著怎樣差，它們都很親近我，還有武叔，只是他那方式有時我很難接受。我家門前小院里也有一顆巨大的黃葛樹，比村部場子里那顆還要粗大。村里的木匠曾看中過，說要花幾百元錢把這棵樹買去。娘知道后大哭了一場，說這是祖先留下來的。幾百元也是一大筆錢，娘最后還是沒有賣掉大樹。院里還種著一些花兒，都是她在野地里挖回來的。金色的陽光把這里照得通亮。幾顆三角梅樹上，紫色花兒正怒放。我正看著花中那小星樣的芯，九音姐和她娘從院門前走過。

望星，干嗎呢？九音姐走過來問我。玩，沒干啥，我說。好漂亮??！比昨天開得更多了。九音姐露出欣喜的目光。這時，我娘也出來了，是九音娘和九音啊！你們娘倆要去哪？娘問她們。是去村部開座談會，說是新上任的縣長要來。我們那口子有事去鎮(zhèn)上了，我去頂一個。大家自愿，愿意去都可以，你去不去？不啦！我說不好什么話，我就不去。娘說道。九音姐看完花，走，望星，去看看，是縣長呢！我看看娘。娘見了說，去吧，不要在那調(diào)皮。嗯！我點點頭說，好！

空氣中有泥土、青草、野花混合著的氣息，天空中是蔚藍一片，一朵朵白云像棉花漂浮在天上。鳥兒和昆蟲發(fā)出吱吱嘰嘰的叫聲。九音姐蹦跳著走著，那小辮子在腦后來回地擺動。娘，那縣長是很大的官吧！九音姐扯了路邊的一顆草芯莖，她拿在手里，用手搓著問她娘。應(yīng)該是吧！九音娘答道。坐的車要比村長的車高級吧？那衣服穿得很漂亮吧？手表一定很名貴吧？皮鞋肯定光亮吧？九音姐一連串地問道。應(yīng)該是吧！九音娘又回答道。不，您就會敷衍人家。九音姐不高興了。不，不喜歡那樣的人，還是您講的，您說您小時候，村里也來過縣里干部，戴著草帽騎著自行車來，來了就卷著褲腳下地幫助干活。那是很遙遠的事了，九音娘說道。大黃葛樹下早已有人。村長的那輛黑色兩頭尖的轎車還停在場子里。我反復(fù)看了看，沒看到有其他兩頭尖的轎車，只看到有一輛中巴車。黃葛樹下已擺放了一些長條椅和凳子?？吹揭蝗喝藝谝黄鹫f笑，沒看到有什么縣長，還沒來吧？二胖子和三狗子等小伙伴們站在中巴車頭前。好沒面子，開的是這種車，二胖子嘟噥道。哎，跟我們上學(xué)那中巴一樣，三狗子也在那幫腔。小毛孩，懂個屁！武叔過來了，他一本正經(jīng)地說道。嗨呀，你懂，這個拼音是什么？你說。二胖也不示弱。武叔一笑，讀了幾天書，神氣個屁。哎呦，C都認不倒，笨蛋！武笨蛋。二胖子嘲笑武叔。

安靜！安靜！村長喊道。大家已坐好了，就是一些椅子凳子。武叔也湊過去了。下面歡迎縣長！村長說完帶頭鼓起掌來。九音姐也鼓起掌來，她喊道，望星，鼓掌。我見了也用力拍巴掌。只見一個穿夾克衫的中年人站起來說，各位鄉(xiāng)親好！問好后他們就像拉家常一樣說著事。我覺得蠻有意思的，好像這縣長跟大家也沒什么區(qū)別。同志們，大家利用星期天來到鄉(xiāng)親們這里，我們先打頭陣，還會有第二第三批次的同志們來。來這里是要和基層的同志打成一片，同群眾的心連在一起，要幫助大家勞動致富，要把農(nóng)村工作做好，引領(lǐng)大家勞動致富！顯然，說話的那個人就是縣長，他邊說邊揮動著手。路要修好，企業(yè)要辦起來。這里環(huán)境條件還不錯。今天來了很多同志，大家平時在機關(guān)，在辦公室里，沒有這空氣好。城市要建設(shè)得好，農(nóng)村也一樣要建設(shè)好。希望大家要務(wù)實，拿出實際的項目，用具體的辦法來做好農(nóng)村工作。我的話講完了，請大家暢所欲言。

村長聽了，他高興地站了起來喊道，謝謝領(lǐng)導(dǎo)！他臉上露出了燦爛的笑容，他用力拍著巴掌。村長，你講講吧！同來的那個自稱為辦公室主任的人說。謝謝領(lǐng)導(dǎo)！村長有些激動，是黨的政策好，我們農(nóng)民生活發(fā)生了翻天覆地的變化，修起了小洋房，有的人家還有彩電，還有軟沙發(fā)，還有大席夢思床。村長越說越來勁，我們的生活越來越美好！講完了，謝謝領(lǐng)導(dǎo)！我聽他們說話，不是很懂，我是來看熱鬧和稀奇的，縣長和他的車都不是我想象中的那個樣子。我想回去，想到跟九音姐一起來的不好意思先離開。我望著記者的那個相機發(fā)呆，那機器很神奇，“咔嚓”一響，人像就在那玻璃屏幕上出現(xiàn)了。他們在講什么我也聽不懂，我有些迷迷糊糊了。聽見有人在喊望星，望星。我望著他們，怎么會喊我？武叔提高嗓門，瓜兒，瓜兒，你過來。他們好像在叫我，我又不是瓜兒，我沒有吱聲。望星，喊你呢，九音姐大聲對我說道。九音娘笑嘻嘻地走過來，把我拉起來，走到縣長身邊。喊叔叔，九音娘說。叔叔好！我低著頭說道，我有點怯場，沒敢看一眼那縣長。

縣長聲音很親切，多乖的小朋友，你不能這樣稱呼小朋友喲！他對武叔說。武叔聽了，“嘿嘿”地笑著說，喊習(xí)慣了。他補充說，再不這樣喊了。請您去望星他們家，能看到最真實的情況。九音娘就站在縣長旁邊，她一直在說。村長有點不樂意，他想要帶縣長去二胖的家，二胖家是典型的農(nóng)民致富的代表，他也在爭取?？h長看了看我，他幫我把衣服理了理，這孩子靈氣。是的，又乖又聽話。九音娘聽了又幫了一句話。就去這孩子的家吧？縣長望著村長說。好好好！村長聽了連忙表示贊成。走，小朋友，你在前面帶路，縣長對我說。

小伙伴們走在前面，大人們走在后面，腳下是不平整的泥土路。不好意思，這路不平，不大好走，九音娘說著。這群人中只有村長穿著黑色的皮鞋，其他人都是平底休閑鞋。很穩(wěn)啊！領(lǐng)導(dǎo)同志們是不是？縣長問隨行人員。人們聽了，嘿嘿和哈哈的笑聲不斷。十多分鐘后，大家到了我家院子里。領(lǐng)導(dǎo)，這是例外，其他村民房子都修了。村長一直跟著說道?？h長點了點頭，他仔細看了看那顆粗壯的黃葛樹，這顆樹大呀！他站在樹下，這是好地方??！縣長感嘆道。

大妹子，你家來稀客了呢！九音娘亮開了嗓子對屋內(nèi)喊道。哎！娘在屋里應(yīng)了一聲，隨后她就從堂屋里走出來。娘見了來人不知所措一臉茫然。大妹子這是縣里來的領(lǐng)導(dǎo)，九音娘介紹說。哎呀！稀客！歡迎歡迎！快請進屋坐，娘說道?？h長進了屋坐在方椅子上，他用手摸了摸扶手，有些年頭了，還保管得這么好。哎呀！蠻丑，家里沒什么家具，都是老祖宗留下來的一些東西。娘說著拿出了小青花瓷碗，就用碗到茶。大碗茶好??！我們的老傳統(tǒng)就是這樣，縣長見了說。

天有些熱，我們家都是喝的那種大葉片的茶。娘把大茶葉放進陶罐里，倒壺里開水。九音娘在幫忙，見茶水已泡好，就一碗一碗地倒好端到客人面前?？h長坐在正上方，他和身后上方的領(lǐng)袖像一樣是那樣神采奕奕。他喝了一口茶，好香，這個水質(zhì)好，沒有自來水的味道。一陣手機鈴聲，是村長的手機在響，他急忙跑到屋外，喂，是，是的，我給匯報，好的鎮(zhèn)長。他接完電話，跑了進來?？h長，鎮(zhèn)長來電話，聽說您來了，說馬上過來接您，鎮(zhèn)里安排了招待餐飲。縣長聽了說，同志啊！我們要支援農(nóng)村，就要到這里不是到鎮(zhèn)里，他要過來行，但不能麻煩鎮(zhèn)里的同志，今天的飯就在這開，對不對，主任同志？那個主任連忙說，是，事先不安排，到最底層人家，看到最真實的，幫助最需要的人。

主任說，今天就在這解決伙食，就有勞大家。我一聽脫口而出說道，紅米飯，醬蘿卜，小青菜?？h長聽了笑了，這個好，這個好。

哎呀，這怎么行，娘和九音娘聽了覺得不妥。這位大姐同志，就望星說的紅米飯吧，辛苦了，主任說道。我娘覺得不好意思這樣招待客人，這太簡單了吧？九音娘想了想，好，就這樣。他武叔，你去我們家把那張桌子和椅子都搬來。鄉(xiāng)親們見了，有的說我家冰箱有肉呢，有的說道，我家里也有小蘑菇。村長見了，要不弄幾條魚，再殺只雞？那個主持會議的辦公室主任見了說，一定不要這樣，不能特殊。娘和九音娘就在伙房里開始了忙活。娘把用布拼接的圍裙給了九音娘，用水把鍋盆灶具清洗干凈，點燃一把柴草，用火叉叉進去，那火苗“哄”地竄出來照著她紅撲撲的臉。紅豆、花生 、枸杞等浸泡在鋁制小盆里。大鐵鍋放了一半水被鍋蓋蓋住。二胖娘進來，她也幫忙給灶里添柴。

縣長已把村長喊在自己的身邊坐著。村長在說我們家的情況，望星的爺爺那輩人都是參加革命隊伍的人，他爺爺?shù)男值芫透犖樽吡?，聽說還是一個團長，后來就沒有消息了。他爺爺是開肉案的，就是賣豬肉，這房子就是那輩人置的業(yè)，因為經(jīng)常用銀元支援革命隊伍，被叛徒告密打斷一條腿。歷史上這家人因為有土地，被劃為土地出租戶，沒有獲得過“光榮烈屬”稱號。這房子沒被收繳是鄉(xiāng)親們保的。望星的父親是因為救一個落水的女子而遭遇不幸的。大家聽了都沉默了，好一會縣長開口了，民政的同志在，交通部門的同志也在，文旅的同志也在，還有各部門的同志，執(zhí)政為民要具體落到實處。像我們進來的路只修到了村口，天晴還好，下雨就難了，就差那么一截沒通，差的是感情。這些年，農(nóng)村的確發(fā)生了很大變化，要注意關(guān)心特別困難的群眾，民政的同志要深入及時地跟進。這地方風(fēng)景這么好，院里也有特色，文旅的同志可以研究看能不能扶持鄉(xiāng)村旅游。還有宣傳的同志，既要宣傳城市建設(shè)，也要講田園風(fēng)光，社區(qū)也可以組織到這里來活動，可以對口支援……

我聽著他們的講話，這些事我不懂，但感覺到他們說話的溫暖。鎮(zhèn)長也趕過來了，他坐在那靜靜地聽。紅米飯很快做好了，米飯香飄蕩在屋子里。幾盤青菜加一碟紅紅的醬蘿卜，兩桌人圍著吃著。我娘要留鄉(xiāng)親們一起吃，他們說這么近就不麻煩了。娘和九音娘，武叔九音姐，村長鎮(zhèn)長和縣長我們幾個人圍著方桌吃著紅米飯，還有跟來的其他領(lǐng)導(dǎo)們。

縣長還有隨行的人吃完紅米飯就走了，一行人坐上了那輛中巴車。那個文旅集團的老總上車時說，這環(huán)境開個“農(nóng)家樂”還不錯，這紅米飯很有特色?？h長說，這就是你們的事了。那老總說，這好辦，叫各接待點推出“農(nóng)家樂”一日游，我在吃紅米飯的時候想好了，先推出周六和周日郊外紅米飯?zhí)厣r(nóng)家樂游，下周就開始。辦公室主任拿了兩百元錢給我，說是給小朋友買學(xué)習(xí)用品。我跑開了，這個不能要，就是簡單的米飯和小青菜，哪能收錢。娘說這真不能要，收了這錢心里會很難受。村長見了說，就拿去用于支付給我們作廣告宣傳的費用吧，拜托！那就交給文旅的老總，縣長說完開心地笑了。車走了，娘和鄉(xiāng)親們站在那兒一直目送著中巴車遠去。我和小伙伴們在一起玩耍，二胖子有些不高興，他覺得他們家房子好，里面的東西高級應(yīng)該去他們家。三狗子則在旁安慰他，說，什么縣長，車還沒村長的高級，還是一個中巴，人家電視上的領(lǐng)導(dǎo)，都會送米送油給老百姓，這縣長也太摳門了。我沒有同他們爭。武叔聽了說，這兩個娃鬼精。

第二天放學(xué)回家，我遠遠就看見院門口立了一個彩色的牌子，“紅米飯農(nóng)家樂”幾個紅色的大字非常醒目，下面還有圖畫，有紅醬蘿卜，還有那青青小葉菜。一進院子就看到村長、武叔、九音娘等人在忙著。院子里多了桌子椅子，還有幾把好看的遮陽傘。我分別喊了他們幾個人。他們說我乖！這些是哪來的，我問娘。娘說鎮(zhèn)長來過，還來了一批人，說里面有導(dǎo)游，帶來了這些東西，他們來吃了紅米飯，詳細地詢問了紅米飯，那導(dǎo)游特別喜歡這個小院子，還在院子里照了像。

過了幾天，路也被鋪上了石子，從村口到村部經(jīng)過我家，一直到最遠的三狗子家門前的路都鋪滿了。星期六那天，兩輛中巴車開到了村部。導(dǎo)游舉著小紅旗，那些人高高興興地跟著走進了我家的院子。一個帶紅帽的爺爺引起了我的注意，他手里拿著像記者那樣的相機，跟著他的是一位滿頭白發(fā)的奶奶，他說，典型的川西民居，這四方的青磚現(xiàn)在很少看到了，這房子保存得好完整，應(yīng)該是好幾代人了。

望星，娘在喊我。哎！我應(yīng)了聲，跑過去。娘說道，現(xiàn)在客人多，幫忙倒茶水。好！我忙跑到放茶壺的桌前，把青花碗擺好，提起有些重的陶茶壺把茶水倒進碗里，茶水“咕咚咕咚”地落在碗里，清香彌漫開來。到了后來，放學(xué)回家，車在村口停下，二胖子、三狗子，還有我，三個人嬉笑打鬧著走在一起。二胖子總要數(shù)村子里的廣告，他說，看，我們家的廣告牌最大，二胖子農(nóng)家旅館，是用我名字命名的，他很得意。三狗子聽了不服，也無可奈何，他家是村里最后頭，那廣告牌看起來很模糊。什么喲，你的名字，你娃兒名字叫二胖子嗎？三狗子質(zhì)問。你個瓜兒，那不是我還是你，二胖子鼓著眼睛問。你才是瓜兒。你才是瓜兒。他們倆人你一句我一句走進了村子里。好啦，你們兩個不要吵啦，煩死人的，九音姐大喊了一聲，眾人安靜了。

我突然想起了縣長，記著那穿著夾克衫的模樣，就像是我們村子里的叔叔，我希望能再次見到他。