飛鳥記

黃金明

燕子和麻雀

燕子和麻雀是鳳凰村一帶最常見的鳥類，數(shù)量龐大，且在村莊出沒頻繁。麻雀常在苦楝樹、桉樹上筑巢，找一個樹杈，銜來稻草、嫩莖及樹枝之類，很快就搭建成了一個精致而舒適的鳥窩。麻雀的主要建筑工具不是腳爪，而是鳥喙，它的嘴將房子的檀梁及柱子一一鉚接。也偶見麻雀在磚墻的縫隙中筑巢，更容易遭到孩子的捕捉。

大鳥在鄉(xiāng)間銷聲匿跡，但麻雀一直保持著驚人的數(shù)量，似乎有增無減。這種細小、灰褐的鳥類，具有驚人的繁殖能力。它們生活在低處，喜歡貼近地面飛行或干脆像小雞在地上行走或蹦跳。它們將巢筑在灌木叢或低矮的屋檐，并試圖像燕子那樣融入人類的生活。這種企圖一再遭到失敗。人類接納了燕子，但不喜歡麻雀。那種像剪子劃過天空的小鳥，會發(fā)出悅耳的聲音，據(jù)說還帶來吉祥。麻雀的叫聲凌亂而急促，讓人心煩意亂。它們的翅膀仿佛只是擺設，沒法讓它們飛得更像樣些。其實，它們更愿意靠近村莊，村莊給它們帶來了食物。然而，人間種種不幸的氣息，也勢必像塵土吹入它們的肺部。

用彈弓打鳥，對孩子來說并非一件難事。美中不足的是，不可能活捉到一只會飛的鳥。一只被彈丸擊落的鳥，只意味著“鳥肉”，而活鳥卻是一件天然而絕妙的玩具，其價值不可同日而語。孩子們針對麻雀的貪婪，發(fā)明了一種捕獲麻雀的絕妙方法，那就是利用篩子、木棍以及繩子構成一個針對飛鳥的死亡陷阱，當然，作為誘餌的幾粒谷子是少不了的。

我跟同伴就利用這種方法成功捕捉過麻雀。同伴從家里拿來一只篩子，這種篩子是用細竹篾編織而成，密布著細密的網(wǎng)眼，通常是用來篩米糠的，它可以將糠篩掉而留下碎米。在麻雀經(jīng)常出入的林間空地，我們用一根木棍支撐著篩子，篩子里放著幾粒谷子，木棍的一端上拴著一根細繩，那根細繩很長，又拉到一棵大榕樹的背后，就捏在我們的手中。大榕樹就像天然屏障，恰巧可以成為我們的藏身之所。我們操縱著繩子，猶如操縱著一個簡單而有效的機關，就這樣等著麻雀自投羅網(wǎng)。

麻雀遲遲不來，這個游戲考驗著我們的耐心。而孩子的耐心非常有限，我有好幾次想沖出去看過究竟。同伴拉住了我，他顯得胸有成竹，老謀深算，就像一個真正的獵人。他對我說，麻雀只要看見了，就一定會飛下來。鳥為食亡，沒有一只鳥兒會打破這個定律。那個簡單的陷阱，對于我們來說，只是一個游戲的道具以及組成部分。但對于麻雀來說，卻是一個生死攸關的迷宮。這個迷宮對其構成了致命的誘惑，誘惑來自篩子下的谷粒——那幾粒金黃的谷子，在空氣中散發(fā)著香氣。

麻雀終于出現(xiàn)了，它們善于在地上發(fā)現(xiàn)可供果腹的食物，但它們貪婪而愚蠢，無法推究食物背后的危險。它們肯定看準了篩子里的谷粒，沖動地飛了下來。我們快速地拉動了繩子，篩子啪地罩了下來，麻雀在驚惶中飛起，但還是被捕獲了其中的兩只。

鳥類的大多數(shù)都棲居在樹上，鳥巢就是它們的居所。在南方，最常見的鳥類是麻雀、鷓鴣和黃鶴，那些鳥巢就是它們的杰作，而十之八九又由麻雀所筑。有時還能見到兀鷹像鐵片一樣急速飛墜，但我從來沒有見過它的巢穴。我曾經(jīng)去過朝鮮半島，我看到了漫山遍野的、光禿禿的樹木以及枝丫上無數(shù)的鳥巢。印象更深刻的是首爾的鳥巢。這在中國是不可想象的，孩子會用竹竿將鳥巢捅掉。

那些神秘的鳥巢，對孩子構成了難以言表的誘惑。樹上的鳥巢，由于距離而成了一個神秘之物。孩子們在樹下仰望，但無法看清里面的底細，心中充滿了疑問。里面可能有鳥蛋或剛孵出的雛鳥，但也有可能只是一個空巢。就這樣，孩子們滋長了將鳥巢摧毀的念頭。這些鳥巢通常都是麻雀的居所。科學家已經(jīng)證實，麻雀主要以草根和害蟲為食，堪稱益鳥。但麻雀作為一種有害的鳥類，在人類的觀念中根深蒂固，它甚至被視為跟蟑螂、老鼠并列的“四害”而慘遭鏟除。人類對于“有害”的東西從不會心慈手軟。于是，孩子們毀壞麻雀的巢穴，似乎就有了某種合法的依據(jù)。而對于捅別的鳥巢，就不容易得到大人的贊同。譬如捅掉燕子的泥巢，就往往會受到大人的呵斥。

在我的印象中，只要孩子們發(fā)現(xiàn)一個鳥巢，就從不輕易放過。而上山或到樹林中去搜索鳥巢，這也是孩子們樂此不疲的日常事務之一。我們的行動并不是針對鳥類的憎恨，而是源自興趣。我們十分喜歡飛鳥，哪怕它是一只灰不溜秋的麻雀。我們認為掏鳥窩或捅鳥巢，是一種很好的游戲，當然也是一種邪惡的游戲。孩子無法看清這種惡行。盡管我們占有了鳥類的飛翔，并取消其自由與生命，乃是無意識的行為。在鄉(xiāng)間，沒有人去教育孩子，不要傷害這些無辜的小生靈。

麻雀窩就建筑在低矮的樹杈上，這種鳥類不會將巢搭建得太高，它們仿佛懶得飛到高處。我們爬上樹去，輕而易舉地窺見了鳥巢里的所有。正如我們所猜測，要么有鳥蛋和雛鳥，要么空空如也。我們撿走了鳥蛋和雛鳥，鳥蛋被吃掉了，而雛鳥被我們喂養(yǎng)起來。如果是在高處的鳥巢，我們就干脆用竹竿捅掉。麻雀還在外面覓食，它們要等到天黑才飛回窩里去。對付它們，我們自然有別的辦法。

在夜晚，我們持著裝上新電池的手電筒來到樹林。摁亮了手電筒，一束強光將麻雀驚醒了，它們在撲棱棱地扇動著翅膀，那是一種試圖掙脫夢境纏繞的拍打聲。它們睡眼惺忪，懵然無知。而我們突然將手電筒關掉了，黑暗在迅速合攏，那些麻雀不知所措，翅膀僵硬，紛紛像石頭一樣墜落地上。于是，我們輕而易舉地捉住了它們。

孩子沉迷于飛翔的事物并試圖模仿，紙飛機、放風箏就是這種模仿的生動形式。而在會飛的東西中，飛鳥給孩子帶來了迷醉和神秘。鳥在高處俯瞰大地及大地上的事物，譬如田疇、河流以及屋宇。孩子們注視著飛鳥，目光中流露出對飛翔的向往與迷惘。每當北雁南飛，或孤獨的鷹穿過云彩，孩子們總是仰望天空，表情肅穆，他們幻想著自己能加入雁群成為其中的一員，或成為那只鷹。然而，人終究無法飛離大地，反而向地面墜落并被接納。

在二十世紀八十年代的嶺南山野，鳥的種類以及數(shù)量正在急劇減少。大雁或仙鶴銷聲匿跡，捕食魚蝦的黃鶴常暴卒于沙洲，貓頭鷹在夜晚的梟叫難得一聞。當然，樹林仍棲息著不少的鳥類，譬如白鳩、鷓鴣和紅嘴雀，尤其是麻雀，這些身體細小、羽毛灰黑的小鳥，在屋檐和矮林間飛撲。

在鄉(xiāng)間，麻雀是最常見的鳥類，成群結隊，嘰嘰喳喳，猶如鄉(xiāng)間愛搬弄是非的長舌婦。然而，這種鳥類的飛翔姿勢拙劣而別扭。與其說它們在飛，毋寧說在跳躍，它們甚至走到地上，像小雞一樣行走。它們的翅膀短小而丑陋，而這樣的鳥兒也會飛，這讓孩子們難堪。孩子們不喜歡麻雀。它們在枝葉間的跳躍，是對飛翔的褻瀆。孩子們對其強烈地蔑視，他們決定將麻雀從樹上打下來?；蛘哒f，孩子們對麻雀并無仇恨或反感，這只不過是為打獵所找的堂皇借口。孩子們不僅限于麻雀，并不會對別的鳥手下留情。打鳥之樂，尤勝于其他。

孩子們持著彈弓，躡手躡腳地走入樹林。林中一片寂靜，只有麻雀在枝頭聒噪。它們仿佛對這支游擊隊視而不見，或者不放在眼里。為首的孩子用手指豎在嘴上，“噓”了一聲，他示意同伴放輕腳步，以免驚飛林鳥。孩子們拉開了彈弓，那些尖銳的石子作為彈丸嗖嗖地穿越林梢，一群麻雀“蓬”的一聲，四處逃散。有一只麻雀像鉛塊那樣墜落，而細小的羽毛四處紛飛。孩子撿起了地上的小鳥，它在微弱地顫抖，胸脯沁出血污，奄奄一息。麻雀宰殺后放入一煲滾粥，香味四溢。對于吃慣了竹蟲或蟬的孩子來說，鳥肉的鮮美無與倫比。也許，這就是孩子打鳥的根本理由。

我在七歲或八歲的時候，在山岡上跟一只大鳥狹路相逢，它的羽毛一片金黃，燦爛如火焰，或燃燒的云霞。它像帝王一樣踱步，旁若無人。我激動得無法挪動腳步，大鳥瞧了我一眼，忽然起飛，迎著天空飛去，猶如離弦之箭，剎那間就消失了。我瞠目結舌。我不知道它是什么鳥。后來，我無數(shù)次夢見各式各樣的大鳥，但沒有一個像它那么華美。

麻雀窩用“鳥巢”命名最準確不過，燕子窩卻更像是一座微型的黃泥小屋。幾乎每一座農(nóng)舍都會有相應的燕子趕來，它們旁若無人，仿佛村莊的屋檐已被其占據(jù)并瓜分。開頭只見一小團泥巴，大小均勻，細膩，今天還有水影，明天就干了，并泛出了泥土的灰白色。那些濕泥可能來自河岸的泥土。燕子的嘴巴既是攪拌機，又是搬運機，同時又是泥刀，這些細小而認真的瓦匠在建筑這種泥房子時表現(xiàn)出極大的耐心和專業(yè)素養(yǎng)。那座小房子很快就完工了，它的外墻牢固、工藝精湛及建筑風格均讓人驚嘆。這是一座建筑在黃泥屋上的小泥屋，只是縮小了無數(shù)倍，宛若精心打造的微型泥磚壘疊而成。燕子的唾沫就是石灰漿，將其牢靠地粘合。

必須指出的是，這座房子是倒懸的。地板是現(xiàn)成的，就是我家屋檐下的木板或磚墻，而橢圓形的鳥猶如反向的穹頂往地下垂掛，至于出口則緊貼“地板”處留好。我專門跑去看別人家的燕子屋，發(fā)現(xiàn)這種倒懸或半懸掛乃是普遍現(xiàn)象。我很好奇燕子晚上睡覺的位置及姿勢。倘若往地下方向平睡，勢必將鳥巢壓垮，但如果不這樣睡，那只能像蝙蝠懸掛于屋檐下的地板了。這既是燕屋的基座，又是最牢固的，且是現(xiàn)成的，燕子的小房子就建筑在這個基礎上。這就是孩子的想法。我那時將鳥類的睡眠跟人類等同起來，以為它們也四腳朝天躺在床上。我忍不住持著一根長竹竿，將燕子的泥屋捅破了，從里頭掉出了幾顆鳥蛋，并“噗噗”地摔碎。兩只老燕繞梁飛翔，看上去驚惶而惱怒，但沒過幾天，它們又在原址上重建房子。

應當說，燕子算不上美麗的鳥類，其囀鳴聲也算不上動聽。它渾身灰黑，頸脖兒（其實沒有明顯的頸部，頭部跟身軀相接，猶如蛇的腰部不知該如何計算）的部位倒有一圈白色。它的雙翼卻引人矚目，猶如兩把鐮刀，單薄、靈巧。當它收起時，猶如剪刀在合攏;而張開時，卻如鐮刀在空中收割著看不見的稻麥。它是飛行精靈，它在飛行中吃喝和淋浴，甚至于飛行中哺喂幼鳥。燕子的飛翔是最輕巧和自由的，仿佛毫不費勁，能在天上劃出變幻莫測的線條和圓圈，勾畫出無數(shù)迷宮似的圖案，仿佛整個天空都是它的領地和花園。它甚至比魚類在水中遨游更加靈活和自如。燕子熱愛飛翔，而它將覓食及勞動當成了游戲。它在飛翔中以神出鬼沒的方式捕食蚊子、蒼蠅及其它小昆蟲，并在飛翔中銜著筑巢用的泥團及喂養(yǎng)雛鳥的食物。我常常在田野上，目睹燕子那出神入化的飛翔，時而上下盤旋，時而像箭矢射向高空。據(jù)說燕子是活動最頻繁的鳥類，它們一分鐘也閑不下來。

燕子的小泥屋是長久的居所，燕子很少單獨居住，而是出雙入對并建立起了彼此依賴的家庭，相濡以沫。雌燕是慈愛的母親，又是忠貞的妻子，而雛燕也猶如窮人的孩子早當家，會協(xié)助母親照料和教育更小的燕子。這些關于燕子的生活習性都是父親告訴我的，他對其他鳥類并無好感，卻對燕子情有獨鐘。他為燕子選擇了 “寒舍”筑巢而沾沾自喜。倘若有黃蜂來筑巢，父親更樂得合不攏嘴。他認為黃蜂會帶來好運和旺氣（在粵語中黃、旺同音）。他說這么多，是希望我不要再對它們的建筑物痛下毒手。我做到了。

黃鶴和兀鷹

在鳳凰村的山野上，孩子們能遭遇并有幸捉到的最大鳥類可能就是黃鶴了。鷓鴣及白鶴不是我們能染指的，兀鷹就更不必說了。那種黃嘴角及羽毛黃色及褐色雜陳的大鳥卻是飛行拙劣的笨伯。它們愛守在水邊，像魚鷹一樣捕魚并含在喉囔里，飛回巢中吐出來喂給幼鶴吃。黃鶴飛得吃力，短促，且飛不高。那副手忙腳亂的樣子枉有飛鳥之名，簡直跟一只會飛的鴨子差不多，因而黃鶴的鳥巢不會建在高處，而是選擇茂密的灌木叢或荊棘林。上山摘稔子及山蕉果的孩子在芒草及灌木叢中行走，分開枝葉，發(fā)出簌簌的聲響，時常將黃鶴驚得飛起來，而被孩子們徒手擒獲。有的孩子常帶狗上山，那種看家狗在山上奔跑跳躍，亢奮異常，對獵狗這個角色很滿意，希望將黃鶴從密林驅趕并協(xié)助主人擒獲。孩子們捉黃鶴純粹是為了玩耍，黃鶴肉腥臭，無人食用。麻雀雖小，肉卻美味，孩子們愛捉來煲粥吃。黃鶴的叫聲亦含混沙啞，算不上婉轉悅耳。

兀鷹常在村莊的上空盤旋，據(jù)說鷹眼最為銳利，它在高處，卻不放過地上動物的一舉一動。鷹類是高空飛行的高手，它沉著從容，不會像燕子那樣有什么花架子，它在空中有時幾乎像在靜止！一只渾身漆黑的兀鷹像一塊黑鐵在空氣中浮動，連羽毛也像鐵片單薄而沉穩(wěn)，幾乎沒有振動。而它一旦發(fā)現(xiàn)目標或獵物，就急劇地俯沖下來，像黑色的閃電那樣劃過，以迅雷不及掩耳之勢，將獵物捕捉并遁逃現(xiàn)場。它經(jīng)常捕食田鼠及小雞。村莊的母雞帶著小雞在草地上覓食的情況屢見不鮮，這就將兀鷹吸引過來了。“兀鷹叼雞”在村莊時常發(fā)生。無論大人還是小孩子，一旦發(fā)現(xiàn)兀鷹出現(xiàn)，都要大聲吆喝及驅趕。

沒聽說有誰活捉過兀鷹。它飛得太高，我從來沒有見過一只兀鷹是靜止的，既沒見過兀鷹像紅嘴鳥佇在枝頭上，也沒見過一只死兀鷹，我從未發(fā)現(xiàn)過一處鷹巢。據(jù)說中火嶂的懸崖有兀鷹的巢穴，但我無緣得見。鷹是神秘的，我不知它從何處來，又要到何處去。它也是高傲的，不屑與燕雀為伍，更不愿棲息于低矮雜樹中。它神出鬼沒，來去無蹤，它偶爾現(xiàn)身于村莊的上空，只不過看上了那些鮮嫩可口的小雞。在鳳凰村，它是惟一明目張膽地去劫掠人類的生靈，其他如虎呀狼呀野豬呀，已被人類消滅殆盡，但人們對鷹無能為力。也曾經(jīng)有人設圈套，放小雞、網(wǎng)兜諸物誘捕兀鷹而未能得逞，這種方法曾讓那些愚蠢而貪婪的麻雀自投羅網(wǎng)，也許鷹在高處已洞悉伎倆。也有人以汽槍射擊，卻連鷹毛也打不到一根。比起燕子來，兀鷹也許飛得沒那么靈活，但也沒那些輕浮的花招，而是扶搖直上，雷霆萬鈞，即使它靜止不動，仍然保持了王者的氣度和尊嚴。當它在高空飛翔，雙翅自然地輕拍，“人”字的兩邊筆畫在反復書寫，仿佛不是它在飛行，而是被氣流所推動。

我在村莊生活時，無緣目睹其他鷹類的風采，兀鷹可能只是最不起眼一種，饒是如此，我已為之迷醉。那天午后，一架銀白色的飛機穿透了滾滾烏云而飛向遠方，它看上去如此閃光而細小。一只兀鷹正在高處翱翔，它們于瞬間交錯而過，在我的視線之內(nèi)，鷹甚至飛得高過了飛機。

鷹總是獨來獨往的，看上去如此自信，卻又何其孤獨。它很少開腔，不像多嘴的麻雀那樣嘰嘰喳喳，不像呢喃的燕子跟配偶說著綿綿情話，也不像云雀如天女散花般舒展歌喉。它保持沉默。它沒有同伴，沒有朋友，甚至找不到敵手。一只鷹高高在上，君臨天下，仿佛遠離塵世的喧囂與煩擾，然而它也終究要覓食，才不得不接近炊煙四起的村莊?，F(xiàn)在回想起來，我很難理解一個孩子對鷹懷有的隱秘期待，那完全是出于對鷹的盲目喜愛。然而要刻意尋找一只兀鷹是無濟于事的，你只能在某些時刻與其相遇。它出現(xiàn)過，又飛走了，每一只鷹看上去都像是同一只鷹。也許它們真的是同一只，至少在視覺上沒法區(qū)分。一個孩子站在村莊的空地上仰望兀鷹，卻沒法目睹其細微奇妙之處，譬如兀鷹的腳爪、羽毛以及鷹眼的瞳孔上是否映照著孩子滿懷驚羨和狂喜的臉。然而，那個孩子不止一次在黑夜中召喚著鷹，想象鷹挾裹著夜色降臨屋頂。鷹的黑翅猶如夜晚的一角，卻仍然蘊藏了黑夜的豐富、幽暗和深邃，也許還有驚異和恐懼。然而，即使有鷹飛過村莊，你也不可能目睹，鷹的身軀全融入了黑暗。他只能在夢境中見到兀鷹，乃至變成了那只鷹，沉醉于飛翔而渾忘了捕食。鷹在飛，天空如一張無限大的白紙，它像一支黑筆在劃寫而沒有留下字跡。當孩子于清晨醒來，他仍依稀記得飛翔的樂趣以及雙臂因為過度飛翔而微微酸痛。如果一個人想飛，那么理想的榜樣不是燕子和麻雀，而是鷹了。即使最高明的輕功練習者，也頂多像鴨子一樣縱躍及飛檐走壁，而無法像仙人御風飛行或騰云駕霧?！帮w翔”幾乎成了我童年時夢想的同義詞，即使成年之后，仍常夢見鷹并跟它交換了身軀，在天上飛，一言不發(fā)。

那一次，家里的母雞帶小雞在田地上覓食，我跟在后頭。當雞們越走越遠，直至來到曠野之中，我發(fā)現(xiàn)了天上的兀鷹。我像只看到一個影子，是的，兀鷹跟它的影子同樣難以區(qū)分。我沉醉地望著它，仿佛在用目光捕捉夢中的一個幻影。我沒有忘記見到兀鷹務必要大喊“兀鷹叼雞嘍——”的訓誡，但我保持沉默。我擔心它受驚嚇而飛走。倏地，一團黑影如漆黑的閃電從我的腳下掠過，瞬即消逝，它以雷霆萬鈞之勢，抓走了一只小雞。我呆若木雞，愣了半晌。它距我如此之近，但我仍無法將其看清。我望著失魂落魄的小雞以及憤怒得全身羽毛蓬起而“咯咯”地鳴叫的母雞，深感抱歉。兀鷹在天上（或者任何空間）消失了，仿佛從來沒有出現(xiàn)。

當天晚上，我受到了母親的嘮叨和指責。在她看來，看到兀鷹不呵斥驅趕而讓其抓走小雞，無異于搶劫犯的同謀。由此，我明白了母親對兀鷹深惡痛絕，無異于對飛車搶奪的盜匪。這對鷹的不同認識，既豐富又削弱了它在我心里的形象。