有一個徐靜蕾,只有我們知道
都說上天是公平的,但偏偏就有人得到格外地偏袒。美女就一定無才?徐靜蕾是個例外。曾經(jīng)有一家臺灣的媒體在采訪完徐靜蕾后,稱她兼具美貌與才華,并且兩者都堪稱京城第一。說到“第一”,和徐靜蕾有關的還真是不少。第一個擁有上億點擊量的明星博主、第一個票房破億的內(nèi)地女導演、第一個擁有自己字體的女演員。這些“第一”疊加在一個女人身上,很多人認為這是不可思議的,但它們的確都令人羨慕地集結在了同一個女人身上。只是徐靜蕾并不在意這些,她依舊拍著電影,享受愛情,然后自詡并不是一個特別有才華的非專業(yè)導演。如今的徐靜蕾,別無所求,唯有愛和電影不能辜負。 文/史志文
看到徐靜蕾新片的片名,所有人都想知道,那是一個怎樣的地方。電影里,屬于吳亦凡和王麗坤的那個地方,叫做布拉格,這里是眾多悲歡離合故事的起點和終點, 這里濃縮了捷克藝術的精華和歷史的悲歡。它的美麗璀璨高雅,也帶著一絲淡淡的憂郁。它是莫扎特和維瓦爾第的音樂,也是卡夫卡和米蘭.昆德拉的小說,總而言之,這里是一個藝術和夢想交織的地方。去那里拍片,是身為導演的徐靜蕾,親自決定的。“小時候看過很多米蘭.昆德拉的書,朋友也都說布拉格是個特別美麗的地方。我去過歐洲很多地方,唯獨還沒有去過布拉格,所以充滿了好奇心?!?/p>
關于捷克首都布拉格的由來,比較靠譜的說法是一個和建筑師有關的故事。不過像徐靜蕾這樣有著浪漫情懷的人,一定會被另一個傳說所吸引。據(jù)說很久很久以前,一位高貴的公主愛上了一個農(nóng)夫,她不顧國王的反對毅然選擇嫁給心愛的人。國王放心不下他的女兒,于是為他們兩個在如今布拉格所在的位置建造了一座農(nóng)場,從此公主和她的心上人在這里過上了幸福快樂的生活。這種說法雖然不靠譜,但只要和愛情有關,就總有人會相信。不管傳說是不是真的,布拉格的確是個彌漫著浪漫的地方。在布拉格的街頭,隨處可見正在接吻的青年男女。這里也是各國新婚的戀人們度蜜月的首選,布拉格的大教堂,每天都會有熱鬧的結婚儀式在舉行。
可以說,真正熱愛布拉格的人,一定是個愛情至上的人。他們不畏世俗的壓力,將一切的一切—金錢、名利、地位都拋諸于腦后,只為愛情而生,只為愛情而歡樂、痛苦、失落、愉悅。他們或許生活困苦,或許疾病纏身,但他們擁有自己認為最重要的愛人,于是他們痛苦卻幸福,貧困而充實,簡單又浪漫。
徐靜蕾說過,她是一個重情的人,加上一點文藝情懷的發(fā)酵,讓她很容易愛上布拉格。況且,她又何嘗不是一個愛情至上的人,尤其是在布拉格拍一部愛情電影的時候。所以,雖然選擇布拉格的理由有點任性,但好在,徐靜蕾好像注定是要和布拉格發(fā)生點什么的。其實在老徐看來,只要愛過,任何地方都可以成為回憶里的“布拉格”,當然,這是個只有相愛過的人才知道的秘密。片名取得那么長,老徐自然是有深意的,并不只是心底的文藝情懷在作祟,更重要的,是她對愛情的態(tài)度?!懊總€愛過的人心里都會有一個地方,這個地方可能是一個人、一件事,也可能是一個具體的地方,而這個地方只有彼此相愛過的人才知道?!?/p>
《親密敵人》之后,徐靜蕾歇了兩年,這兩年她什么也沒干,拋開工作的她徹底享受起了生活。她說,在這段時間里,她把自己變回成一個“孩子”,該玩的時候就玩。玩夠了,自然就得重新出發(fā),于是,她帶著一批新人遠赴布拉格,做起了她口中一個“大人”該干的事情,和該負起的責任。不過就這些新面孔而言,徐靜蕾似乎又任性了。因為她的男主角,從來沒有演過電影,而她的女主角,又是第一次主演電影。面對他們,“老徐”這個稱呼總算有了點真正意義上的分量?!昂托氯藗兊暮献鞯拇_是這次最有難度的挑戰(zhàn),好在新人們都很有活力,而對我來說和新人們的合作也很有新鮮感,但是也比我想象中的要累一點,因為他們實在是太新了?!闭f完,老徐肆意地笑了,讓人覺得像是玩笑,又像是她真的想起了些什么。比如說,和“鮮肉”吳亦凡的第一次合作,他也是徐靜蕾親自挑選的男主角?!拔矣X得他是澤陽這個人物最合適的人選,而且我覺得他各方面的條件都很好,是多年不遇的好苗子。他很努力,而且比我想象的還要聰明一些。我非??春盟?,相信他會有很好的發(fā)展?!焙鸵酝祆o蕾執(zhí)導的影片不同的是,這一次,她出乎意料地沒有安排自己飾演女主角。替代她的是王麗坤,清新甜美的模樣頗有老徐當年的神韻。雖然不是女主角,但老徐還是給自己安排了一個角色—王麗坤的奶奶,當然,是年輕時候的。“我演奶奶年輕時的那一段故事,她的故事最終給了年輕人啟發(fā)?!标P于自己戲份的故事,徐靜蕾不愿過多地透露,即便我們很感興趣,但也并沒有得到只字片語。我們只知道,那段過往,也是由愛情交織成的。
《有一個地方只有我們知道》已經(jīng)確定將于2月14日情人節(jié)在全國上映。這又是徐靜蕾親自挑選的日子。就像她三年前帶著《親密敵人》一頭扎進賀歲檔一樣,這一次,她依舊“任性”地不顧其他影片的上映檔期,只想讓自己這部和愛情有關的電影,在一個和愛情有關的日子上映。“我不喜歡患得患失,猶猶豫豫,既然決定了的事情,就不要改來改去,反正結果也差不到哪兒去。誰來我也不走,就是這么任性?!崩闲熳灾t,說是任性,其實,也是另一種自信。她說自己最大的優(yōu)勢,就是不怕輸。擔不擔心電影被罵?老徐表示很坦然?!皼]有壓力,反正我從小就是被批評大的,批評才能使人進步吧。當然如果覺得批評得不對,就當沒聽見好了,別人怎么說是別人的事情,我們管不了,我們只能管自己怎么正面地面對批評?!?/p>
關于徐靜蕾是白羊座這件事情,很多人說她不像,理由是她身上沒有白羊座的許多通病,比如說第六感不強,又或者勤奮但不會用巧勁。但是,也有很多人說她很像,因為她干什么都充滿動力,而且從不偷懶。就連開公司,她都可以干得井井有條,甚至叫得出每一個員工的名字,不錯過任何一次她應該參加的會議。要我說,徐靜蕾很“白羊”,因為白羊座的人做事總有著一股沖勁和韌性,敢做敢拼,堅持自我。因此白羊座常常能出女強人,尤其是事業(yè)型的。徐靜蕾雖然不那么野心勃勃,但對自己的作品還是有要求的。無論對電影,對生活,還是對愛情,她都有自己的主張。她們有著最原始的美感,那份清新和自然有著讓人一見傾心的魅力。
徐靜蕾是北京人,有著北京女孩所特有的氣質(zhì)—坦白、直接、親切,有時候甚至可以很家常。她愛開玩笑,也愛開自己的玩笑,從不刻意掩飾些什么,也從不矯揉造作。尤其是后者,這是許多文藝女青年的通病,老徐卻因為她爽朗的性格,讓多愁善感和她沒了半毛錢關系。她越活得自然,人們也就更愛她。因為她在生活中什么樣,在她的博客里,在她的電影里,也就是什么樣。喜歡徐靜蕾,很多人是從喜歡她的字開始的。三歲開始練習寫鋼筆字,六歲開始練習寫毛筆字。徐靜蕾說,她的整個童年幾乎都交付給了寫字這件事情,以至于她現(xiàn)在想來覺得有些不可思議。隨著時間的積累,她娟秀的字跡從字帖寫上了父親的燈箱,又從那里寫上了自己的電影。和字帖相伴的童年不但練就了老徐一手漂亮的字,也練就了她對文字的一種親切的感情。字如其人,老徐的字和她的外形一樣,讓觀者恨不能自己提筆也能從筆尖流淌出這般優(yōu)雅的痕跡。如今,只要是老徐親自執(zhí)導的電影,她都堅持親自寫片頭。“靜蕾體”書寫的片頭,也成了每一部“徐氏出品”最濃重的烙印。
其實隨便數(shù)一數(shù)徐靜蕾曾經(jīng)做過的事情,你就會發(fā)現(xiàn)她的興趣有多么廣泛,而書寫,不過是其中之一罷了。攝影、唱歌、寫專欄,采訪、出書、開公司,就連養(yǎng)貓她都做得興致勃勃,而且每一件事都做得游刃有余。這或許就是一只“大白羊”的本事,對自己喜歡和感興趣的事情,永遠有用不完地熱情和精力,比如電影。而對那些她不感興趣的事情,就立即喪失了所有耐性,比如化妝。興趣多的好處是,她的世界變寬了。想拍電影就拍,不想拍就不拍,興趣來了就去別人戲里客串個角色,心情好了就在微博和博客上更新些新的心情。不為別人,只為自己高興。眼界寬了,心也就通透了。
“隨著我做這么多不同的事情,我就會覺得,哪件事情失去了我都會有點難過,但是哪個失去了,對我都不構成傷害。世界可以變得很寬。失敗也可以是件好事,所有壞事也都可以變成好事?!?/p>
如果說,徐靜蕾人生的頭10年給了練字,那么從30歲起的最近10年,則全部貢獻給了電影。從選擇跨界導演到現(xiàn)在,徐靜蕾已經(jīng)被叫了12年“徐導”。時間久了,老徐早就聽習慣了,甚至,這已經(jīng)成了她最愛的工作?!叭绻欢ㄒ鲆粋€工作,我想導演是我最愛的。當然我也可以不工作,其實也挺好的……”老徐的回答很隨性,但我們知道,她是放不下電影的。12年的導演生涯,徐靜蕾說,她比過去更知道了自己要什么,也發(fā)現(xiàn)自己比過往更加溫情。她喜歡發(fā)生在自己身上的這些變化,當然,她依舊覺得“我比較會講故事,綜合能力也還比較強,但是才華有限,是個非職業(yè)心態(tài)的導演”。12年的時間,徐靜蕾剛好執(zhí)導了六部電影,平均兩年一部,雖算不上高產(chǎn),但也還是個過得去的成績,至少,她始終對拍電影這件事充滿熱情。這六部電影,文藝和商業(yè)的比重剛好一半一半,前三部相對文藝,后三部相對商業(yè)。這似乎是一種趨勢,但徐靜蕾打斷了我們的假設?!拔乙话悴唤o自己設計方向,《有一個地方只有我們知道》也不算一個很商業(yè)的電影。其實沒有嘗試過的我都還想試試,但是真的拍什么電影,我基本還都是一時興起。”
拍電影,文藝和商業(yè)對半,私底下,老徐承認自己也有著類似的兩面性。她可以玩文藝,也可以做生意,當然她強調(diào),還是文藝的比重更大一些。這也是老徐聰明的地方,懂得調(diào)節(jié),收放有度。這是個熱愛生活的女人,永遠不會讓工作占有生活的全部?!肮ぷ髦徽嘉疑畹娜种坏剿姆种话?,我會自我調(diào)節(jié),比起工作,享受生活貌似更重要一點,嘿嘿?!毙祆o蕾喜歡旅游,若能借著工作的機會自然也是極好的。除此之外,她也喜歡看電影和電視劇,人多的時候她很健談,獨處的時候她也可以安靜,一本書就夠她和自己享受一下午了。說到今年最讓她印象深刻的電影,老徐說了兩個名字—《星際穿越》和《消失的愛人》。前者講親情,后者講愛情,但都包裹著充滿張力的劇情和演員無與倫比的表演。內(nèi)行看門道,徐靜蕾果真很有導演的眼光。
做演員,拍電影,寫專欄,徐靜蕾的人生不可謂不豐富,她似乎總有著用不完的精力,在創(chuàng)造著新鮮的東西。我們好奇她的靈感和動力來源,這個率真的白羊座說:“其實我最多的時間是用來玩兒和發(fā)呆的,不玩兒怎么能有新靈感啊。從創(chuàng)作的角度來講,很多時候,我都覺得自己真正的創(chuàng)作還沒有開始呢”。
去年,娛樂圈婚事風靡,眼看女神們一個個都找到了歸宿,也讓很多人開始替老徐著急。不過徐靜蕾自己似乎并不著急,這個以演愛情片出道、曾被冠以“愛情專業(yè)戶”稱號的女星,首先提醒我們,不要混淆了愛情與婚姻的概念?!昂芏嗳苏f婚姻是保障,但我覺得自己并不需要這樣的保障,我也不缺安全感,我自己就挺有安全感的。其實當一個女人越相信愛情,就會越對婚姻無所謂。很多人可能會覺得這種想法很奇怪,但我無所謂,我不在乎別人怎么說我,我就覺得自己這樣挺高興的。除非將來有一個特別的問題,比如如果要孩子,該怎么給孩子報戶口什么的?!痹挳?,伴隨著老徐一連串爽朗的笑聲,看得出,這并不是她“裝出來的想法”,而是這個懂得滿足的女人,最幸福的表現(xiàn)。就像她說的,“自己覺得滿足的就是幸福的女人”。至于外界盛傳老徐不婚,她倒也并沒有把話說死。對婚姻,她只是不心急而已?!叭松浅BL,好的東西我們應該悠著點吃,別一口就吃膩了、吃煩了。就像巧克力,別一天晚上就吃光,切成一百份,每天吃一點多好,婚姻給我的感覺就是這樣。我不是反對結婚的人,也不是說誰要跟我結婚我就跟誰翻臉。只是何必著急,人生如此漫長。如果一下子把好吃的吃完了,那就還得再去找好吃的東西?!?/p>
不執(zhí)著地追求婚姻,不代表老徐不敢執(zhí)著地追求愛情。相反,她渴望愛情,也相信愛情,愛情之于她,甚至是信仰一般的存在?!拔艺嫘牟徽J為婚姻是幸福不幸福的唯一標準,因為身邊有太多朋友婚姻有很大問題,我覺得快樂幸福是自己心里的標準。我并不是不相信愛情,相反愛情是我的信仰。我覺得愛是一件特別偉大的事情,這兩三年我感受了很多來自家人、來自男朋友的愛,所以我一定要先拍一部關于愛的電影?!笔堑?,徐靜蕾正在戀愛,雖然她還是和以往一樣,把自己的愛情保護得嚴嚴實實,但從她在微博上發(fā)聲“五年沒紅過臉更沒吵過架,也算是不得了了吧。對的人,就是讓你變得更好的人”,還是可以看出她很享受愛情帶給她的甜蜜。而這份甜蜜,老徐也把它帶進了自己的電影。在《有一個地方里只有我們知道》里,有兩句臺詞令人印象深刻。一句是“沒有在一起的,就是不對的人,對的人,你是不會失去他的”;另一句是“只要我活著,我會等著你的,就在這里”。不出所料,這兩句話都出自老徐之手。“這兩句話是我寫的,可以這樣理解,這個世界,我最相信的就是愛,愛是一種偉大又溫和的力量,可以改變世界?!焙翢o疑問,徐靜蕾的新片飽含著她對愛情的態(tài)度?!跋嘈艕矍?,不要啰嗦”,這八字箴言,老徐說得爽快,更底氣十足。
徐靜蕾曾經(jīng)說過,自己19歲起就沒缺過男朋友,因此她篤信一個女人的成長,離不開刻骨銘心的愛情,她也始終認為“愛情是生活中必不可少的東西”。在新片的關機發(fā)布會上,她更直白地表示自己這兩年完全生活在愛里面,一時又引來無數(shù)猜想。關于這句話該如何理解,老徐給了我們她的答案?!熬褪窍硎芨鞣N愛帶來的美好的感覺,親情、友情、愛情,我覺得自己真的很幸運?!彪S著老徐對另一半態(tài)度的逐漸開放,人們也開始推敲究竟是誰能夠得到這枚資深文藝女青年的青睞。當然,不管是誰,他都一定滿足老徐對另一半的所有想象。“彼此信任,不需要用什么證明相愛這件事情,有類似的價值觀和世界觀。所謂情投意合,也不過就是這樣了吧?!彼氖换螅m然對女星而言,談年齡多少是件有點忌諱的事情,但到了這個年紀,老徐的確處在最懂得自我追求的狀態(tài)。電影是她實現(xiàn)自我表達的載體,這種表達的方式如今看來,遠比寫作更能帶給老徐成就感。而愛,則不斷激發(fā)著這個資深文藝女青年對生活的感悟。當這些感悟多到快要溢出來時,她就用來滋養(yǎng)她的電影。對一個女人來說,被愛環(huán)繞是幸福的,而清楚地知道自己要什么的,則是幸運的。如今的徐靜蕾,兩邊都占了,那份滿足,在她聊新電影《有一個地方只有我們知道》的時候,比比皆是。雖然徐靜蕾說過,再深入、再冗長的采訪,也無法真正走進她的心。而我們也不求真正了解徐靜蕾,只求能夠比往日走得稍近一些,讓旁人在不久之后看她的新電影時,能夠體會到老徐的心意。
《我的爸爸》2002
2002年,徐靜蕾自編自導自演《我的爸爸》,反應了真實生活里徐靜蕾與父親的關系。她在片中飾演少女小魚,從十七八歲高中生演到年近三十的失婚少婦,與大陸知名導演兼演員葉大鷹的精彩對戲,讓觀眾感受到細膩的父女情感。此片也在日本賣出了電影版權。
《一個陌生女人的來信》2004根據(jù)奧地利作家史蒂芬·茨威格的小說《一個陌生女人的來信》改編,一樣是徐靜蕾自編自導自演。姜文出演一個41歲的男人,在生日那天收到一個固執(zhí)而癡情的女人的來信。那個人是徐靜蕾,一個18歲開始就對姜文傾心,不管他忘了她幾次,卻始終守著姜文的女人。片子不管是對北京胡同的場景設計,還是刻畫女主角情緒的運鏡,都有著徐靜蕾獨有的豐富情感,功力可見一斑。
《夢想照進現(xiàn)實》2006
邀到作家王朔撰寫劇本,再拉上大陸男星韓童生,徐靜蕾第三次自導自演,甚至親自配唱主題曲。兩個人、一間房、一段又一段的對話,談著女演員和導演之間的困惑和憂愁。這是一部聚焦在對話與細微動作上的小眾電影,表現(xiàn)出徐靜蕾著重思考的導片方向。
《杜拉拉升職記》2010
影片改編自李可的同名小說,是徐靜蕾時隔四年之后的電影執(zhí)導作品。她本人也出任影片的女主角杜拉拉,與男主角黃立行在片中飾演一對情侶。該影片于2010年4月15日上映,之后總票房突破一億元人民幣,徐靜蕾也因此成為內(nèi)地第一位躋身億元票房俱樂部的女導演。
《親密敵人》2011
依舊由徐靜蕾執(zhí)導并主演,男主角依舊鎖定黃立行。這一次,徐靜蕾將故事從職場轉向更為廣闊的金融業(yè)。她也從小白領晉升為財務顧問,故事講述了金融家們收購、并購的故事,演繹了一段錯綜復雜的商戰(zhàn)愛情?!队H密敵人》在視覺欣賞和時尚主題方面,相較《杜拉拉升職記》已經(jīng)有了長足的進步,從這一點來看,徐靜蕾的學習精神非??少F。