田媛
沒(méi)和你在一起,我也很高興
田媛
“我昨天晚上夢(mèng)到你了?!蹦阍陔娫捔硪欢苏f(shuō)。
“嗯?”
“夢(mèng)見(jiàn)我們分手了,就在教學(xué)樓二樓那個(gè)大平臺(tái)上。你還穿著橫條紋的短袖衫?!蹦阏f(shuō)。
今年冬天一點(diǎn)兒也不冷。我站在圖書(shū)館外面的小路上,踩著厚厚的梧桐樹(shù)葉,接你的電話。
“我從夢(mèng)里驚醒了,凌晨四點(diǎn)。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己滿(mǎn)臉淚水?!蹦阏f(shuō)。
“就在我難過(guò)的時(shí)候,我才忽然反應(yīng)過(guò)來(lái),我們好像……早都分手了?!蹦阌终f(shuō)。
有一年深冬的傍晚,我們一起坐公交車(chē)回家。
那年北方下大雪,路上結(jié)了冰,冬青樹(shù)上結(jié)了冰碴子,冬青樹(shù)上也掛了冰柱。公交車(chē)的輪子上套著防滑鏈,車(chē)比人跑得慢。
橫著三個(gè)座位,我們并排坐。我坐在你旁邊。對(duì)面也是三個(gè)座位。與我們對(duì)坐的,是中學(xué)生模樣的姑娘和小伙。
我在車(chē)上繪聲繪色地給你描述那天老劉在班里的糗事。老劉是我們數(shù)學(xué)老師。
那時(shí)候飲水機(jī)里的水要班里的男生自己去抬。那天上課鈴響了,去抬水的同學(xué)擔(dān)心搬著水桶進(jìn)來(lái)影響老師上課情緒,就把兩個(gè)桶放在了教室門(mén)口。冬天的教室門(mén)上掛著厚厚的門(mén)簾。老劉課上到一半,說(shuō)要回辦公室拿東西,一掀門(mén)簾,一個(gè)大步流星,連人帶桶一起滾到走廊里……
我哈哈地笑,你也哈哈地笑。坐在我們對(duì)面的姑娘小伙顯然也是聽(tīng)到了我聲情并茂的故事聲,一起哈哈哈地笑。窗外雪片紛飛。
讓我徹底愛(ài)上你,是你邀請(qǐng)我去你家一起聽(tīng)你朋友寄來(lái)的唱片。
我從來(lái)是個(gè)五音不全的人,榮幸的是,我從來(lái)不引以為恥,所以我能在興高采烈時(shí)大聲唱出跑調(diào)的歌。
你的房間和無(wú)數(shù)年輕人的房間一樣,墻上貼著各種膚色的籃球明星的海報(bào),抽屜里收集著你喜歡的新鮮玩意兒,深藍(lán)色的被子蜷縮在一旁,一把吉他立在墻角,書(shū)架上凈是一些軍事或者歷史雜志,還有幾本志怪小說(shuō)。
我們有一搭沒(méi)一搭地聊著,你放了唱片,是個(gè)我不知道的現(xiàn)在也回想不起來(lái)的音樂(lè)家。
我們都沉默得沒(méi)有道理。
當(dāng)我坐在你床邊低頭小心翼翼地玩了五分鐘自己的衣角后,終于鼓起勇氣抬起頭來(lái)看你。
你竟為唱片感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。
那一刻,我承認(rèn)我徹底地愛(ài)上了你。
我們?cè)黄鹪谇啻浩诘暮蔂柮衫锓窟^(guò)。
我們一共吵架過(guò)n+1次。每次都在吵第n-1次時(shí),我們義正詞嚴(yán)地警告對(duì)方,這是最后一次。每次也都在第n次,我們莫名其妙地和好。
第一次爭(zhēng)吵是因?yàn)楦舯诎嗟墓媚镞f給你一張紙條。這無(wú)可厚非,可是你居然按照紙條上的要求,晚自習(xí)等她一起回家了。
第二次爭(zhēng)吵是因?yàn)槲疑险n總是看言情小說(shuō)。這無(wú)可厚非,可你居然因?yàn)檫@樣的事情整整一周不理我。
第三次……
第四次……
你看,我們就用這樣雞毛蒜皮的方式厭倦著生活里雞毛蒜皮的小事。
就在我們以為這天底下實(shí)在沒(méi)有什么事情再值得我們?nèi)?zhēng)吵時(shí),我們分手了。
不需要想一切能想到的理由。
無(wú)非就是,不愛(ài)了。
分手以后你說(shuō),送姑娘回家,是想和她當(dāng)面說(shuō)清,不想她失落,畢竟她沒(méi)有欠你什么。你還說(shuō),當(dāng)初不讓我看小說(shuō),不是不讓我看小說(shuō),是不想我成了一個(gè)泡在情緒的廢液缸里的姑娘。
說(shuō)實(shí)話,分手以后,我覺(jué)得你太男人了。
我一路跌跌撞撞,后來(lái)有過(guò)七八個(gè)男朋友,可是誰(shuí)也沒(méi)有你給我的感覺(jué)強(qiáng)烈。
我一直在思索,這是為什么。
后來(lái)在讀《挪威的森林》時(shí),看到一段渡邊君對(duì)初美的描寫(xiě),我有了豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。
初美是渡邊好友的女朋友,按渡邊的話來(lái)說(shuō),初美長(zhǎng)得不算漂亮,她所發(fā)出的不過(guò)是微不足道的力,卻能引起對(duì)方心靈的共振。
“它類(lèi)似于一種少年時(shí)代的憧憬,一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬,我在很早以前就已遺忘在了什么地方,甚至很長(zhǎng)時(shí)間里我連它曾在我心中存在過(guò)都未曾記起。而初美的震撼恰恰是我‘自身的一部分’。”
你給我的即是:?jiǎn)拘蚜宋疑砩祥L(zhǎng)眠未醒的一部分。
十年前,我12歲,你也12歲。我們還不認(rèn)識(shí)。
大概六年前,我坐在你后面,我用圓珠筆在你背后戳你,我悄悄地把寫(xiě)著“辦證”的小紙條貼在你背后,你從不介意。
六年前,我16歲,你也16歲。我們剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久。
大概四年前,我給你寫(xiě):我的身體里住過(guò)我一生至今每個(gè)冬天的雪,住過(guò)大海,住過(guò)這世間所有流浪的愛(ài)人。你問(wèn)我:“是馬良的《坦白書(shū)》嗎?”
四年前,我18歲,你也18歲。我們好像從小一起長(zhǎng)大。
現(xiàn)在,我22歲,你22歲。
你愛(ài)上另一個(gè)她。我也愛(ài)著另一個(gè)你。
我會(huì)告訴別人,我們不認(rèn)識(shí)。我想你也一樣。
我們?cè)脽o(wú)比尖銳刻薄的話諷刺過(guò)對(duì)方。我們?cè)黄饘⒈舜说谋杀『筒豢巴晖耆卣孤督o對(duì)方。接著我們又用無(wú)限的真情和眼淚向?qū)Ψ礁姘住?/p>
在泛濫的荷爾蒙中一切都單曲循環(huán)。
這個(gè)能接過(guò)你遞來(lái)的一把刀,能看到你傷疤的人,是可以愛(ài)的。
這個(gè)能許給你一束光明,能用光芒刺痛你的人,也是值得離去的。
有時(shí)候真覺(jué)得,愛(ài)情像是大海,像童年的大海,無(wú)邊無(wú)際到不了頭。
廣闊到我的心里曾除了你,什么也容納不下。
可邁克爾·翁達(dá)杰在《英國(guó)病人》中又這樣寫(xiě):“愛(ài)如此的小,它可以穿過(guò)針眼?!?/p>
細(xì)小到如今我竟在心里找不到一個(gè)可以容納你的地方。
沒(méi)和你在一起,我也很高興。
仿佛如同一場(chǎng)夢(mèng),我們?nèi)绱硕虝旱叵喾辍?/p>
我在電話里愣了一下,說(shuō):“你確定我穿著橫條紋的短袖衫嗎?我很胖哎。”
(李中一摘自《作品》)