《三體》：我們時(shí)代的隱喻和精神史詩(shī)

徐 勇

《三體》：我們時(shí)代的隱喻和精神史詩(shī)

徐 勇

劉慈欣

最近一段時(shí)間，隨著劉慈欣的《三體》（即《地球往事》三部曲：《三體》《黑暗森林》和《死神永生》，俗稱《三體》，下同）獲得世界科幻文學(xué)大獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)，《三體》也逐漸進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的殿堂（所謂登堂入室），而不僅僅被視為亞文學(xué)或類型文學(xué)的代表。這當(dāng)然是中國(guó)科幻文學(xué)的極大成功，但若僅僅把它視為科幻文學(xué)的崇高經(jīng)典，或是通過(guò)納入純文學(xué)的范疇以抬高其地位，則又是歧途誤區(qū)。因?yàn)轱@然，《三體》的出現(xiàn)及其提出的問(wèn)題，早已超出了科學(xué)范疇本身，也非科幻文學(xué)或者說(shuō)純文學(xué)所能涵蓋。對(duì)于《三體》，其內(nèi)容的豐富和駁雜，以及視野的宏闊，是任何一種單一的文類所不能比肩的。但也是這駁雜，常常使得我們顧此失彼、左右徘徊。這就有必要采取抽絲剝繭的方法。就《三體》而言，它的核心問(wèn)題在于，它提出一系列帶有根本性的終極問(wèn)題，但又借助于科幻這一文體形式表現(xiàn)出來(lái)，其中的悖論和矛盾為我們進(jìn)入此一文本提供了便捷且行之有效的角度。

一

《三體》的出現(xiàn)，無(wú)疑與中國(guó)作為大國(guó)崛起有著某種時(shí)間上同步性的特征，這從其中拯救世界和人類文明的英雄主人公汪淼、羅輯和程心等皆為中國(guó)人即可以看出。這一時(shí)代性征反映了作者對(duì)中國(guó)作為大國(guó)崛起的充分信心及其因之而來(lái)的世界政治格局必然重整的期望，但另一方面我們從小說(shuō)中又感到一種作者所特有的對(duì)人類的深深的絕望以及因之而來(lái)的深刻反思。有意味的是，這一反思，早已超出人類中心主義的高度，也非民族國(guó)家的本位主義立場(chǎng)，這一反思，因其借助于科幻文學(xué)這一文類和形式，毋寧說(shuō)帶有宇宙的視角，因而也更具有終極性和根本性。

就歷史的角度看，自近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)的先賢們（諸如梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅龋┮恢倍荚诔缟锌茖W(xué)的旗幟下呼喚科學(xué)幻想小說(shuō)的到來(lái)；“五四”前后，乃至80年代初，皆曾出現(xiàn)過(guò)科幻文學(xué)寫作的浪潮。但我們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)科幻文學(xué)的寫作與科學(xué)的發(fā)展之間始終存在某種若即若離的關(guān)系。換言之，它雖借助于科學(xué)的想象而發(fā)展壯大，但也存在著對(duì)科學(xué)的反思乃至批判。這一情況表明中國(guó)的科幻文學(xué)還未充分發(fā)展就已表現(xiàn)出反現(xiàn)代性的“審美現(xiàn)代性”的面向，某種程度上，這也是中國(guó)作為后發(fā)展國(guó)家所不得不面對(duì)的：我們?cè)凇跋蚩茖W(xué)進(jìn)軍”的時(shí)候，科學(xué)在西方也已顯示出不可化解的矛盾。這是我們理解《三體》的重要前提。

事實(shí)上，在《三體》之外，劉慈欣一直都在展開對(duì)科學(xué)技術(shù)本身的思考?！稌r(shí)間移民》通過(guò)設(shè)計(jì)一個(gè)面向未來(lái)不斷展開的時(shí)間旅行的結(jié)構(gòu)，以表明機(jī)器文明具有“非人”或“反人類”的特征；但劉慈欣并沒(méi)有停留于此，而這，也是他區(qū)別于中國(guó)其他科幻作家的地方。與王晉康、韓松、何夕等都表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)技術(shù)的“異化”作用的反思和批判不同的是，劉慈欣以此為起點(diǎn)，通過(guò)把諸如人道主義、愛(ài)與美及其人性之惡等等人類哲學(xué)命題置于宇宙的高度和層面展開，從而在根本上表現(xiàn)出對(duì)人類中心主義的質(zhì)疑和對(duì)人類諸命題的反思。

《三體》的反思性首先表現(xiàn)在其特有的結(jié)構(gòu)和文體中。這從其書名《地球往事》即可以看出，這是把地球的故事放在宇宙的層面加以表現(xiàn)，地球的故事因而具有了宇宙社會(huì)學(xué)的含義，而小說(shuō)時(shí)空結(jié)構(gòu)關(guān)系上的“將來(lái)過(guò)去時(shí)”，也賦予《三體》整體上的反思總結(jié)之意。所謂“將來(lái)過(guò)去時(shí)”，這是劉慈欣獨(dú)創(chuàng)的一種時(shí)態(tài)，其得來(lái)顯然有賴于科幻文學(xué)的文體本身及其想象的力量。這里所謂的“往事”并不是今天之前的“往事”，而是從將來(lái)的角度回溯中的“往事”，這一“往事”發(fā)生在今天（當(dāng)下）之后地球毀滅（即將來(lái)）之前。時(shí)間在這里是以“今天—過(guò)去—將來(lái)”的邏輯演變的。換言之，這樣一種敘述，是在今天和將來(lái)之間的兩端游移，這是一種立足于當(dāng)下且以將來(lái)為起點(diǎn)，從將來(lái)的角度對(duì)當(dāng)下展開的反思。當(dāng)下意識(shí)、將來(lái)視角和反思立場(chǎng)的結(jié)合使得這一系列小說(shuō)具有了某種超出一般科幻文學(xué)和純文學(xué)的高度。

但《三體》并非僅僅意在反思科學(xué)，它把對(duì)科學(xué)的反思糅合進(jìn)對(duì)歷史和人性的反思之中，其后來(lái)進(jìn)入到對(duì)人類中心主義的反思，某種程度上也正源自于此。如果說(shuō)敘述的起點(diǎn)并非無(wú)關(guān)緊要的話，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類的一系列災(zāi)難皆源自于人類自身：人性的惡是人類毀滅自身的根源。通過(guò)閱讀《地球往事》第一部《三體》，我們知道，人類文明的一系列災(zāi)難皆肇始于葉文潔向外太空發(fā)送的地球文明信號(hào)，由此引發(fā)了三體文明同人類文明的宇宙大戰(zhàn)，以及隨之而來(lái)的太陽(yáng)系的毀滅。表面看來(lái)，這是葉文潔的一次極其偶然的行為而引發(fā)的人類危機(jī)，她是人類的罪魁禍?zhǔn)?；但通過(guò)梳理她的人生經(jīng)歷便會(huì)看到，是人性之惡與歷史（“文革”）之痛使她產(chǎn)生對(duì)人類文明的懷疑和絕望，只不過(guò)，她所期盼的解決之道不是己疾自醫(yī)，而是寄希望于更高級(jí)的文明的介入：“到這里來(lái)吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已無(wú)力解決自己的問(wèn)題，需要你們的力量來(lái)介入。”她在發(fā)向飛向太陽(yáng)的信息中如是說(shuō)。

但更高級(jí)的文明就真地能夠拯救地球文明嗎？顯然這是劉慈欣在這部系列小說(shuō)中始終思考的核心問(wèn)題所在。確乎，人類自身的瘋狂、邪惡與非理性已使得人類文明對(duì)地球犯下了滔天罪行，這是任何人都不能否定的，兩次世界大戰(zhàn)、“文革”、發(fā)展主義的殺雞取卵，等等，盡皆如此。對(duì)于這些罪愆，顯然，僅僅寄希望于主或上帝的懲罰與救贖是不能夠的，那么，寄希望于更高級(jí)的文明呢？劉慈欣在另兩部短篇《詩(shī)云》和《鄉(xiāng)村教師》中已表現(xiàn)了對(duì)這一命題的思考。前者告訴我們，科學(xué)再發(fā)達(dá)，技術(shù)再先進(jìn)，在面對(duì)人類的藝術(shù)創(chuàng)作如詩(shī)歌寫作時(shí)，仍舊是無(wú)效且無(wú)能的。這無(wú)疑是想告訴我們科技并非萬(wàn)能。而后者則通過(guò)中國(guó)貧困山區(qū)一名鄉(xiāng)村教師意外地拯救了人類這一行為，向我們暗示，其雖極其偶然，但這當(dāng)中愛(ài)與責(zé)任的力量的偉大卻不容忽視。這樣來(lái)看《三體》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)與責(zé)任雖在面臨生存危機(jī)時(shí)顯得柔弱無(wú)力，但并非毫無(wú)價(jià)值，同樣，三體文明的科學(xué)技術(shù)縱使強(qiáng)大到所向披靡，在面對(duì)太陽(yáng)系的維度災(zāi)難時(shí)仍舊束手無(wú)策，更不用說(shuō)它在面對(duì)人類復(fù)雜的內(nèi)心世界時(shí)是那樣的恐懼無(wú)奈。

二

《詩(shī)云》中的命題恰好可以對(duì)照《三體》加以解讀。不惟藝術(shù)創(chuàng)作，人類內(nèi)心世界的深邃也同樣是先進(jìn)技術(shù)所不能窺探的。智子是三體世界發(fā)射(或派遣)到人類文明的密探，它無(wú)所不能，在它面前任何東西都是透明的，單向度的和簡(jiǎn)單的，但恰恰是這樣一個(gè)高級(jí)的文明形態(tài)，在面對(duì)人類內(nèi)心世界的隱秘和豐富復(fù)雜時(shí)卻是無(wú)力無(wú)能的。究其原因，是因?yàn)槿祟惖膬?nèi)心世界，往往是理性和邏輯思維所不能把握的，小說(shuō)主人公取名“羅輯”似也包含這一層含義。他所能震懾三體文明的，除了他掌握了宇宙中極具邏輯推理的“森林法則”之外，還在于他那非邏輯的內(nèi)心及其行為。理性和感性在他身上以一種奇怪的方式并存著。這樣來(lái)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)三體文明代表或象征的是一個(gè)理性的、平面的和科學(xué)的文明的話，那么三體文明同人類文明的沖突，某種程度上可以看成是理性和感性之間的二律背反這一人類永恒命題的投射?？茖W(xué)的發(fā)展與人類的感性之間并不總是成正比的，人類控制得了科學(xué)，卻控制不了自己的內(nèi)心。三體世界對(duì)人類世界的恐懼，正是這一恐懼的表征?！叭恕钡那楦械呢S富，造成了“人”的形象的難解，其一方面創(chuàng)造了人類藝術(shù)的燦爛，一方面也暗藏著人性的無(wú)底“黑暗”，而這，恰恰是三體文明對(duì)人類所既羨慕又恐懼的，也是人類對(duì)自身矛盾態(tài)度的根源。小說(shuō)借三體文明對(duì)人類文明的復(fù)雜態(tài)度表達(dá)了劉慈欣對(duì)這一人類悖論式命題的思考和困惑：理性和科學(xué)雖能掌握外在世界，卻不能把握人類的內(nèi)心世界，兩者間的矛盾，某種程度上制約著人類在發(fā)展的道路上能走多遠(yuǎn)。

但劉慈欣又不僅僅止于此。劉慈欣的高明之處在于，他沒(méi)有僅僅從人類的角度，而是把理性和感性的悖論置于“宇宙社會(huì)學(xué)”的層面考量。這時(shí)，有關(guān)愛(ài)和美的人類命題，也重新受到了極大的挑戰(zhàn)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)程心這一人物形象的塑造試圖告訴我們，愛(ài)與美的局限，及其效應(yīng)。程心當(dāng)然是愛(ài)與美的化身，但當(dāng)她掌握著決定人類生存命運(yùn)的按鈕的時(shí)候，她其實(shí)是最為脆弱的。這也就意味著，愛(ài)與美的有效性正體現(xiàn)在它們同生存問(wèn)題的脫節(jié)中，一旦彼此纏繞一起，它們的蒼白無(wú)力便顯示出來(lái)?？茖W(xué)雖不能控制或窺探人心，但科學(xué)可以毀滅人。這正是理性與感性的辯證法。但劉慈欣又試圖告訴我們，生存法則雖關(guān)乎科學(xué)技術(shù)，但又不僅僅如此。因?yàn)楹苊黠@，三體文明的科學(xué)技術(shù)再先進(jìn)發(fā)達(dá)，難保整個(gè)宇宙就沒(méi)有比它更高的文明。以此類推，最終又繞回到哲學(xué)上來(lái)，即“人類從哪里來(lái)，要到哪里去；宇宙從哪里來(lái)，要到哪里去”（《地球往事·三體》，第92頁(yè)）之類的終極問(wèn)題。換言之，也就是所謂的“來(lái)”和“去”的哲學(xué)命題。只不過(guò)，劉慈欣在這里所思考的不僅僅是人類的“來(lái)”和“去”的問(wèn)題，它還是宇宙的“來(lái)”和“去”的問(wèn)題，是兩者的結(jié)合。其中一個(gè)事實(shí)很明顯，即，文明世界即使能制造出光速飛船，逃脫得了維度災(zāi)難（太陽(yáng)系的坍塌），也終逃不脫宇宙在無(wú)限膨脹中的毀滅。這也就意味著，包括人類在內(nèi)的宇宙發(fā)展到最后，并不是科學(xué)技術(shù)的問(wèn)題，而是哲學(xué)命題，也即所謂的終極意義上的“來(lái)”和“去”的辯證與平衡問(wèn)題：宇宙的質(zhì)量守恒。這就又回到了愛(ài)與美的人類命題上來(lái)。

小說(shuō)發(fā)展到結(jié)尾，雖然整個(gè)銀河系都?xì)缌?，但關(guān)于愛(ài)與美以及責(zé)任之類的人類命題仍舊存在，小說(shuō)以程心和關(guān)一帆這兩個(gè)僅存的人類成員的在宇宙中漂流表明了這一傾向。小說(shuō)中《時(shí)間之外的往事》之《責(zé)任的階梯》就是例證。這是程心以“漂流瓶”的形式留給宇宙中可能存在的文明的信息，也是她的對(duì)文明世界的思考和對(duì)宇宙生存命題——責(zé)任的最高階梯——的徹悟：每個(gè)文明發(fā)展到 “最后與宇宙的命運(yùn)融為一體”，這就要求一種最高階梯的“責(zé)任”。這是一種什么樣的命運(yùn)和責(zé)任呢？科學(xué)理性的高速（或勻速）發(fā)展，到最后會(huì)導(dǎo)致宇宙在膨脹中毀滅，但如果能自覺(jué)地把自己的命運(yùn)同宇宙的命運(yùn)融為一體，這樣的責(zé)任感卻可以在終極意義上讓宇宙永生。這是一種最高意義上的人類的愛(ài)與美的表現(xiàn)，也是作為理性化身的智子所始終不能理解的（“你還是在為責(zé)任活著”，這是她對(duì)程心所說(shuō)的話）。從這個(gè)角度看，這是一場(chǎng)宇宙層面的“傾城之戀”，銀河系的毀滅正是為了成就其人類的感性及其道德的偉大。

三

這樣來(lái)看，小說(shuō)其實(shí)是從終極意義上，重新思考了科學(xué)、愛(ài)與美、人性之善、惡等一系列人類命題。就美的命題而言，其最為集中地體現(xiàn)在三體文明向地球艦隊(duì)發(fā)起攻擊的水滴，以及智子的形象上。這都是美的極致的體現(xiàn)，但這兩個(gè)事物卻是理性與科學(xué)的最極致的結(jié)晶；這樣的美的形象，雖具有無(wú)比完美的線條和黃金比例，但卻是毫無(wú)感情極端冷漠的。美如果沒(méi)有感性而僅成為理性之光的表現(xiàn)，這樣的美雖具有審美的價(jià)值，對(duì)于人類卻只能是災(zāi)難。同樣，人性的愛(ài)、善及其惡，也是如此。當(dāng)所有這些命題，在遭遇人類的毀滅與生存這樣的宏大命題時(shí)，如果僅僅糾纏于純粹抽象的倫理學(xué)與道德感的層面，而不考慮它的具體的歷史的語(yǔ)境規(guī)定性，這樣的人性與善往往也會(huì)成為毀滅人類的引線。

當(dāng)然，劉慈欣并不是反對(duì)愛(ài)與美，他只是讓我們看到，這中間的先后秩序和辯證關(guān)系。在他看來(lái)，人性的善、美及其惡，它們之間的界限，乃至價(jià)值，很多時(shí)候都是雜糅一起很難區(qū)分的。愛(ài)與美，以及人性的善，只有在生存的問(wèn)題解決之后才有其意義，同樣，人性的惡，當(dāng)它是為了人類的生存問(wèn)題時(shí)，也并不一定是惡。小說(shuō)中的托馬斯·維德和章北海就是例證。同時(shí)，劉慈欣也試圖告訴我們，雖然人類毀于自身的人性之惡，但也浴火重生于它的愛(ài)與善以及責(zé)任。這就是所謂宇宙終極命題的人類學(xué)內(nèi)涵，也即所謂的“來(lái)”和“去”的辯證法。科學(xué)如果不能圍繞或以這些問(wèn)題作為它的思考的起點(diǎn)和終點(diǎn)，這樣的科學(xué)便不會(huì)有任何意義和價(jià)值。

這樣就可以回到文章的開頭所提出的問(wèn)題，即《三體》提出一系列帶有根本性的終極問(wèn)題卻又借助于科幻這一形式表現(xiàn)出來(lái)這一悖論上來(lái)。就《三體》而言，科幻文學(xué)的“形式的意識(shí)形態(tài)”表現(xiàn)在，它通過(guò)設(shè)置一個(gè)宇宙主義的視角，而能拋開所謂人類中心主義的限制，從而使我們能很好地重新審視以人類的主體性建構(gòu)為基礎(chǔ)的一系列命題及其諸如真善美與假丑惡、主與奴、自我與他者等等之類的二元對(duì)立范疇。對(duì)于這些范疇，僅僅從解構(gòu)主義的角度是很難有深刻的發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)楫吘?，解?gòu)主義在顛覆這些二元對(duì)立時(shí)很有效，但在重申這些命題的價(jià)值時(shí)卻是蒼白無(wú)力的。而如果立足于主體性的立場(chǎng)又只能陷于不可解脫的二元對(duì)立的悖論，就像抓住自己的辮子無(wú)論如何都不可能離開地球一樣?？苹梦膶W(xué)及其宇宙主義視角的好處正在于，它讓我們找到了擺脫地球引力的方式方法，但又不是徹底“逃出母宇宙”（王晉康科幻小說(shuō)名）。從這個(gè)角度看，《三體》就是一個(gè)“問(wèn)題域”，它通過(guò)把這一系列命題置于人類面臨毀滅的境遇中重新考量，讓我們看到了這一系列命題的致命的局限，但又不是完全的否定。它從宇宙的角度和哲學(xué)的高度重新賦予這些命題以重生的價(jià)值，太陽(yáng)系和銀河系雖可能毀滅，但人類的普遍命題卻可以永生。這就是劉慈欣和他的《三體》所能給予我們的最大的信心，同時(shí)也是一種警示。

徐 勇：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授

責(zé)任編輯：李松睿