天花板上的散步者

江戶川亂步

一

這算是一種疾病吧，鄉(xiāng)田三郎感受不到任何游戲、工作、活動(dòng)帶給他的樂趣。父母每個(gè)月都會(huì)寄生活費(fèi)給他，他總是想盡辦法將這筆錢運(yùn)用在讓生活更豐富多變的事物上。比如，頻繁更換住處，比如抽各種香煙。

目前，他剛搬入的住處叫東榮館，一棟新建的樓房。在這里，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)新樂趣。他在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了業(yè)余偵探明智小五郎。二人對(duì)香煙都頗有研究，同時(shí)三郎深深折服于明智睿智的談吐舉止，特別是當(dāng)明智述說引人入勝的犯罪故事時(shí)，三郎總是聽得津津有味。而對(duì)明智而言，三郎的病態(tài)性格，作為研究對(duì)象，也挺有意思。

“世上竟然有這么有趣的事?。　比啥嗝聪胗H自實(shí)踐這些深具吸引力的犯罪游戲?。∷哪X子里裝滿了瘋狂的情節(jié)，他甚至開始嘗試一些近乎“犯罪”的行為。比如，佯裝自己是扒手，緊緊跟在路人后頭；在公園長(zhǎng)椅上留下恐嚇信，暗自觀察發(fā)現(xiàn)者的反應(yīng)等等。不過三個(gè)月之后，三郎漸漸對(duì)這種模擬式犯罪失去了興趣，他與明智的來往也少了。

某日，三郎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新娛樂。他的房間里并排著一列壁櫥，壁櫥頂是天花板，底部是地板，中間被堅(jiān)固的橫向棚架分隔成上下兩層。他在下層放了幾件行李，上層放棉被等寢具。有一天，他發(fā)現(xiàn)將壁櫥的上層空間當(dāng)成床來使用也不錯(cuò)。

躺下后，他在伸手可及的天花板上涂鴉。沒想到，正對(duì)頭頂?shù)囊黄旎ò遢p輕一碰竟松動(dòng)了。他伸手用力一推，居然能往上頂起推開。這片特意不釘死的天花板大概是為方便電路工人修理電路所留下的通道。

三郎將頭伸入缺口四處張望，縱橫交錯(cuò)的梁木，讓他覺得這是一個(gè)可供自己游玩的鐘乳洞。

從那天起，他便展開所謂的“天花板上的散步”。不分晝夜，只要有空，他就躡手躡腳地在天花板上行走。

二

東榮館的格局是常見的“回”字形構(gòu)造，四周樓房包圍著中央庭院，天花板依著同樣的格局建造。天花板底下的房間被堅(jiān)固的墻壁區(qū)隔開來，每扇門都裝有一把堅(jiān)實(shí)的金屬閂鎖。然而，一旦進(jìn)入到天花板上，不管要走到誰(shuí)的房間，都可自由來去。

發(fā)現(xiàn)天花板的秘密后，三郎腦袋里那股已被拋到九霄云外的犯罪癖好再度活躍起來。在這絕無(wú)僅有的舞臺(tái)上，肯定能施行更驚險(xiǎn)刺激的“模擬式犯罪”吧！

某個(gè)深夜，三郎結(jié)束一輪“散步”后，小心翼翼地沿著梁木移動(dòng)，突然發(fā)現(xiàn)隔著中庭與自己住處相對(duì)的房間天花板正上方有個(gè)直徑約兩寸的云形節(jié)孔，從這個(gè)節(jié)孔里透出絲絲光線。三郎好奇，仔細(xì)檢查后發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)大的木節(jié)，其中一半已與天花板分離，另一半還勉強(qiáng)連接在一起。三郎用手指摳了摳，木塊竟有點(diǎn)兒松動(dòng)！通過松開的縫隙，三郎朝下方窺探，勉強(qiáng)能看清下方的情形。確定底下的房客已入睡后，他小心翼翼地將木塊取下。他看到天花板的那個(gè)節(jié)孔呈酒杯狀，越靠下形狀越狹小，但最窄處也有一寸以上，而將木塊放回節(jié)孔則能完全嵌合，下方的人根本看不出有個(gè)這么大的節(jié)孔。

借著透進(jìn)室內(nèi)的月光，三郎發(fā)現(xiàn)住在這里的是最令三郎厭惡的牙醫(yī)學(xué)校畢業(yè)生遠(yuǎn)藤。遠(yuǎn)藤目前在某牙醫(yī)診所擔(dān)任助手，平時(shí)就是一副惹人厭的呆板面孔，此時(shí)由于熟睡，面孔更顯平板，而那張臉正對(duì)著節(jié)孔下方。房間內(nèi)的物品整理得井然有序，地上的棉被鋪得整整齊齊，枕頭旁擺著鬧鐘、漆器香煙盒、煙灰缸……遠(yuǎn)藤的睡姿也異常端正，只是沉睡中的他張著大口，打著響亮的鼾聲。

三郎最看不慣的就是這張嘴。遠(yuǎn)藤好像有鼻炎，一直以來都深受鼻塞之苦，呼吸時(shí)總是張大嘴巴。而今目睹他這張沉睡中的面孔，三郎恨不得往他的面頰揮過去一拳。

三

正當(dāng)他要離開之際，一個(gè)驚悚的念頭乍然浮現(xiàn)：這豈不是殺害遠(yuǎn)藤的絕佳機(jī)會(huì)？想到這里，他禁不住顫抖起來。

他跟遠(yuǎn)藤相識(shí)未滿半個(gè)月，并沒有什么深仇大恨，三郎為何會(huì)興起殺害遠(yuǎn)藤的念頭？一方面是他極不欣賞遠(yuǎn)藤的容貌與言行舉止，總恨不得揍他一拳；另一方面源于他對(duì)殺人這種行為的想象由來已久。

搬到東榮館后的某天晚上，三郎與剛認(rèn)識(shí)的房客到附近小酒館閑聊，遠(yuǎn)藤也是同行者之一。當(dāng)晚，遠(yuǎn)藤喝得醉醺醺的，硬拉三郎和另外一人到他家做客，漫無(wú)邊際地談?wù)搼賽墼掝}。三郎對(duì)其反感便始于這晚——

遠(yuǎn)藤舔著漲紅的厚唇，炫耀道：“我曾差點(diǎn)兒跟一個(gè)女人殉情，我讀的是醫(yī)學(xué)院，要弄到藥物根本沒什么困難。當(dāng)時(shí)我可準(zhǔn)備了足以讓兩人死得毫無(wú)痛苦的嗎啡呢！”說著，他搖晃起身，走到壁櫥拉開柜門，從當(dāng)中的一件行李底部找出一個(gè)小指頭大小的褐色瓶子，瓶?jī)?nèi)有些許閃亮的粉末?！熬褪沁@個(gè)，只要這么一點(diǎn)點(diǎn)劑量，便足以令兩人斃命……”

此刻，三郎不由想起當(dāng)時(shí)看到的毒藥?！皬奶旎ò宓倪@個(gè)節(jié)孔滴下毒藥殺人，這是多么異想天開的犯罪??！”想到這個(gè)計(jì)謀，他狂喜至極，想象著如何執(zhí)行殺人計(jì)劃才毫無(wú)破綻。

首先得將毒藥偷出來。這并不太難，只要找個(gè)時(shí)間拜訪遠(yuǎn)藤，挑個(gè)話題閑扯，在這段時(shí)間，他總會(huì)去上廁所吧，趁此空當(dāng)從那個(gè)行李中取出褐色瓶子即可。兩三天內(nèi)他應(yīng)該不會(huì)發(fā)現(xiàn)瓶子已不翼而飛。就算是發(fā)現(xiàn)了，私藏毒藥本已是犯法，他不敢鬧大。

等藥劑到手，接下來只需調(diào)成液體，滴入睡夢(mèng)中因受鼻炎之苦而始終張開的大嘴里便成。在他熟睡時(shí)下毒，一定不會(huì)被察覺。三郎清楚嗎啡是種很苦的毒藥，所以要在溶劑中加點(diǎn)兒糖。

之后，他只需將木塊蓋回節(jié)孔，天花板目前還未累積多少灰塵，應(yīng)該留不下什么痕跡。在這過程中，他只要戴上手套便不必?fù)?dān)心指紋的問題。

四

三郎拜訪遠(yuǎn)藤是在四五天以后。在這四五天內(nèi)，他反復(fù)推敲已成形的方案，甚至具體到藥瓶該如何處理這樣的細(xì)節(jié)。

他打算將瓶子直接從節(jié)孔丟進(jìn)房間，毒物容器掉落在死者身旁，能強(qiáng)化遠(yuǎn)藤自殺的印象，且有人能證明此為遠(yuǎn)藤的所有物。

實(shí)施計(jì)劃的當(dāng)晚，三郎與遠(yuǎn)藤漫無(wú)邊際地交談。果然如同三郎料想的，遠(yuǎn)藤上廁所去了。確定沒有任何異狀后，三郎快速打開壁櫥，自行李中找出藥瓶。遠(yuǎn)藤?gòu)膸貋砗?，他立刻以有事為借口告辭。

一回到住處，三郎馬上關(guān)窗拉窗簾，鎖好房門。抑制不住心里的雀躍，他準(zhǔn)備好清水與砂糖，專心致志地調(diào)制起藥品來。三郎把火柴棒浸泡在清水里，然后一滴一滴地將清水送入瓶?jī)?nèi)。在這個(gè)過程中，從未有過的恐懼自內(nèi)心深處緩緩而生，但他始終無(wú)法抵擋行兇的刺激感帶給他的誘惑。

幾天后的深夜，三郎來到遠(yuǎn)藤房間上方的天花板。他緩緩打開木節(jié)，節(jié)孔一開，天啊！三郎看到遠(yuǎn)藤的睡姿與當(dāng)初所見分毫未差，他那張正打鼾的大嘴就在節(jié)孔正下方。三郎抽下腰帶進(jìn)行目測(cè)，沒錯(cuò)，腰帶、節(jié)孔與嘴巴正好成一條直線。三郎拼命忍住驚喜的歡呼，取出毒藥瓶，垂下腰帶——一滴、兩滴……三郎一直撐到液體流入遠(yuǎn)藤的口中，才有足夠的力氣閉上雙眼。

可為何一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有？三郎鼓起勇氣，睜開雙眼窺望。就在這一瞬間，遠(yuǎn)藤忽然張開眼，坐了起來，狐疑地環(huán)視房間。他搖搖頭、揉揉眼，又倒回枕上，渾身不對(duì)勁似的翻來覆去。

不久，他不動(dòng)了，只剩下如雷的鼾聲。不知不覺間，他的鼾聲停了，呼吸的次數(shù)銳減……他再也不動(dòng)了。

滿手是汗的三郎終于松了一口氣，他毫不遲疑地將藥瓶和塞子自節(jié)孔中拋入房間，而后將木塊塞回孔中，仔細(xì)檢查后，旋即沿著梁木返回自己的房間。

這天晚上，三郎不斷回想整個(gè)過程是否有遺漏，直到天明。等聽見早起的房客走到盥洗室的腳步聲后，三郎倏地起身，準(zhǔn)備外出，他害怕面對(duì)遠(yuǎn)藤的尸體被發(fā)現(xiàn)的剎那。

五

中午時(shí)分，他才回到住處。遠(yuǎn)藤的遺體已經(jīng)被搬走了，警察的初步調(diào)查也告一段落。三郎向其他房客打聽后，發(fā)現(xiàn)果然沒有人懷疑遠(yuǎn)藤的死是他殺。房門與窗戶均是從里面上鎖，裝毒藥的小瓶子就扔在枕頭旁，事后也證實(shí)小瓶子為本人所有，毫無(wú)可疑之處。關(guān)于遠(yuǎn)藤自殺的原因，大家一致認(rèn)為與失戀有關(guān)。

但三郎總感覺到隱隱的不安，整天提心吊膽。然而，隨著時(shí)間一天天過去，他也逐漸松懈下來，甚至開始對(duì)自己殺人手段之高明揚(yáng)揚(yáng)自得起來。只是每到深夜，三郎腦中還是不可避免地浮現(xiàn)遠(yuǎn)藤死去的面孔。自作案的那夜起，他就不再進(jìn)行“天花板上散步”的游戲了，夜晚他總是想方設(shè)法撫平心中不時(shí)泛起的疙瘩。

這天三郎剛用完晚餐，久違的明智小五郎突然現(xiàn)身?！班??！薄昂镁貌灰??！比杀砻嫔峡磥硐裥钠綒夂偷卮蛘泻簦瑢?shí)際上，他對(duì)眼前這名業(yè)余偵探的來訪感到相當(dāng)不自在。

“聽說公寓里有人服毒自殺了？”“嗯，吞下嗎啡自殺的。尸體發(fā)現(xiàn)時(shí)我正好外出，詳細(xì)情形也不是很清楚，聽說跟戀愛問題有關(guān)?！比杀M力不讓對(duì)方察覺自己想回避這個(gè)話題。

兩人對(duì)遠(yuǎn)藤的為人、死因、自殺方法等討論一番。三郎一開始還謹(jǐn)慎回答，情緒漸漸平復(fù)后，態(tài)度也自在起來，甚至想玩弄一下明智。

“說不定這是他殺啊，不是常有偽裝得很完美的他殺案件嗎？”“的確很難說。當(dāng)時(shí)聽朋友轉(zhuǎn)述時(shí)，我就覺得死因有些不明。能去遠(yuǎn)藤的房間看看嗎？”“這有什么問題。遠(yuǎn)藤隔壁住的是他的同鄉(xiāng)，遠(yuǎn)藤的父親請(qǐng)他代為保管行李。對(duì)方會(huì)讓我們進(jìn)去的?！?/p>

遠(yuǎn)藤的朋友姓北村，就是作證遠(yuǎn)藤正陷入失戀的男子。遠(yuǎn)藤的父親到東京為兒子辦了一場(chǎng)臨時(shí)的喪禮，剛離開。房間尚未整理，一切維持著遠(yuǎn)藤生前的擺設(shè)。

遠(yuǎn)藤的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)正好是在北村上班之后，因此他也不清楚當(dāng)時(shí)的情況，不過在其他人的描述下，北村對(duì)現(xiàn)場(chǎng)有大致的了解，并為兩人詳盡解說。三郎一副局外人的樣子，在一旁順勢(shì)補(bǔ)充道聽途說來的消息。

明智聽著兩人的說明，同時(shí)審視房里的一切。他注意到桌上的鬧鐘，盯著看了一會(huì)兒。“這是鬧鐘？”“是的，”北村回答，“遠(yuǎn)藤每晚都將鬧鐘設(shè)定到早上六點(diǎn)，自殺的那天晚上也一樣，第二天早上我還聽到鬧鐘的震天聲響。當(dāng)時(shí)實(shí)在沒想到，竟會(huì)發(fā)生如此悲劇?！?/p>

“你確定這個(gè)鬧鐘當(dāng)天早上也響了？”“嗯，我十分確定?！薄澳悄悴挥X得奇怪嗎？當(dāng)晚下定決心自殺的人，竟還跟平常一樣設(shè)定鬧鐘？”

三郎震驚之極，懊悔起自己為何如此愚蠢，還特地帶明智到現(xiàn)場(chǎng)勘查。

之后，明智對(duì)現(xiàn)場(chǎng)搜索一番，但并沒有任何新發(fā)現(xiàn)。

回到三郎房間，明智從懷中取出香煙，點(diǎn)火時(shí)，仿佛察覺到什么似的問：“你戒煙了？”被這么猛然一問，三郎才意識(shí)到這幾天他竟然一次也沒抽過原本視如生命的香煙。

“真厲害??！你什么時(shí)候開始戒的？”“哦……應(yīng)該有三天了吧！”“就是遠(yuǎn)藤自殺的那天嘛?！苯?jīng)明智這么一提醒，三郎才驚覺果真如此，然而他并不覺得遠(yuǎn)藤的死與戒煙之間有什么關(guān)聯(lián)，僅是一笑置之。

六

明智離開之后，三郎依舊有點(diǎn)兒在意鬧鐘的事，入夜后輾轉(zhuǎn)難眠。就算知道遠(yuǎn)藤不是自殺好了，也沒有任何證據(jù)指向三郎就是兇手。但一想到對(duì)手是明智小五郎，他便無(wú)法平靜下來。

三天過去了，什么事也沒發(fā)生，原本令三郎相當(dāng)害怕的明智沒再出現(xiàn)，三郎總算放了心。雖然有時(shí)夜里仍然會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，但大體上每天過得都還算盡興。

這天，三郎晚上回家，準(zhǔn)備就寢。打開壁櫥門、取出棉被的剎那，他忽然發(fā)出一聲駭人的尖叫，踉蹌倒退了兩三步。在壁櫥里，死去的遠(yuǎn)藤的頭顱正披頭散發(fā)地從昏暗的天花板洞中探下來瞪著他。隨后，那人從壁櫥里的天花板上往下跳，仔細(xì)一看竟然是明智小五郎。

“抱歉嚇到你！”明智說，“我只是在模仿你罷了?！边@簡(jiǎn)直是比幽靈更為駭人的事實(shí)，殺害遠(yuǎn)藤的情形在三郎的腦中旋轉(zhuǎn)閃現(xiàn)，致使他只能茫然凝視明智而無(wú)所適從。

“這應(yīng)該是你的襯衫紐扣吧？”明智將手上的小型貝扣拿到三郎眼前，“就是這件襯衫嘛，你看，第二顆扣子掉了啊！”三郎啞然低頭看向胸前，果然掉了一顆紐扣，他從未注意到這顆紐扣已脫落了。

“你猜我在哪里撿到這顆扣子？是在天花板上，你房間的正上方。遠(yuǎn)藤不會(huì)是你殺的吧？”明智笑道。三郎的表情立刻垮了，眼睛盯著明智，無(wú)力否認(rèn)。近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，兩人對(duì)視著。

“多謝你告訴我真相?！弊詈竺髦窍乳_口，“我絕不會(huì)報(bào)案的，只想確認(rèn)自己的判斷。其實(shí)，這顆扣子是我去服飾店買的。上次來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你的第二顆扣子不見了，便打算好好利用這點(diǎn)。

“聽到鬧鐘的事之后我覺得他應(yīng)該不是自殺，后來我去向刑警細(xì)問當(dāng)時(shí)的情形。據(jù)他所言，嗎啡的瓶子是掉在香煙盒里的，而藥劑同時(shí)沾染到香煙上了。遠(yuǎn)藤是個(gè)一板一眼的人，既然打算死在睡夢(mèng)中，怎會(huì)將藥瓶丟在香煙盒里，還任由藥劑濺到香煙上？這太不自然了。聯(lián)想到你自遠(yuǎn)藤死去那天起便不再抽煙，這也太巧合了，而你還具有超乎尋常的犯罪癖。

“在那之后，我經(jīng)常來這兒，在你不知情的情況下詳細(xì)搜查遠(yuǎn)藤的房間。我發(fā)現(xiàn)，犯人進(jìn)入房間的通道除了天花板沒有其他可能。于是，我開始在天花板上觀察房客的生活作息。我經(jīng)常趴在你房間上方觀察，你不耐煩的樣子完全暴露在我的眼皮底下啊。遺憾的是，沒有任何證據(jù)，才會(huì)想出紐扣這小小的把戲。我該告辭了。我相信，你已下決心自首?！?/p>

明智離去時(shí)，三郎依然一動(dòng)不動(dòng)地站著……將毒藥瓶丟入房間時(shí)，他連毒藥意外淌出并沾在香煙上的情形都看得一清二楚。只是，事后他將這段記憶壓抑在潛意識(shí)里，因此才會(huì)不自覺地厭惡起香煙來。

（摘自《青年文摘》2013年第6期）