三余堂散記

109

語文課本選什么詩歌，是教育部門的事，我沒能力建議，也不想議論。反正學(xué)生們在課本上學(xué)到的文學(xué)及詩歌創(chuàng)作的知識，幾乎是零。多少年來，我們的語文課本都是按政治課的內(nèi)容去選文章，老師在課堂上也只講中心思想，段落大意。藝術(shù)創(chuàng)作手段和文本結(jié)構(gòu)幾乎是不講的，更不能奢求講些文學(xué)性、詩性意義了。

最近聽到、看到許多人在議論歌手周杰倫的歌詞《蝸?！愤x入課本，并且當(dāng)做勵志詩歌選入，我依然不為所動。周杰倫是有音樂天賦的，我喜歡他的《青花瓷》和《菊花臺》，可能他還有許多好歌，我沒聽到。但最初聽到的那首歌叫“雙截棍”還是叫“雙斜混”，至今我也沒弄清楚。我曾固執(zhí)地認為：唱歌就要字正腔圓。所以，一直不相信吐字不清楚的人會把歌唱好。市場需要或青少年喜歡，都不能代替藝術(shù)判斷。后來聽了他幾首歌，才頓悟，音樂本來是可以不用添加詞語的。周杰倫的音樂表現(xiàn)力很強，歌詞的吐字是否字正腔圓就“白璧微瑕”吧。

這首被選入課本的《蝸?！肺覜]聽過，歌詞也是因為紛嚷著入選課本了，才到網(wǎng)上搜來看看?？赐炅?，那種“先天下之憂而憂”的文人病就犯了，一股怒火就往腦門上沖，就想罵人：選課本的都是些什么人？真的決心把中國五千年文化徹底摧毀？真想讓子孫后代都變成文化窮人？這個歌詞是詩？它有勵志的功能？真他媽混蛋！

更可氣的是我在《作文網(wǎng)》上看到一篇解析導(dǎo)讀《蝸?！返奈恼拢?/p>

“《蝸?！返拿涝谟谒赖囊饩?。藍天，陽光，綠葉，輕輕的風(fēng)，隨著葉片往前飛的夢想，一切都是那樣的和諧自然，畫面明凈，清新爽朗，讀來有如春風(fēng)拂面，旭日照身。

“《蝸牛》的美在于它單純的夢想。它雖然很渺小，但是它依然有自己的憧憬，自己的夢想。它的夢想，不是雄霸世界，不是唯我獨尊，而是‘等待陽光靜靜看著他的臉，只是‘在最高點乘著葉片往前飛。這份單純而美麗的夢想應(yīng)該讓我們感動！

“《蝸?！返拿涝谟谒鼒?zhí)著的信念?！乙徊揭徊酵吓溃却柟忪o靜看著他的臉，‘我要一步一步往上爬，在最高點乘著葉片往前飛，‘小小的天有大大的夢想，我有屬于我的天這些句子在歌詞中回環(huán)往復(fù)，重章疊唱，非常有力地展現(xiàn)了蝸牛奮斗不屈的精神。在這首歌里，蝸牛的信念成了一道風(fēng)景，就像逆風(fēng)挺立的松林，堅韌而不可動搖。

“《蝸?！返拿涝谟谒臒o怨無悔。‘該不該擱下重重的殼，尋找到底哪里有藍天，蝸牛的心中也有彷徨，也有負擔(dān)，但是，更多的也是最后的選擇卻是無悔和堅強！‘歷經(jīng)的上都不感覺到疼，我要一步一步往上爬，‘重重的殼裹著輕輕的仰望，我要一步一步往上爬，這里體現(xiàn)的不僅是蝸牛的堅強，更是一種永不放棄，無怨無悔的崇高品質(zhì)！

“每一個人都有自己的夢想，每一個人也都在思考著如何去實現(xiàn)自己的夢想，但并不是每一個人都能做到像蝸牛一樣執(zhí)著追求，無怨無悔。我們不是蝸牛，但我們卻應(yīng)當(dāng)擁有歌詞當(dāng)中的蝸牛精神，撐起我們前進的勇氣！”

看行文像是一位語文老師寫的。負責(zé)任地說：這段文字虛泛、牽強、穿鑿附會、無才、無識，屬于沒屁硬擠型的文字。

近些年，各行各業(yè)的人都對傳統(tǒng)文化失去了敬畏之心，沒有什么不可以拿來玩的。完全陷入“上帝死了”的狀態(tài)。滿街都是佛門、道教、儒家的大師，滿街都是“國學(xué)”專家。什么事物高尚、受尊重就糟蹋什么?，F(xiàn)在終于輪到糟蹋課本了，糟蹋我們的子孫后代。有人告訴我：你別傻了，課本早就被糟蹋了！

果真如此？我們只為自己這一世而活？不給子孫后代留一點兒值得尊重的東西？真是悲悲切切凄凄慘慘戚戚也！

110

接到中國邊防總局宣傳部的邀請，讓我組織幾位詩人到新疆帕米爾高原的紅其拉甫邊防檢查站深入生活，并反映邊檢官兵的工作和生活情況。我選好幾位詩人后，就開始自我興奮。

在國內(nèi)，一般的地方都有機會或可能去采風(fēng)，唯有邊防哨所沒敢想。尤其是著名的紅其拉甫。到電腦上查閱：那里海拔5100米，常年積雪，氧氣稀薄，十分艱苦。那里有號稱冰山之父的慕士塔格冰峰，那里一條路通三國。

對于我，那里十分新鮮。

5月13號早上五點從家里出發(fā)，七點飛機起飛，到烏魯木齊暫停四十分鐘，繼續(xù)飛喀什，下午兩點四十到喀什。七個小時的顛簸，飛機上沒睡，也沒累，心里在想：到紅其拉甫該怎樣抒情。晚上十點到達紅其拉甫邊防站。說是晚上十點，其實這里的天光還亮。我們順著地球的自轉(zhuǎn)一路追趕太陽。

晚飯過后，我們互相看看，沒有人緊張與不適。細心而嚴謹?shù)闹煺€是不放心，讓衛(wèi)生員來給我們量血壓。大家聚到我的房間，一個一個地量血壓。商震低壓100、高壓160。

藍野低壓110、高壓155。劉立云正常。朱零正常。老刀正常。

藍野平時血壓就高，此時略顯緊張。而我找不到血壓升高的理由。我心里清楚：是興奮的。

每個房間都備有氧氣瓶，紅景天口服液，丹參滴丸等藥品。

我洗洗就踏踏實實地睡了。

14號早上十點吃飯。飯桌上，朱政委問：“怎么樣？身體有什么反應(yīng)？睡得好嘛？”我睡得很好，朱零、老刀睡得很好，藍野略差，劉立云一夜沒睡。劉立云是現(xiàn)役軍人，今年六十歲，有四十年的軍齡，他一夜沒睡想什么？

上午我們都換上迷彩服，參觀紅其拉甫邊檢站的歷史。我們看到了當(dāng)年用8000元經(jīng)費建起的團級邊檢站?！耙豁攷づ駬躏L(fēng)雪，三塊石頭支起鍋”的艱難歲月。真是不可想象的艱苦，真是肉體無法忍受而只能用精神意志才能挺住的歲月。在展覽室門口有兩塊不規(guī)整的石頭，一塊寫著“精忠”，一塊寫著“報國”。一看就知道是沒受過毛筆字訓(xùn)練的人寫的。據(jù)說這是剛建站時，某戰(zhàn)士撿來兩塊石頭，自己寫的，放在兵營（就是帳篷）門口。誰寫的沒留下名字，這兩塊石頭和石頭上的“精忠報國”永遠留下來了。

看到一位老戰(zhàn)士的日記中的一行字：“我渴望見到一個陌生人，見到一塊陌生的石頭，見到一株陌生的綠草……”

中午，我們和官兵一起列隊去食堂吃午飯。我走在第一個，步伐是錯亂的，后面幾位詩人走得是否正確我不知道。我認為他們走得會比我好。劉立云是現(xiàn)役，老刀、藍野都是空軍轉(zhuǎn)業(yè)，只有我和朱零沒受過軍營的訓(xùn)練。后來得知，他們也走錯亂了。

食堂門口立定，齊唱《團結(jié)就是力量》，我只會幾句詞，接下來，口型都對不上。戰(zhàn)士們的歌聲，真是鋼鐵。

參觀官兵的辦公和住宿的小樓，一進門的走廊上貼著一張彩色圖片，圖片是一群歡笑著做萌態(tài)的孩子，一行歡快的字：“爸爸，辛苦了！”我看一眼也歡快很多。

孩子，是這里的官兵惦念之首。有孩子的是這樣，沒孩子的更這樣。在紅其拉甫邊檢站工作時間久了，男人會睪丸腫大，女人會月經(jīng)不調(diào)，直接影響生育能力。

下午和官兵座談，提到孩子全體都淚流滿面。一個干部回家探親，一進家門，孩子擋在他和妻子之間，警惕地問：“叔叔，你找誰？”一個孩子見到穿軍裝的戰(zhàn)士就喊“爸爸”，因為孩子只見到一張穿軍裝的爸爸照片。女干部舒菊英孩子小學(xué)快畢業(yè)了，她決心陪孩子過一次兒童節(jié)。

孩子，是骨肉，也是未來。

下午去邊檢站出入境關(guān)口，看邊檢官兵怎樣工作。一進大廳，看到幾個戰(zhàn)士幫著一個出境的外國人搬搬扛扛地運行李。出境的人帶的東西比入境的人帶的東西多。

我和朱零、藍野在邊檢大樓前合拍一張照相，發(fā)給朋友。朋友回復(fù)：就藍野像軍人?？磥恚?dāng)過兵的人無論過多長時間站姿都會保有受過軍事訓(xùn)練的痕跡，尤其，我們今天都穿著軍裝。

晚上，衛(wèi)生員來量血壓。我正常了。唯藍野持高不降。藍野一直在吃藥。

幾個人在我房間里喝會兒茶，交流一陣，各自回房睡去。

15號早上我們?nèi)w上前哨班。朱政委說：昨晚前哨班還下雪呢。

邊檢站到前哨班，從海拔3200米到海拔5100米。路兩邊是雪野、戈壁，空中時有飛鳥和鷹，地上常見鼴鼠。一過海拔4000米，天上、地上除了雪就什么都沒有了。

天藍、雪白，冰山亮。

我們今晚要住在前哨班。隨行的女記者李燕飛也要住。朱政委說：你不能住。你住了，我們戰(zhàn)士就沒地方住了。

到前哨班，戰(zhàn)士們列隊在門口歡迎我們。我們和戰(zhàn)士一一握手。一排古銅色的臉膛，一雙雙粗糲的手掌，一支支锃亮的槍。

一間不到三十平米的寢室擺放十六張單人床，戰(zhàn)士上崗下哨輪流睡覺。寢室外是個稍大的房間，一側(cè)是一張條桌，兩排長凳。吃飯、喝水、聊天、抽煙。另一側(cè)有一個一平米多點兒的綠植。這是戰(zhàn)士們能看到的森林、草地、花園。海拔5100米，是生命的禁區(qū)，這些植物，戰(zhàn)士們是怎么養(yǎng)活的？在這片綠植前，我向戰(zhàn)士學(xué)習(xí)敬軍禮。學(xué)會了，動作雖然還不很標(biāo)準，但我向官兵們敬禮了，向這一小片兒綠植敬禮了。敬禮真好！陽光、春風(fēng)都有，就是沒有廢話。

當(dāng)晚，我們決心住在前哨班，深度體驗。女記者李燕飛下山，她感冒了。藍野也下去。藍野的臉是醬紫色，說話只有唇齒音。

原準備和戰(zhàn)士一起睡大房間，臨睡前，朱政委硬把自己和作戰(zhàn)指揮的房間給我們睡。我們開始不肯，朱政委說：“我怕你們睡不好，翻來覆去地影響戰(zhàn)士休息。戰(zhàn)士們每兩個小時要換崗的?！边@樣，我和劉立云睡一小間，朱零、老刀睡一小間。

午夜兩點半，朱政委來敲我的門，對我說：老刀老師吸了三袋氧，還是頭暈，呼吸困難。得送他下去。你們也一起下去吧？我略想一下：都下去。劉立云對朱政委說：商震帶來六個人，現(xiàn)在一半有身體狀況，他不放心。

雪，紛亂地落，視線里一片迷茫。

一輛中巴車送我們下山，朱政委和幾個戰(zhàn)士護送。雪在下，雪片不大但落得很急。我似乎聽到有戰(zhàn)士在把子彈推上膛。朱政委叮囑開車的戰(zhàn)士：“慢點，如果發(fā)現(xiàn)路邊有停著的車或拖拉機，不要靠近，遠點兒停車?！薄白呗分虚g，有坑也不要躲。”一路上，朱政委全神貫注地看著前方，本來就很大的眼睛，瞪得更大更亮。我意識到朱政委在對我們的安全擔(dān)心。他對開車的戰(zhàn)士放心，對車況放心，但對路面及藏在路邊的情況不放心。我們來時，在邊防總局就接受過這里是反恐前線的教育。

回到邊檢站，凌晨四點多，立即睡覺。早晨還要回到前哨班和戰(zhàn)士一起站崗巡邏。

早上九點半，我們出發(fā)。老刀起不來，臥床休息。在前哨班穿上棉軍裝。棉衣看著很厚卻很輕，很暖和。我們到邊境線和戰(zhàn)士一起列隊巡邏。巴基斯坦的士兵也在邊境線巡邏。兩邊的戰(zhàn)士有說有笑。若不是一條邊境線隔著，不是軍裝不同，兩邊的士兵像一個團隊里的人。

巡邏結(jié)束，我們準備回到前哨班。我朱政委走到一邊，各自點燃一支煙。在海波5100米吸煙，煙堿的味道和涼氣混合，使得煙味很淡。

邊境線離前哨班有兩公里。這時，戰(zhàn)士們收養(yǎng)的三條狗興沖沖跑上來，和戰(zhàn)士搖頭擺尾地親昵，也和我們親昵。狗不認識我們，它們認識軍裝。

狗是前哨班的另類戰(zhàn)士。

下午和前哨班的戰(zhàn)士聊天。不聊家鄉(xiāng)、親人，不聊艱苦，聊趣事，聊在邊境線都看到過哪些野生動物。

晚上在邊檢站，大家喝了幾杯酒，席間朱政委站起來唱《父親的草原母親的河》，我唱了《江山無限》。接著官兵們唱了幾首軍營歌曲。

唱歌、喝酒都是釋放情感的通道。

官兵和我們竊竊私語，竊竊私語，竊竊私語。

四天的軍營生活結(jié)束。早上七點我們上車，離開邊檢站去喀什乘飛機回京。車下我們和官兵手握得很緊，很熱。我們上車后，朱政委等一隊官兵筆直地敬禮，我們在車上敬禮，一直到互相看不見身影。

我會永遠記住一些紅其拉甫邊檢站官兵的名字：劉曉峰，朱春山，白寶平，呂多斌，閆景，卿北川，舒菊英，王希，范永勇，孫超……

111

近些年來，一直困擾我的一個問題是：我們需要怎樣的詩歌批評家？詩歌批評家的倫理何在？這似乎是個偽問題。泱泱詩國，幾千年文學(xué)史，還要討論這樣淺顯的問題？平心而論，現(xiàn)在就是得討論，因為現(xiàn)實中這個問題已經(jīng)讓我們不得不嚴肅地對待了。就像被媒體經(jīng)常報道的電視上經(jīng)常堂皇出來的為牟利偽裝成專家賣假藥的人，它們在主流媒體屏幕上大行其道，難道還不是問題嗎？更嚴重的、社會影響更大的是：老人摔倒在地上沒人敢攙扶;處處有乞丐的手伸向你，沒人愿意解囊。信譽、善良、倫理、公共道德被徹底土崩瓦解后，社會的、藝術(shù)上的任何意義都成了笑料。

我一向認為：詩歌評論家首先是一個社會修養(yǎng)、道德、品格的佼佼者，然后才是一個更專業(yè)、更有理性經(jīng)驗、更有言說能力的閱讀者。這樣說似乎有些概念化，具體的，當(dāng)然要看這個評論家評說什么樣的作品，怎樣讀作品。那些因為和自己的利益有關(guān)才去評說的理論文章，我認為是騙局。陷在騙局里，是不可能提供意義來討論的。

還有一種評論文章，我也很是討厭。就是大量挪用西方詩歌理論和概念來討論中國詩歌的美學(xué)問題，像學(xué)術(shù)表演，假大空、高大全、腳不沾地地鬼打鬼一通。我讀了這樣的文章就想說：吃了披薩餅，你就是意大利人了？喝了伏特加，你就是俄羅斯人了？故弄炫彩，和弄虛作假沒什么區(qū)別。當(dāng)然，我也反對用政治性、社會性來遮擋文學(xué)性，用倫理道德觀來代替藝術(shù)審美的理論文章。

我欽佩的詩歌理論家是那些對作品自發(fā)的、具有職業(yè)精神的發(fā)言，是那些具備了看出這個時代詩人的想象才華與創(chuàng)造力度，并能夠闡釋和厘清哪些是擴展了我們的精神空間、表達空間的元素。有這種能力的理論家很多，只是主動這樣做的不多。

霍俊明先生是個青年理論家，也是個有著自發(fā)、主動、職業(yè)精神的理論家，他的這本最新的詩學(xué)專著《新世紀詩歌精神考察》（河北大學(xué)出版社，2014年5月版）就是有力的證明。這部書架構(gòu)宏大，野心勃勃。涉獵當(dāng)下詩歌創(chuàng)作中種種問題與問題背后的精神主旨。那些猝不及防就迎面而來的、不待辨析又必須表明立場的“現(xiàn)實”;埋著理想、追求與尷尬、無奈、疼痛又被解構(gòu)得虛無、虛假、泛濫的“鄉(xiāng)愁”。還有關(guān)于女性詩歌的自我、自戀、自閉，關(guān)于參差不齊的詩歌選本，關(guān)于修辭使用的亂象，關(guān)于當(dāng)下詩歌的林林種種。霍俊明通過一個一個的個案，來“庖丁解?！?，他嘆惋，他批判，他欣慰，他心疼。更多的是為這些現(xiàn)象和事實找出精神根源。為當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作找出些病兆，但他基本不開藥方。其實，病人都是自己給自己治病，大夫的診斷，給的是治療方向。尤其詩歌這個行當(dāng)?shù)牟　?/p>

“我更愿意將當(dāng)下的后社會主義時代看作是一個‘冷時代，因為更多的詩人沉溺于個人話語的空間而自作主張，而更具有人性和生命深度甚至‘現(xiàn)實感的詩歌寫作的缺席則成了顯豁的事實”。這就是霍俊明的診斷書。

霍俊明在這部書中除了涉及到詩人個案研究、詩歌在城市化時代的現(xiàn)實境遇、地方性知識以及青年女性寫作群體和相關(guān)的選本文化與詩歌生態(tài)關(guān)系之外，我更想多說說他對70后這批詩人的分析和判斷。我認為對70后詩人的考察，是這部書的主干。霍俊明是個70后，他的成長環(huán)境、世界觀，都是70后的配置，這為他撰寫這部以70后為主的詩人與詩歌作品考察，帶來了極為便利的條件。也更能讓他的感受力和想象力得到有效釋放。

《新世紀詩歌精神考察》與其說是對詩歌精神的考察，莫如說是對一代人的詩歌生態(tài)考察。 霍俊明在這部書中，主要對70后詩人的社會教育、藝術(shù)修養(yǎng)、成長環(huán)境、詩歌的表現(xiàn)力進行了細致的梳理與歸類，同時也縱向地解析這一代人的詩歌傳承與可預(yù)想的未來。他是梳理，不是總結(jié)，是對一代人的生存和文本的條清縷析的解讀，實證實悟，不是歷史學(xué)的鑒定歸檔。無論如何，這部書，充分地展示了他豐厚的學(xué)識積累與智慧的思辨能力。書中有浩大的歷史意志，有弱小命運的呈現(xiàn)，有對詩人的探索與發(fā)現(xiàn)的機警認識，有直接面對心靈的愛與恨的差異?？梢钥闯鏊跁辛⑾碌闹鞠?，看到他青年意氣的、強悍的講述欲望，也可以看到他的經(jīng)驗尺度。

不過，好在霍俊明并沒有嘩眾取寵地告訴我們，他發(fā)現(xiàn)了70后這一代詩人的強大的什么什么，使詩歌及至文學(xué)誕生了什么什么的新天地。因為，霍俊明清楚地知道，一批新詩人出現(xiàn)了，詩歌或文學(xué)并不會像拆遷一樣推倒再造，重新開始。霍俊明坦陳：70后詩人的作品也是雅俗雜陳，相克相生的。霍俊明不是要在這代詩人身上發(fā)掘眩目的力量，而是要把這一代詩人的原貌保存下來。主觀地表揚少，客觀地澄清多，這也是批評家的主體責(zé)任。

《新世紀詩歌精神考察》主要是對70后這一代詩人的“考察”，這種圈定在一個群落的述寫，似乎覺得會對整體的詩歌理論力量的發(fā)散有限制，或者覺得是同代人在講自己的事。其實，這是正常的。第一，文學(xué)領(lǐng)地本來就居住著各個不同的群落，不同年代的人，有不同的訴求;第二，批評家一定是個唯心主義者，或者說一定要找到最適合他釋放能量的作品，主觀地說話。所以，霍俊明以70后為主要言說對象，有他的心里偏向，也是他的生活、閱讀的經(jīng)驗所確定?？梢钥隙?，任何一個批評家在討論、判斷詩人和作品時一定會帶著個人的偏見和局限，這也是批評家個性化的一部分。反之，一個批評家若失去了個性，就將失去警覺和主動，滑入泛泛。

讀完霍俊明這部《新世紀詩歌精神考察》，我曾懷疑：文學(xué)或詩歌是否要依附于歷史？因為當(dāng)霍俊明對詩人及作品的評判時，一定要強調(diào)時間性，并對時間的理解歸結(jié)給歷史。當(dāng)然，文學(xué)乃至詩歌依附于歷史也是由來已久，一句“青史留名”，似乎都可以一切了然。但一部理論著作真的要看歷史的臉色？一定要擔(dān)心歷史的淘洗？我也僅是存疑。詩歌本來就是個等待的藝術(shù)。等待什么？理論的正解？還是歷史的蓋棺論定？

這部《新世紀詩歌精神考察》，有霍俊明的渾厚、圓融，也有糾結(jié)。他糾結(jié)什么？是懷疑他的理論正解，還是等待歷史的肯定？

每個讀者都有自己的正解，每個讀者都帶有歷史性的判斷。