再現(xiàn)塵封的記憶

雷天楊

1903年，萊特兄弟在美國俄亥俄州代頓市的自行車店里制造出了人類第一架有動(dòng)力飛機(jī)，一百多年后的今天，因全球最大的航空博物館——美國國家空軍博物館（National Museum of the United States Air Force）坐落于此，代頓市進(jìn)而成為全世界航空愛好者心目中的圣地。

美國國家空軍博物館位于代頓市東北角的懷特·帕特森空軍基地（Wright-Patterson AFB）內(nèi)，由3座機(jī)庫和1座IMAX巨幕影院構(gòu)成。從第一架軍用飛機(jī)——“萊特軍用飛行者”（Wright Military Flyer）到美軍最先進(jìn)的F-22“猛禽”，上百架做舊如舊、精致完美的飛機(jī)實(shí)體按年代順序依次陳列，詳盡地講述著美國空軍的發(fā)展歷程。博物館志愿講解員介紹，并非所有飛機(jī)都是以這樣完美的狀態(tài)來到博物館機(jī)庫的，許多飛機(jī)在進(jìn)入博物館之初都破舊不堪，有些甚至可以稱為“殘骸”。這不禁使人疑惑，博物館是怎樣將一架架殘破的飛機(jī)修復(fù)成原始狀態(tài)的呢？最近，博物館在每周五推出了“幕后之旅”參觀活動(dòng)，游客只需在博物館官網(wǎng)上提前預(yù)約報(bào)名就可參加，了解飛機(jī)修復(fù)過程。而這也解開了我5年前參觀時(shí)留下的許多疑問。

星期五一大早，我和美國朋友一同驅(qū)車北上，前往空軍博物館，成為第一組到達(dá)的游客。在前臺(tái)核對(duì)預(yù)約信息、出示護(hù)照、登記、系手環(huán)等步驟，就完成了全部參觀手續(xù)。參加游覽的游客全部在博物館多媒體禮堂集合，聽志愿者講解注意事項(xiàng)。參觀活動(dòng)全程需3小時(shí)，每六七名游客被分為一組，由志愿者領(lǐng)隊(duì)參觀。由于修復(fù)及封存機(jī)庫位于懷特·帕特森空軍基地內(nèi)部，領(lǐng)隊(duì)一再強(qiáng)調(diào)必須嚴(yán)格遵守紀(jì)律，只允許在機(jī)庫內(nèi)拍照，機(jī)庫外及前往機(jī)庫途中，包括從機(jī)庫內(nèi)向外場禁止拍照。待介紹完全部注意事項(xiàng)后，兩輛藍(lán)色巴士載著我們駛向空軍基地。懷特·帕特森空軍基地如今是第88空軍基地聯(lián)隊(duì)和第445空運(yùn)聯(lián)隊(duì)的駐地，進(jìn)入基地時(shí)會(huì)有手持M4卡賓槍全副武裝的士兵上車檢查。

大巴順跑道方向行駛十幾分鐘便到達(dá)目的地——3座修復(fù)及封存機(jī)庫，這些機(jī)庫位于基地東南角，與空軍博物館的3座展覽機(jī)庫遙相呼應(yīng)。這里每天都有許多志愿者、博物館工作人員和空軍工程技術(shù)人員在機(jī)庫中忙碌，修復(fù)完的飛機(jī)可由牽引車沿滑行道直接拖向博物館。機(jī)庫外停放著等待修復(fù)的A-10“疣豬”攻擊機(jī)和RC-135“鉚釘”電子戰(zhàn)飛機(jī)。

我們首先來到了曬裝機(jī)庫。一進(jìn)門，一股奇怪的氣味撲面而來，環(huán)顧四周，看到隸屬于空軍特種作戰(zhàn)司令部（Air Force Special Operations Command）的CV-22“魚鷹”和C-82“包裹”運(yùn)輸機(jī)正在曬裝，周圍還擺放著彈射座椅、螺旋槳葉片和各種舵面。每架飛機(jī)都被各種牽引車、腳手架、起重機(jī)包圍著。領(lǐng)隊(duì)說，這架“魚鷹”是直接飛到博物館來的，像這種狀態(tài)比較好的飛機(jī)，只需修補(bǔ)涂裝、放干漆料，僅一到兩周就可以進(jìn)館展示。

但并非所有飛機(jī)都僅在這里呆上一兩周就可離開，更多飛機(jī)已在這里呆了數(shù)月甚至數(shù)年。在即將離開的“魚鷹”背后，有架還未組裝完成的“大鵝”（The Swoose）號(hào)B-17D“空中堡壘”轟炸機(jī)（序列號(hào)40-3097）。“大鵝”號(hào)B-17D是世界上現(xiàn)存最古老的B-17型飛機(jī)，也是世上唯一一架B-17D型。在安德魯斯空軍基地存放的幾十年里，這架獨(dú)一無二的飛機(jī)受到了嚴(yán)重的自然及人為損壞，許多部件都已殘缺不全，因此現(xiàn)在修復(fù)工作量很大。在該機(jī)機(jī)身托架下方，擺放著修復(fù)工具、模具以及復(fù)制的零部件，用于復(fù)制機(jī)腹炮塔整流罩的真空吸塑裝置等。由于許多部件缺失或嚴(yán)重?fù)p壞，技術(shù)人員不但要對(duì)銹蝕、變形的零件進(jìn)行復(fù)原，還要復(fù)制甚至制造許多缺失的部件。因?yàn)檎莆召Y料有限，所以工作人員必須進(jìn)行更加深入的考證研究，最后制作出合格的替代件。

空軍博物館中很多工作人員都是志愿者，他們來自社會(huì)各界，有的還是空軍退役飛行員。他們?cè)谶@里認(rèn)真考證、分析、制作，讓殘損的飛機(jī)重現(xiàn)往日的風(fēng)采。在對(duì)飛機(jī)的修復(fù)過程中，許多未解之謎得到解答，許多文物飛機(jī)得到了有效的修復(fù)和良好的維護(hù)。

“孟菲斯美女”（Memphis Belle）B-17F（序列號(hào)41-24485）轟炸機(jī)因機(jī)組首次于二戰(zhàn)中在戰(zhàn)損率高達(dá)82%的環(huán)境下圓滿完成25次戰(zhàn)斗任務(wù)，而成為博物館最著名的藏品之一。然而長期的室外保存使這架充滿傳奇色彩的飛機(jī)狀態(tài)每況愈下。2005年，“孟菲斯美女”住進(jìn)了機(jī)庫進(jìn)行修復(fù)。在炮塔裝配間，工程師們正在修復(fù)“孟菲斯美女”和B-24的旋轉(zhuǎn)球形炮塔。他們利用真空吸塑機(jī)修復(fù)已變形的氣泡型整流罩，再復(fù)制機(jī)炮和子彈，然后組裝調(diào)試，最終將炮塔安裝回“孟菲斯美女”的機(jī)身中?？粗M小的機(jī)腹炮塔，很難想象當(dāng)年機(jī)組炮手是怎樣在這般狹小的空間內(nèi)完成了兩25次戰(zhàn)斗任務(wù)。此外，由于零件缺失，為保證原機(jī)的歷史真實(shí)性，博物館不得不向民間征集“孟菲斯美女”零部件，因此，對(duì)“孟菲斯美女”的修復(fù)將一直持續(xù)到2016年之后。

除了像“孟菲斯美女”這樣需要長時(shí)間修復(fù)的飛機(jī)以外，博物館還有1座機(jī)庫專門用于封存藏品。這里的每架飛機(jī)都有著講不完的故事，卻因種種原因無法對(duì)外展示。在第三座封存機(jī)庫內(nèi)，我們見到了“噴氣大師”（Douglas XB-43 Jetmaster）轟炸機(jī)，它那紅色的木制雷達(dá)罩很惹人注意。這里另一件吸人眼球的藏品是2003年美軍在伊拉克沙漠中挖掘出的米格-25“狐蝠”截?fù)魴C(jī)機(jī)身，由于挖掘時(shí)沒有找到機(jī)翼及平尾，因此飛機(jī)一直被保存在封存機(jī)庫中。此外，這個(gè)機(jī)庫中還有準(zhǔn)備組裝的“大力神”火箭、XB-42、XB-43試驗(yàn)飛機(jī)和等待配件的米格-23“鞭撻者”戰(zhàn)斗機(jī)。志愿者們的目標(biāo)不僅僅是修復(fù)一具完整的飛機(jī)軀殼，而是將其從內(nèi)到外全部修復(fù)成與服役時(shí)一樣富有生命光彩的飛機(jī)。

感謝這些熱愛航空的工作人員與志愿者地細(xì)心呵護(hù)，使得世界上僅存兩架的P-61“黑寡婦”夜間戰(zhàn)斗機(jī)、在長崎投下第二顆原子彈的“大貨柜”號(hào)BockscarB-29“超級(jí)空中堡壘”轟炸機(jī)、曾用于靜力試驗(yàn)的B-2“幽靈”隱形轟炸機(jī)原型機(jī)等眾多富有傳奇色彩的飛機(jī)在這里重現(xiàn)塵封在崢嶸歲月中悠遠(yuǎn)的記憶。

責(zé)任編輯：陳肖