一名失味癥患者的愛情

［文／夏茵丹］

一名失味癥患者的愛情

［文／夏茵丹］

他從來不知道酸甜苦辣是什么味道，就像他從來不知道人間為什么要看煙火。他生下來就只能吃特制食品，針對(duì)他一個(gè)人的特制食品。連所有嬰兒必經(jīng)的母親乳汁也沒有嘗到過，有時(shí)候他覺得自己作為兒子都是不完整的。

很小的時(shí)候他問媽媽為什么自己不能吃和別人一樣的東西，媽媽告訴他，你是天之子，天之子是不食人間煙火的。他便老老實(shí)實(shí)地吃著針對(duì)自己的特制食品，沒有氣味，也沒有味道。

因?yàn)閺膩頉]有嘗過酸甜苦辣，他不明白小朋友們吃辣條時(shí)，為什么會(huì)辣得鼻涕橫流；也不明白他們吃糖豆時(shí)，為什么會(huì)甜得滿面春光；更不明白他們?cè)谏r(shí)為什么哭著喊著不要吃藥。

小學(xué)三年級(jí)的語文課上，老師拿著一張大圖，上面畫著一個(gè)小姑娘笑得燦爛，老師微笑著問：“誰能用比喻的修辭手法形容這張圖？”教室沒人舉手，老師慈眉善目地教導(dǎo)說：“小朋友，上課要積極回答問題，這樣才是好學(xué)生，一茗，你來給大家開個(gè)頭吧?！?/p>

一茗站起來，認(rèn)真地看了一會(huì)兒圖畫說：“小姑娘的笑臉真好看，紅彤彤的，好像紅蘋果一樣?！?/p>

老師聽了非常開心地和全班同學(xué)說：“一茗小朋友說得非常好，大家要向一茗學(xué)習(xí)?！比嗤瑢W(xué)聽了向一茗投來了羨慕的眼光，老師接著說：“用蘋果來比喻圖上的小姑娘真的很合適，你們看她笑得多么甜?！?/p>

大家異口同聲地說是，唯獨(dú)一茗呆呆地愣在那里。老師看見問：“怎么了一茗，小姑娘笑得不甜嗎？”

一茗滿臉茫然，問老師：“什么是甜？”課堂上的小朋友聽見后都撲哧地笑了，趕緊捂上嘴看著老師。老師不解地說：“甜，就像吃糖果，甜得讓人幸?？鞓罚銢]有吃過糖果嗎？”一茗脫口而出：“沒有?！苯淌依锏娜寺犚姀氐兹滩蛔×?，哈哈地笑起來。

老師臉上帶著怒氣說：“一茗，說謊話的小朋友可不是讓人喜歡的小朋友。”一茗聽了低下頭沒說什么，可他知道自己并沒有說謊，自己是真的沒有吃過糖果，況且自己沒有吃過的，又何止是糖果。

讀至高中，一茗考進(jìn)當(dāng)?shù)匾凰忾]式的重點(diǎn)學(xué)校，同學(xué)們很快就發(fā)現(xiàn)了一茗的不同，因?yàn)樗麖膩聿蝗ナ程?，一天三頓飯他都坐在座位上，拿出奇奇怪怪的食物面無表情地吃掉，看不出有絲毫滋味。同學(xué)們好奇地問他：“你每天都不用吃飯嗎，靠這些奇怪的食物就能解決？”一茗就開玩笑地說：“是啊，我是天上的神仙轉(zhuǎn)世，不食人間煙火的。”同學(xué)們聽后都表現(xiàn)出極其吃驚的樣子，一茗看著他們就笑笑，從不解釋什么。

那天中午一下課，同學(xué)們像往常一樣都瘋了似的沖向食堂，一茗看著他們狼狽覓食的樣子，笑著搖了搖頭，從書桌里拿出特制食物準(zhǔn)備吃午餐，忽然從他桌子前冒出一個(gè)人頭把一茗嚇了一跳。一茗仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)梳著馬尾的姑娘，純真的大眼一眨一眨的，臉上帶著些許嬰兒肥。

“你干嗎？”一茗警惕地問她。

她眨了眨眼說：“首先做個(gè)自我介紹，我是隔壁班的小雨，你是傳說中擁有秘密零食的那個(gè)人嗎？”

一茗愣了一下：“秘密零食？你是說這個(gè)嗎？”說完他拿著手上的特制食物在小雨眼前晃了晃。小雨看見兩只眼都亮了起來：“對(duì)對(duì)，他們都傳著說你這里有特別好吃的食物，所以你整天都不用去食堂吃飯?！?/p>

一茗聽了哈哈地笑起來：“那你來是為了它嘍?！?/p>

小雨一雙眼盯著食物咽了咽口水說：“你可能不知道，我有一個(gè)偉大的夢想，我要吃遍全世界所有的美食，所有的！你懂什么叫所有的嗎？就是人們叫得出名的，叫不出名的，拿得出手的，拿不出手的，我都要吃過，你明白嗎？”小雨說完有些害羞，偷偷地看著一茗。

“喏，給你?！币卉咽掷锏氖澄锶o小雨，小雨拿到食物興奮地跳起來，馬尾辮一甩一甩的，打開后直接就扔進(jìn)嘴里，一臉滿足地咀嚼著。慢慢地，她臉上的滿足一點(diǎn)一點(diǎn)消失，直到她硬生生地把食物咽下去才不相信地對(duì)一茗說：“這就是他們說的？”一茗看著她點(diǎn)點(diǎn)頭，小雨又問：“可是一點(diǎn)味道也沒有啊?！?/p>

一茗聳聳肩說：“對(duì)啊，就是沒有味道?！?/p>

“那你為什么還要吃？”

一茗遲疑了幾秒，眼神漸漸暗淡下去說：“我也不知道，我從小就是吃這些長大的，醫(yī)生說我如果吃了除此以外的東西，就會(huì)病發(fā)?！?/p>

小雨眼里充滿了驚奇，不相信地說：“那，那你豈不是不知道什么是味道？”一茗毫不猶豫地說：“對(duì)，酸甜苦辣，我都不知道是什么味道。”

那天過后，小雨每次看到一茗眼里都會(huì)充滿同情，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)吃貨，無法品嘗美食無異于死刑的宣判。況且對(duì)一茗來說，美食的不存在不只是曾經(jīng)，還有未來。

小雨的同情一直持續(xù)到大學(xué)，一天晚上小雨剛從小吃街回到宿舍就聽到舍友討論：“唉，你們聽沒聽說人文系那個(gè)不用吃飯的帥哥，今天我終于看到了，真的是男神啊，我從小到大都沒見過這么帥氣的男生。”

小雨恰好走進(jìn)房門，好奇地問：“什么，什么帥哥？”舍友說：“就是那個(gè)不用吃飯的帥哥啊，在學(xué)校里可火了，你沒聽說嗎，很多女生都被俘獲了，明天我?guī)闳タ础！?/p>

第二天在校門口，舍友對(duì)小雨說：“等著吧，他一會(huì)兒就會(huì)過來的，每天這個(gè)時(shí)間他都會(huì)從圖書館回宿舍。”正說著舍友突然激動(dòng)起來，拽著小雨的衣服說：“快看快看，來了，就是他?！毙∮觏樦嵊阎傅姆较蚩催^去，不是別人，正是高中認(rèn)識(shí)的一茗，換了發(fā)型整個(gè)人都認(rèn)不出來了。

“一茗……”小雨沖著他大喊了一聲。

一茗扭頭看了一眼小雨，愣了半天說：“小雨？是小雨嗎？”小雨走過去用右手搭到一茗的肩上說：“是啊，沒想到咱們?cè)谝粋€(gè)大學(xué)里。”這一舉動(dòng)驚呆了周邊的姑娘們，連小雨的舍友都不敢相信兩人是老相識(shí)了。

自從這次相識(shí)，兩人的聯(lián)系慢慢多了起來，小雨每次出去吃東西都會(huì)喊上一茗，而小雨一天除了上課睡覺剩下的時(shí)間都是吃東西的時(shí)間，所以兩人每天在一起的時(shí)間至少有五六個(gè)小時(shí)。小雨在前面吃，一茗就在后面跟著笑。小雨邊吃還不忘邊和一茗解釋：“這個(gè)麻辣小龍蝦是辣的，辣的感覺呢，就像好多針頭扎你的嘴巴。這個(gè)炸年糕是甜的，也有些香香的，甜的感覺就是就是哎呀，我也不知道怎么形容啦，總之是很幸福就對(duì)了……”

一茗不說話，就是靜靜地看著她吃，靜靜地看著她笑。

慢慢的小雨發(fā)現(xiàn)一茗一直盯著她，放慢了咀嚼的速度說：“你老看我干嘛！”

一茗微微笑了下說：“我有一個(gè)偉大的夢想，就是看著你吃遍全世界所有的美食，所有的！你懂什么叫所有的嗎？就是人們叫得出名的，叫不出名的，拿得出手的，拿不出手的，我都要看著你吃過，你明白嗎？”

小雨徹底停止了咀嚼，張著嘴巴呆呆地看著一茗，里面的殘?jiān)ｏ堃挥[無余。一茗撲哧地笑了，用手托著小雨的下巴上下移動(dòng)說：“趕緊吃吧，進(jìn)嘴的食物還要讓它飛了嗎？”小雨這才慢慢地動(dòng)嘴，眼睛卻一直盯著一茗的臉，脫離不去。

兩人走到一起的消息以無法想象的速度在學(xué)校傳開了，所有人不敢相信一個(gè)嗜吃如命的人和一個(gè)從來不能吃大眾食物的人可以走到一起?？墒虑榇_實(shí)發(fā)生了，在接下來的時(shí)間里，兩人以吃為生活的常態(tài)，很多時(shí)候?yàn)榱顺缘较氤缘氖澄?，不惜坐火車奔赴千里之外。小雨開玩笑地說：“喂，咱倆跑這么多地方，卻都是我自己在吃，你有沒有不樂意啊?！?/p>

一茗笑著摸摸小雨的頭說：“你男朋友可是天上轉(zhuǎn)世的神仙，不食人間煙火的?！?/p>

這樣的時(shí)間經(jīng)過了將近兩年，兩年的時(shí)間，小雨帶著一茗吃過的食物種類，恐怕要比很多人一輩子吃過的食物都多。不幸的是兩人的交往被小雨的父母得知了，聽說女兒的男朋友是個(gè)不食人間煙火的怪人，二老連夜趕到學(xué)校，勸說小雨和一茗分手。小雨作為女生，身心嬌弱，頂不住家里的壓力，選擇和一茗分開。

小雨當(dāng)面找到一茗說清原委的時(shí)候，一茗沒有多說什么，只是摸摸小雨的頭說：“我偉大的夢想不會(huì)實(shí)現(xiàn)了，祝愿你的夢想繼續(xù)偉大下去。”

一茗回到了以往的狀態(tài)，在美食聚居的地方從來不會(huì)出現(xiàn)他的身影，人們都覺得這才是正常的一茗，一個(gè)不能吃東西人總要在美食前受盡誘惑，未免太過殘忍。

多年以后，一茗成為一家公司的網(wǎng)站主編，公司周年慶，集體聚餐，一茗和手下的幾名小編輯坐在一桌。酒菜是提前訂好的，服務(wù)員一道一道地把菜端上餐桌，每上一道菜就有小編輯詢問菜名，一茗每次都能搶在服務(wù)員前面回答上來。在座的人就驚嘆不已，就連服務(wù)員都驚嘆地說：“真是遇到美食界的行家了。”

據(jù)說公家飯是最香的，餐桌上所有人吃得不亦樂乎，包括一茗，每道菜一茗都吃。飯局進(jìn)行到深夜，人們陸陸續(xù)續(xù)地離開，最后只剩下一茗和公司的業(yè)務(wù)主管程偉兩人。程偉是一茗的大學(xué)校友，端著酒杯坐到一茗身邊說：“一茗啊，怎么樣，能體會(huì)到酸甜苦辣的滋味是不是很開心，是不是感覺人生更完美了？”

一茗笑笑說：“是啊，如果我能體會(huì)到酸甜苦辣，一定會(huì)很開心?！?/p>

程偉皺了皺眉頭：“什么意思，不過你這病是怎么好的？不是據(jù)說到現(xiàn)在為止還沒有完全治愈的辦法嗎？”

“對(duì)啊，所以我說我還不能體會(huì)到酸甜苦辣?！?/p>

“那那，那你怎么能吃這些東西？”

“記憶里的事物會(huì)形成固有形態(tài)，哪怕現(xiàn)在它表現(xiàn)得再豐富多彩，多姿多味，也不會(huì)脫離固有形態(tài)，因?yàn)樗稚狭藢儆诋?dāng)時(shí)空氣的味道?！?/p>

程偉放下手中的杯子，眉頭緊鎖地說：“我還是不明白，你的意思是這些食物的味道不是本身的味道嗎？”

一茗扭過頭去說：“我看她吃過很多東西，遠(yuǎn)超于生活日常，桌子上這些不過是冰山一角，凡是我見她吃過的東西，后來我都能吃，這些食物在我嘴里都是一個(gè)味道，跳脫于酸甜苦辣之外?！?/p>

“難道這世界上還有酸甜苦辣之外的味道嗎——那是什么味道？”

“痛?！?/p>

一茗又夾起一口菜放進(jìn)嘴里，咀嚼良久說：“這味道不是太好呢?！?/p>