失寵于上帝的孩子

趙思舜

失寵于上帝的孩子

趙思舜

打從小，我總覺得母親不怎么喜歡我，寵愛更不沾邊。上有哥哥，下有弟弟妹妹，夾在中間的我似乎被母親遺忘了，所以，自記事開始，我最大的依賴是奶奶。放學回來，我必定先去奶奶住的老屋。奶奶看著又黑又瘦的我走近，眼睛瞇成一條線，笑著說：“我的憨包孫子回來了?！鄙焓职盐覔г趹牙?，塞一兩個核桃，為我擦鼻涕，拍打一身的灰塵，然后，讓我用毛筆為她抄佛經(jīng)。

奶奶不識字，記性卻好得出奇。那些經(jīng)書都是老章字，我有很多不認識，但只要把前幾個認得的字讀給奶奶聽，她就能背出后面的整段整章。就這樣，每為奶奶抄完一本佛經(jīng)，經(jīng)書上的老章字我也都認識了。

不光是抄寫佛經(jīng)，奶奶還經(jīng)常帶著我去做好事。下河撈青石子鋪路、砍樹枝搭橋、送茶水給遠路人喝、跪在太陽下求雨、超度病死的小羊羔——這些事大哥不大情愿做，他屬猴，奶奶笑他是“猢猻”；幾個姑媽家的表兄弟也不大情愿做，即便奶奶偶爾讓他們抄一下佛經(jīng)，只要奶奶一走開，他們也都遛出去玩了。我不會開遛，奶奶交代的每件事我都老老實實去做，所以他們都說我憨，當著面叫我“大憨包”。

我確實很憨，從小到現(xiàn)在都憨。小時候做錯事被母親打，我不會哭，更不像大哥那樣大聲叫喚，因為一旦叫喚，爺爺奶奶就會過來把我們抱開。有一次母親打我的時候甚至用憤怒而哀求的語氣對我說，“你只要哭一聲我就不打你了”，但我偏不哭——直到現(xiàn)在我仍然說不清當時是出于什么樣的心理，也許是對大哥大聲叫喚的不屑，也許是對媽媽的恨，也許怕奶奶聽到后心痛，也許就因為我憨，痛神經(jīng)不夠發(fā)達……

寫這些的時候，我的心深深地痛著。昨晚，我以為我能夢到奶奶的，因為昨天是奶奶的忌日。今早，站在陽臺上看路邊，我希望能看見一條蛇。奶奶故世后，我曾做過一個夢，夢中的奶奶對我說：“你想我了，我會化成蛇出現(xiàn)在你的眼前。”奶奶還在夢中說，蛇是龍化生出來的，龍會升天，騰云駕霧。敬佛的奶奶住在天上，這點我從未懷疑過。

我沒夢見奶奶。

也沒看見蛇。

奶奶去世那年我十四歲。她去世前一天下午，我放學回來后，奶奶讓我去接上山砍柴的四姑媽。四姑媽是個啞巴，又不會生育，所以嫁了兩次都被夫家欺負打罵后送了回來。送回來后就一直和我們住在一起。四姑媽能干一些粗淺農(nóng)活，也能上山砍柴割草，但總是要天黑才能回來，所以我和大哥放學后，一個煮飯，另一個得半路上去接她。

四姑媽是奶奶一生的心事，就在她要過世的前兩天，奶奶曾撫摸著我的頭，傷感地說：“我的憨孫子，不知道奶奶死后你會不會養(yǎng)你四姑媽？”我當時非常誠懇地回答奶奶：我一定會。

可是那天下午我雖然出了門，卻沒馬上去接四姑媽，而是在離家不遠的場壩里和小伙伴玩一種叫“打窩兒”的小游戲，因為輸了，總想著贏回來，磨磨蹭蹭就忘記了接四姑媽的事。太陽下山，四姑媽背著柴回來了，走在她前面的是拄著拐杖的奶奶。我慌了神，呆呆地站著，不敢出聲。奶奶一看見我就哭了，哭得出了聲。這在以前從來沒有過，奶奶是個剛強的人，聽村里老輩人說解放前連土匪都要繞著她走。我清晰地記得，當時奶奶哭著說了半句話：“你這個子弟喲，我還能指望你啥子……”

就在那天晚上，睡夢中的我被哥哥推醒，哭著說：“奶奶死了?！倍嗄旰笪也怕犝f，奶奶因為做佛事，被人告到鄉(xiāng)上，說她搞迷信活動。被傳喚到鄉(xiāng)上后，有人逼著她開葷，還向她嘴里塞豬肉。奶奶吃了一輩子的素齋，又是剛烈性子，忍不下這樣的屈辱，所以那天晚上在爺爺睡熟后悄悄起床，吃了一種叫金草烏的劇毒藥。

奶奶的死是我一生解不開的結(jié)。我后悔、愧疚，痛不欲生，真的想過也吃藥死了去陪伴奶奶。我哭了一個多月，眼睛腫得像桃子，有幾次怕被人看見，一個人躲在草堆里哭，爺爺叫我去上學我也不去。在幼小的心靈里，我總認為是自己害死了奶奶，要是前一天放學后去接四姑媽，奶奶就不會死。

奶奶過世后，爺爺?shù)纳眢w一下子就垮了。之前還能背一百多斤柴草的他要拄著拐杖才能勉強走幾步，之前要吃三四碗飯的他漸漸連一小碗都吃不下，到了夜里，他會在夢里唱山歌，叫奶奶的小名，濃痰一口接一口。而我，主動承擔了晚上照料爺爺任務(wù)。我不嫌爺爺臟，他要吐痰的時候，我拼盡力氣扶他靠在床頭，用小手接著他的濃痰，再甩到痰盂里。盡心盡力照料了一年，爺爺也過世了。

爺爺在離世前還是說和奶奶同樣的話，希望我們幾個孫子能照顧好啞巴姑媽。

那些年，我非常自閉。

總覺得我和四姑媽都是失寵于上帝的孩子。

捫心而問，爺爺奶奶過世后我們幾個孫子對啞巴四姑媽都一如既往地好，媽媽對四姑媽也很好。家雖然不富裕，但有我們吃的，就有四姑媽吃的，有我們穿的，就有四姑媽穿的。即便是水果糖、餅干等當時連我們也難得吃上的好東西，媽媽無論如何也要留一點給四姑媽，便是分到我們手里的，我們也會再勻出一點給她吃。四姑媽以前在夫家總是吃不飽穿不暖，又是個憨包，所以總是見什么吃什么，哪怕吃得上吐下瀉，見到能吃的依舊要往嘴里塞。但我們從沒嫌棄過，我們兄妹幾個，一旦聽到外人罵她“憨包”，必定毫不猶豫沖上去和人家干架。她雖然智力低下，卻也知道我們是她的親人，每次上山砍柴割草，她總會帶回一些野果子，老遠看到我們就咯咯咯地笑，然后掏出那些野果子分給我們，每人一把，還有剩下的，又輪著每人一把。

如今，爺爺奶奶已經(jīng)過世二十多年，四姑媽依舊活得好好的，不痛不病。隨著我們兄妹四個都成家立業(yè)，生活一步步改善，村里人都說四姑媽比很多有兒有女的老人吃得還好、穿著還新。前年我們兄弟正式分家，說定三兄弟養(yǎng)三個老人，有我們吃的就有她吃的，有我們穿的就有她穿的。近年國家對殘障孤寡老人有優(yōu)待政策，四姑媽每年還能領(lǐng)到一點補貼，但這筆錢我們一分也沒用過。我們?nèi)值芏家粋€心思，這筆錢留著給四姑媽送終，如果送終后還剩下一點，就捐出來給其他聾啞人。

寫這些的時候我一直在流淚，往事一樁樁一件件全上心頭……而之所以要寫這些則緣于昨天媽媽的一個電話。昨天，媽媽說，她準備將四姑媽送到縣里的養(yǎng)老院。

今年，弟弟妹妹家都添了孩子，媽媽得上縣城來幫著帶孫子。但父親不能一同上縣城，因為有四姑媽絆著，得有人煮給她吃，找給她穿。三個老人兩地分開，最苦的是父親。以前媽媽在身邊，煮飯喂豬漿洗收拾屋子照顧啞巴姑媽都是媽媽一手包辦，現(xiàn)在媽媽到了縣城，父親樣樣都不會。媽媽說前兩天回老家去看父親和四姑媽時，看得人心酸：煮出來的飯是半生不熟的，菜是雜七雜八混成一鍋炒，衣服雖說洗過一次但汗?jié)n都還在。也想著把四姑媽帶到城里來，但一是她不會認路怕出門就找不著路回家，二是又聾又啞怕被來來往往的車給撞了，三是不能住樓房——不會坐電梯，不會開門關(guān)門，不會坐馬桶沖馬桶，不會開煤氣，不會關(guān)水龍頭……

怎么辦？想來想去只有送養(yǎng)老院一個辦法。這個養(yǎng)老院是國家專門為孤殘老人開的，有專人照顧，吃的穿都由國家負責。媽媽、大哥和弟弟曾去養(yǎng)老院仔細看過，說各方面都還不錯，最重要的是，那里吃飯管飽。

但在我們那邊，如果有兒有女，還把老人送到養(yǎng)老院，那是大不孝，村鄰會講閑話。再說，如果把四姑媽送養(yǎng)老院，父親也不一定同意。父親是爺爺奶奶唯一的兒子，從小到大，他上面的四個姐姐都待他非常好，用三姑媽的話說，真?zhèn)€是“放在手里怕飛了，含在口里怕化了”。2008年他堅持要從我工作的浙江回四川老家，其中一個重要原因就是放心不下四姑媽。

媽媽打電話給我，問我怎么辦——真正的意思是看我能不能說服父親，將四姑媽送到養(yǎng)老院。老兩口磕磕碰碰生活一輩子，吵總是吵，好總是好。如果聽到或看到嘴笨心善耿直的父親被人欺負，母親總是要尋著人家吵一架，把面子掙回來。就像妹妹說的那樣，老媽只允許她本人嘮叨老爸這不是那不是決不容忍別人說三道四。更何況，老來卻要分居兩地，母親怎么忍得下心呢？所以，母親昨天在電話里說起父親和四姑媽時，說著說著就哽咽了，再說兩句就哭出聲來了，惹得我在電話這邊也陪著流淚。在我們家，母親是當仁不讓的家長，她對父親的感情，更像母親對孩子，可偏偏老兩口都不會表達，更不可能像我們年輕人，一天到晚將什么愛呀情呀的掛在嘴上。

我答應(yīng)母親這事由我去說服父親，這個不孝之名就由我來背罷。更深層的原因是，在我們?nèi)值苤?，父親和我關(guān)系最好，有話也愿意跟我說。其他兩個也尊敬他，但性格合不到一處。大哥成年后成了個悶聲不響的人，又不喝酒，每次倒一碗酒放在父親面前，話也不說，干坐著，父親有兩句嘮叨，大哥聽不慣，走開了。小弟遞紙煙給他，父親抽也抽，但總要冒一句，“這個紙煙不如我的葉子煙”，而且在父親眼里，小弟永遠是個娃娃，老要教訓兩句，小弟聽不慣，又走開了。只有我，陪他喝，陪他抽，樂呵呵地聽著他結(jié)結(jié)巴巴高聲大氣談?wù)摵硲?zhàn)爭什么老布什小布什又是金日成呀鐵托呀最高領(lǐng)袖呀啥的，還跟他一起看世界杯、奧運會，看《天仙配》《白蛇傳》《還珠格格》，偶爾還學他說話的樣子笑一陣，便有什么事我說他兩句，他也聽得進去，小孩子一樣羞澀地低著頭，“知道了，知道了，你別說了嘛”。

昨天媽媽打完電話，我就一直想著如何說服父親。

我想起了奶奶，還有爺爺，以及他們臨終的囑托。

整個晚上，我翻來覆去睡不著。

然而，當我真正打通父親的電話，先前想好的話卻一句也沒用上。父親這一次非常開通，馬上就答應(yīng)了。還說：“如果養(yǎng)老院要收你四姑媽這樣的聾啞人，當然最好了，也是現(xiàn)在政策好，國家想得周到。你們幾個娃娃都好，不是不孝順才這樣做，也不是把她趕出門不管了，你大姑媽二姑媽三姑媽那邊我會解說的，你們養(yǎng)你四姑媽也有二三十年了，我也看著的，你們對她都好……我不怪你們，也不怪你媽。你媽這樣做也是為我著想……唉，她上縣城這兩個月我也累夠了，喂豬喂雞還要煮飯洗衣裳，唉，在一起嘛吵，不在一起了才覺得離不開。”

這是我平生第一次聽到父親說出離不開媽媽的話。而我對媽媽的心結(jié)也豁然解開。其實，我的孩子出世后，媽媽來慈溪帶了她老二家的孫子十年，那個時候，我已經(jīng)原諒了媽媽。我深深體會到養(yǎng)大一個孩子是如此不容易。但那時我是“原諒”媽媽，內(nèi)心里還在覺得媽媽給我的愛不如大哥小弟那樣深厚，因為他們一個是長子，一個是幺兒?，F(xiàn)在，我才真正明白，無論是爺爺奶奶對四姑媽、父母親對我，還是我對兒子，為人父母者對每一個孩子的愛根本就沒有平等或不平等之分，它是高山，是大海，無論用秤稱，用斗量，兒女永遠測不出它的高度和深度。

我不再是失寵于上帝的孩子。

我的啞巴姑媽也不是。