掠奪與救贖：《白夜行》中的雪穗與亮司

[摘要] 根據(jù)東野圭吾同名小說改編的影片《白夜行》，開端便偏離推理故事本來格局，轉(zhuǎn)而敘述人物情感的多面性與關(guān)系的復(fù)雜性;但影片主要表現(xiàn)的也并非是一個愛情故事，而是一部有關(guān)羈絆的故事。生命中沒有太陽，失去愛的能力的兩位主人公雪穗與亮司，彼此間有著深入骨髓的羈絆，在白夜里共同抵擋黑暗的降臨，通過掠奪和救贖方式獲得亮光來替代失去的太陽，以此照見他們生命中前行的道路。

[關(guān)鍵詞] 太陽;愛;亮光;掠奪;救贖

2011年上映的電影《白夜行》，由深川榮洋導(dǎo)演，改編自日本作家東野圭吾的同名小說。影片敘述了發(fā)生在一座廢舊大樓內(nèi)的命案，命案現(xiàn)場，當(dāng)鋪老板桐原洋介被人用利器刺死。一月后隨著主要嫌疑人寺崎忠夫因車禍喪生，西本文達意外身亡，案件草草結(jié)案;然負(fù)責(zé)本案的刑警笹垣潤三卻難以釋懷，不斷追查本案。當(dāng)年嫌犯西本文達的女兒西本雪穗逐漸進入笹垣的視野，此時更名唐澤雪穗的她過著與以往不同的生活，她變得超凡脫俗、光芒四射，又仿佛有幸運之神的庇護，凡是給她形成障礙的人，都接二連三出現(xiàn)了意外。直至笹垣退休，他始終未放棄尋找當(dāng)年案件真相，通過不斷抽絲剝繭，他最終將目標(biāo)鎖定在雪穗和被害人桐原洋介兒子桐原亮司的身上。

一、推理故事抑或愛情故事

影片時長149分鐘，故事很耐看，然相比原小說敘事則大大縮減，情節(jié)鋪敘和事件安排等難免粗疏，對主人公雪穗和亮司犯罪過程過于簡化，故事推理表現(xiàn)直白，對白不夠精煉，這些都是影片中暗藏的缺陷;然影片仍不乏優(yōu)秀的創(chuàng)作，如影片整體調(diào)度、質(zhì)感與配樂隱約可見黑色電影的風(fēng)骨。又如幼年雪穗和亮司的互動，對應(yīng)摩斯密碼閃爍的太陽光，此種浪漫想象填補了原作的空白。

影片主打人物復(fù)雜關(guān)系，突出人物情感糾葛，偏離推理故事的謀篇布局，將整個故事碎化為多個片段，在其中精選繁雜的視點，在合適處拋出一個個露有馬腳的犯罪細(xì)節(jié)，正因如此，觀眾反而比影片中的偵探更早了解真相。而這些碎片相互勾連，分散在看似獨立的不同案件中，不斷顛覆又相互印證，逐漸浮現(xiàn)一幅完整的畫面。

影片揭橥當(dāng)年真兇正是雪穗和亮司。案發(fā)過程由笹垣娓娓道出：亮司父親洋介有變態(tài)的孌童癖，而雪穗母親文達為求生存則出賣雪穗的身體。在廢舊大樓內(nèi)，亮司目睹了父親對雪穗的暴行，用利器結(jié)束了父親的生命。其后，則在雪穗的默許下毒殺了文達。既然找出了真兇，故事是否就此宣告結(jié)束？并非如此。在整個故事格局中，兇手是誰無關(guān)緊要，或者說早已昭然若揭。在觀眾眼中，主要作案手法和犯罪線索等均無需爭論;觀眾更集中在了一種超然觀賞的格局上——觀眾不是最初被設(shè)定的“偵探”，而是成為“道德評判者”;卻在要做出自我評判時，更陷入到一種靜默中，靜靜地等待犯人自白，然后追問下去，最初因受傷害而被迫犯罪的孩子，為何長大后會成為主動傷害他人的犯罪者？

回答上述問題，有必要先明確作品題目《白夜行》的意蘊?，F(xiàn)實的白夜是什么？那是每晚日落時出現(xiàn)的短暫時分，此時太陽正以一個微小的角度沒入地平線，西方天空中依然泛有青白色的微光，那是大氣層對太陽光最后的折射。日落時，在沉入完全黑暗前的短暫時分（白夜）進行的活動可稱作白夜行。白夜里沒有真正的太陽，它屬于夜晚的一部分，卻還殘存著由折射形成的亮光。正如片中雪穗說道：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經(jīng)足夠。憑借這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去?！庇啄暝獾蕉啻未輾埖难┧氩慌率?，因為她已經(jīng)沒有什么可失去的了。而白夜里的靈魂，或許死去，或許變得脆弱，或許能開出堅強妖艷的花朵，好比雪穗一般。

影片講述的既然不是推理故事，那么，它是一部愛情故事嗎？關(guān)于此問題，需明確影片故事性質(zhì)，而性質(zhì)的確定更以一系列問題的解決為前提。這些問題是觀眾觀影后常提出的，即成年后的雪穗愛亮司嗎？亮司愛雪穗嗎？亮司是否為雪穗付出太多，而雪穗是否在利用亮司？他們能否走到一起？ 亮司死時雪穗為什么頭也不回？而上述問題又可以集中于三個問題上，即雪穗想要什么？亮司想要什么？雪穗與亮司的關(guān)系如何？下文將作進一步剖析。

二、雪穗想要什么

表面看來雪穗想要的東西很多，金錢、名譽、權(quán)力、地位、尊重、愛慕及嫉妒。但事實上，她要的并非這些東西本身。比如金錢，雪穗斂聚了許多的錢，我們卻沒見到她用這些錢來享樂;如權(quán)力和地位，可用來發(fā)號施令，頤指氣使，然雪穗?yún)s始終表現(xiàn)出謙恭的態(tài)度;又如愛慕與嫉妒，可獲得某種心理滿足，但雪穗也沒有陶醉其中。那么，她想要的究竟是什么？筆者以為，她要的只有一樣?xùn)|西，是幼年時她缺失的，缺失了就無法尋回的東西。因此，她要讓她缺失的得到某種代償，取得代償?shù)姆绞奖闶恰奥訆Z”。通過“規(guī)訓(xùn)”與“懲罰”進行掠奪，獲得代償，拿代償?shù)臇|西填補缺失。

那么，雪穗幼年缺失的是什么？筆者認(rèn)為是“愛”，或者說一種愛的能力。懂得如何去愛與被愛，才是能溫暖人心的太陽，這樣?xùn)|西雪穗身上是沒有的，“愛”即雪穗所說的“太陽”。而能代償此種缺失的是什么？是亮光，通過外物折射形成的亮光，奪取他人愛的亮光是一種替代的太陽。雪穗想要掠奪此種亮光，通過掠奪來證明生命的存在，擺脫弱者角色，成為所謂強者，轉(zhuǎn)而樹立弱者保護人的形象。

影片中雪穗主動接近受藤村都子等同學(xué)欺凌、軟弱無助的江利子，與之成為朋友;雪穗更讓亮司向都子施暴，一舉成為江利子的保護者。而當(dāng)筱塚一成對受自己保護的江利子心存愛意時，雪穗?yún)s將施暴矛頭指向江利子，指使亮司強暴江利子。雪穗所以這么做，并非出于對江利子的羨慕或嫉妒，也并不是出于怨恨，這些情感在雪穗身上并沒有;真正原因在于雪穗“需要”江利子，這種需要使她無法面對好友身上的變化，當(dāng)江利子不再像以前那樣需要她時， 雪穗是無法忍受的。換言之，雪穗需要“被人需要”，通過奪走江利子愛的能力，使她再度走向虛弱，而她奪取江利子的愛，征服了一成，奪取兩人身上愛的亮光。而雪穗嫁給一成，并不是因為她對一成心存愛意，她身上存在異質(zhì)的亮光，此種光并不會給身邊人帶來他們想要的幸福。她只滿足于不斷地掠奪他人的亮光，用來填補自己的黑夜。當(dāng)筱塚美佳對失魂落魄的哥哥一成宣泄對雪穗的不滿，雪穗聽見后淡淡地對一成說：“我會保護她?！比欢?，雪穗提供的“保護”是讓亮司施暴美佳，使她愛的能力虛弱，讓她需要自己，將其納入自己所謂的“保護”中。

三、亮司想要什么

幼年的亮司在大樓內(nèi)看到那不堪的一幕時，他崩潰了;而當(dāng)他將利器刺入父親心臟的一刻，他心中的愛意也隨風(fēng)逝去。之后，他讓雪穗逃離了那個骯臟之所，卻沒有為此放下暴力和殺戮。

亮司說想“在白天走路”，因為他在黑夜中生活，生命中也不再有陽光。如果說雪穗找到了太陽的替代物，是通過掠奪外界獲取的亮光;那么，同樣沒有了太陽的亮司，他想要什么？筆者認(rèn)為，亮司要的也是亮光，但這種光只能從雪穗一個人身上獲得。他要向雪穗贖罪，贖他父親所犯下的罪，他盡一切可能來滿足雪穗的“掠奪”，成為她掠奪外界亮光的工具。只要是為了贖罪目的，任何人都可以傷害，任何罪行都可以實施;雪穗不斷掠奪也正在不斷為亮司提供求贖的機會。于是，亮司的生命里只剩下一件事情，即通過對雪穗提供她想要的特殊保護來完成對自己的救贖，而他想要的是一種救贖之光。

那么，亮司是否為雪穗付出太多，而雪穗是否總在利用亮司？ 沒有，兩人都在做自己需要做的事情。亮司同樣失去了愛的能力，愛對他而言并無意義，他也不懂得如何享受它。盡管他渴望陽光的溫暖，但他只有尋求救贖，終其一生的贖罪，好似希臘神話中西緒福斯領(lǐng)受諸神的懲罰。他必須無休止地將沉重巨石推上陡峭山頂，再默默望著它滾落回原點。重復(fù)動作帶不來絲毫希望，而終將永遠重復(fù)，直至生命消磨結(jié)束的一刻。最后笹垣與亮司黑夜中會面的場景動人心魄，沒有追捕兇手的動作戲，卻有著刑警對兇手的愛憐。亮司從高樓縱身躍下前，臉上露出了微笑。為什么微笑？是亮司用死亡完成了他的救贖，用死亡得到了解脫，比起永無休止地推動巨石，或許已是一種另類的恩典。

四、雪穗和亮司的至深羈絆

觀眾抱有某種希望，希望看到男女主人公能最終走在一起，那么，雪穗和亮司相愛嗎？他們是真的想要走到一起嗎？答案是否定的。正如笹垣對他們之間關(guān)系的參悟，兩人就好像是槍蝦和蝦虎魚，是一種“互利共生”關(guān)系。這種關(guān)系不是愛情，是一種深入骨髓的羈絆，此種羈絆使他們共有靈魂，在白夜中前行，與黑夜抗?fàn)帯?換言之，影片描述的也不是愛情故事，而是一部關(guān)于至深羈絆的故事。

影片中多次出現(xiàn)小說《飄》的意象，兩人命運同樣需要在該文本中找尋答案。在《飄》的結(jié)尾處，白瑞德說道：“思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然后對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了，我寧愿記住它最好時的模樣，而不想把它修補好。然后終生看著那些碎了的地方?！毖┧肱c亮司便是兩塊碎片，他們無法湊合，也無從修補，所謂一起幸福的生活，是一種不可能的奢望：當(dāng)兩人生命中沒有了太陽，失去愛的能力的時候，已無從擁有幸福。他們的羈絆盡管來自靈魂深處，卻并非出于愛意，而是能讓他們攜手同行，在白夜里尋找太陽替代物的重要關(guān)系。

對雪穗和亮司而言，現(xiàn)實是他們都失去了愛的能力，聯(lián)系他們的只有羈絆，沒有愛意。一個要不斷“掠奪”，直至死亡;一個要不斷“贖罪”，直至死亡。他們至深羈絆，能讓他們繼續(xù)存在，卻沒有給予他們救贖的希望。與其相信是兩人照亮了他們彼此黑夜天空，還不如說是他們在聯(lián)手抗御黑暗的來臨。他們心存恐懼，只想要獲取他人的亮光，來燃燒自己天空;而所有取得的代償之物，都拿到無底的深淵中傾瀉，妄圖將它填滿。觀眾冷眼旁觀之余，似乎能看到他們身上擔(dān)子越來越沉重，攫取亮光的力氣也近乎枯竭。綿延無盡的白夜之行，終將不可避免地走到終點，而直至亮司死亡的那一刻，完全的黑暗才正式登場。

影片最后，雪穗目睹亮司死亡時表現(xiàn)得異常冷酷，在回答“我不認(rèn)識他”后轉(zhuǎn)身離開，再沒有回頭。結(jié)尾像是一個冰冷的句號，打碎了雪穗與亮司所謂的愛戀的溫情外殼。對雪穗而言，亮司曾是她白夜行中抵擋黑暗的戰(zhàn)友，兩人之間有著至深羈絆;然而，亮司的死，為什么她走得如此決然，沒有絲毫的留戀？并不是說亮司之死沒有給她心靈帶來巨大沖擊，她的所謂堅強只是她的面具。值得注意的是，這場死亡解開了二者互利共生的靈魂羈絆，也帶走了雪穗的靈魂。她獨自一人已無法抗御黑暗的降臨，她的天空進入了真正黑暗，盡管身處黑暗但肉體生命還在，既然活著就需要繼續(xù)前行，繼續(xù)掠奪。當(dāng)雪穗離開時，她已然變成了一具沒有靈魂的行尸走肉，這樣的雪穗，當(dāng)然不會再回頭。

[參考文獻]

[1] 東野圭吾.白夜行[M].東京：集英社，2002.

[2] 東野圭吾.白夜行[A].東野圭吾作品集2[C].劉姿君，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2013.

[3] 熊偉.歷史題材影視作品對歷史文本的烙印與塑造[J].電影文學(xué)，2012（06）.

[作者簡介] 熊偉（1980— ），男，江西新建人，歷史學(xué)博士，許昌學(xué)院學(xué)報編輯部副教授。主要研究方向：中國古代史與歷史文本。