刀筆鄉(xiāng)

□鄭驍鋒

刀筆鄉(xiāng)

□鄭驍鋒

這條名號不明的鄉(xiāng)間河道，因為師爺而連接著整個中國的水系。數(shù)百年來，無數(shù)如婁心田那樣的安昌子弟，被封藏嚴(yán)密的烏篷船，順著河水源源不斷地送往天南海北的“夫子院”。要過很多年以后，他們才能趁著夜色返航。當(dāng)船簾被顫抖著掀起，陽光當(dāng)頭射下，重新出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的游子，原來已是白發(fā)佝僂。

就在這一往一返間，烏篷船不動聲色地載回了帝國某塊版圖數(shù)十年內(nèi)所有的秘密。

安昌多橋。短短三里許的沿河古街上，就有十多座，號稱“彩虹跨河十七橋”。

安康橋﹑普蘭橋﹑三板橋﹑弘治橋﹑橫橋﹑安普橋，橋旁有橋，橋外有橋，形狀各異，年代不一，從元明清直到當(dāng)代皆有。

查閱資料方知，這些石橋中，大部分皆為返鄉(xiāng)歸老的師爺所捐建，即鄉(xiāng)人俗稱的“師爺橋”。橋之外，“師爺亭”﹑“師爺路”在安昌也是隨處可見。

落葉歸根，修橋鋪路造福鄉(xiāng)梓，本是人之常情。只是，因為那位用一生積蓄捐門檻，“給千人踏萬人跨”的祥林嫂，這類義舉在安昌，卻不免給我以某種心靈救贖的意味。

無須諱言，“師爺”名號并不能算是褒稱，而帶有洗刷不去的負(fù)面﹑陰性的感情色彩。魯迅的老師壽鏡吾就說過，“境況清貧，不論何業(yè)都可改就，唯幕友﹑衙門人﹑訟師不可做”。一般概念中，師爺往往被歸類為刁鉆奸猾﹑貪婪狠毒﹑睚眥必報的小人；即使紹興本地，鄉(xiāng)野閑談時也常對師爺加以嘲諷奚落。

如此推論也在情理當(dāng)中：一輩子躲在黑房間搗鬼，傷陰騭的勾當(dāng)想來少干不了。清人筆記確實曾提到有師爺做了虧心事而夜夜噩夢，最終驚嚇而死。周作人也指出，魯迅《狂人日記》的原型，就是他們的一個表兄弟，在西北游幕時得了“迫害癥”而精神失常。

這種印象，固然有失偏頗，但也不完全是空穴來風(fēng)。人心良莠不齊，害群之馬暫且不提，紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中提到的被師爺奉為圭臬的四句口訣，倒也能讓外人對這個行當(dāng)?shù)男再|(zhì)有所了解。

“救生不救死，救官不救民，救大不救小，救舊不救新?！彼^救生不救死，指的是處理殺人案件時，反正被害者已死，還是盡可能不要處死罪犯，避免再鬧出一條人命的好。救舊不救新，指官員交接，如有罪責(zé)，盡量推給后任，畢竟他有時間去填補。這兩句雖有和稀泥之弊，但出發(fā)點倒也不失仁厚。至于另外兩句，則毫不隱諱地表明了師爺?shù)牧觯喝绻枰龀鼍駬?，他們一概以保全官員，而且是級別高的官員為準(zhǔn)則，曲直是非百姓冤屈只能放在一邊。

有一個現(xiàn)象值得思索。師爺晚年，多有著書立說者。清代三大尺牘經(jīng)典之一的《秋水軒尺牘》，作者許思湄便是一個安昌籍的師爺。傳世的師爺著述，比如《刑幕要略》﹑《幕學(xué)舉要》﹑《居官資治錄》﹑《審看擬式》，為數(shù)不少。幾乎每一部，作者都會極力強調(diào)幕僚應(yīng)該恪守的職業(yè)道德，如“立心要正”﹑“盡心盡言”﹑“勤事慎事”﹑“不合即去”等等。

不過另一方面，這些幕學(xué)著作傳授的，卻有很多是這一類經(jīng)驗：比如上報案情時必須“曉得剪裁”，根據(jù)需要對情節(jié)﹑供詞﹑人證﹑物證﹑書證，甚至傷痕﹑尸檢結(jié)果，都可大刀闊斧地加以刪削；如此鑄成鐵案，非但犯人無從翻異，又能左右逢源，回旋有路，就是同為老手的上級幕友也難以識破。

我懷疑這些還是經(jīng)過了刪減的節(jié)本。

安昌的文史工作者曾收集到一套包括律例﹑成案﹑公文﹑書信﹑告示以及錢谷賬冊在內(nèi)，是迄今為止最完整的清代幕業(yè)檔案。兩百余萬字都是安昌師爺孫云章一手抄錄，用以訓(xùn)課子孫：師爺一行，多為子承父業(yè)親友提攜，每家每戶各有心得秘本，絕不對外顯露。這也是紹興師爺為別處不可及之處。

棺材匠與郎中，兩者的職業(yè)能做出道德上的評判嗎——對于安昌人來說，師爺也只不過是一門熟能生巧的手藝，所謂的“吏學(xué)”或“幕道”，與打鐵﹑燒窯﹑釀酒﹑制醬一樣，本質(zhì)并沒有什么不同，都是通過滿足雇主的需要而獲得報酬。

善惡都在雇主一念間。愷撒的歸愷撒，上帝的，也歸愷撒。

師爺?shù)囊獌r相當(dāng)高。

每座官衙其實都隱藏著一個巨大的黑洞。因為不入朝廷編制，師爺只能由官員以私人身份自行雇用；每個師爺一年薪酬少則數(shù)百﹑多則要上千兩白銀——而一位官階七品的知縣，每年俸祿卻只有可憐兮兮的四十五兩。

常言道千里做官只為財，背負(fù)如此懸殊的虧空，官員們也是沒奈何?！豆賵霈F(xiàn)形記》云：“初次出來做官的人，沒有經(jīng)過風(fēng)浪，見了上司下來的札子，上面寫著什么‘違干’﹑‘未便’﹑‘定予嚴(yán)參’，一定要嚇得慌作一團(tuán)?！?/p>

幾乎所有官員都經(jīng)歷過這種惶恐。三更燈火五更雞，好不容易修成個官身，不料甫一坐堂，卻驚懼地發(fā)現(xiàn)，自己苦讀半生，到頭來卻是百無一用。

他們往往連書寫一張合格的文書也難以勝任。八股的起承轉(zhuǎn)合，倒也得心應(yīng)手，可日常公文卻截然是另外一套路數(shù)。詳﹑驗﹑稟﹑札﹑議﹑關(guān)，一格有一格的禁忌。何況判牘行文只是政務(wù)基礎(chǔ)，其他如錢谷征收﹑事務(wù)攤派﹑水旱災(zāi)荒﹑民變盜寇﹑上司過境，林林總總亂七八糟，同樣一筆在手，昔日縱橫捭闔，如今卻重如千斤。

并不能責(zé)怪他們無能。明清以來，官員事務(wù)已經(jīng)形成一套規(guī)范，所有行政措施都得嚴(yán)格依律辦理，否則便是“違例”，罪責(zé)不小。乾隆年間《大清律例》已有六類四百三十六條，附例更多達(dá)一千四百多條，而且五年一小修十年一大修，愈增愈多，汗牛充棟數(shù)不勝數(shù)。而這項知識卻被嚴(yán)格地隔絕在科舉之外，清律三令五申，生員讀書期間絕對不準(zhǔn)過問地方政治。

因此做了官的文人便必須承受這種所學(xué)非所用的錯位所帶來的巨大痛苦：原來，入了官場，弦歌而治竟是一個南轅北轍的笑話；若想坐穩(wěn)公堂，需要的并不是浪漫與激情，而是他們最欠缺的務(wù)實與瑣碎。

師爺們兜售的就是這樣一門手藝。

不過，如果說官員聘請師爺?shù)哪康膬H在于此，卻還仍未勘破那上千兩白銀的真正意義。我在婁心田故居所見的一則軼事，或可啟人深思：雍正初年，本地有位徐姓師爺，精通幕業(yè)；某日，忽有使者邀幕，幕金優(yōu)厚，只是不肯說出主人名字；入館之后，使者關(guān)照，飲食自有人服侍，但絕不能出館一步；待案卷送來一看，竟都是各省的重案；徐某滿腹狐疑，多方打聽，但房里服侍的下人卻都含糊其詞；如此過了兩年，來人送他回家，再三囑咐此處事宜切不可泄露半字；多年以后，他才知道，這位神秘的雇主居然就是雍正皇帝。

此事同樣沒有注明出處，但雍正對幕業(yè)的重視的確屢屢見諸清人筆記。據(jù)《春冰室野乘》記載，他甚至還曾在河南巡撫田文鏡的奏折上朱批“朕安，鄔先生安否”——這位鄔先生，便是田所聘用的紹興名幕鄔思道。

鄔師爺?shù)氖论E近乎傳奇：他問田文鏡想不想做個有名的督撫，得到肯定的回答后，打包票說這事他能搞定，但有一個條件，他要以河南巡撫的名義上封奏折，不過內(nèi)容田文鏡一個字也不能看；田文鏡咬牙賭了一把，結(jié)果一炮而紅，大獲雍正恩寵。只是當(dāng)他事后終于讀到署著自己姓名的奏折時，卻嚇出了一身冷汗，那竟是封言辭凌厲的參本，參的居然是雍正的母舅，當(dāng)時最炙手可熱的權(quán)貴隆科多！

原來，隆科多跋扈日盛，雍正極想翦除，卻苦于中外大臣無一敢言其罪，自己又不好出面；如此憋悶之際，田文鏡猛然參中癢處，其心暢快可想而知。

抄寫應(yīng)酬，協(xié)助長官例行公事，不過只是粗淺功夫；一位高層次師爺?shù)恼嬲齼r值，正在于此。

順帶提一句，后來田鄔二人因事齟齬，鄔甩手而去；之后田便事事不順，屢遭雍正斥責(zé)，無奈之下只得再請鄔師爺回來；結(jié)果鄔師爺大擺架子，要求每天在他桌上放一個五十兩重的銀錠才肯捏筆，田也只能依他。

田文鏡脾氣很壞，待同僚下屬都極其傲慢，但對鄔師爺，卻一直畢恭畢敬。

為何讀懂帝王無法言說的心事的，不是本該倚為肱股的大臣，反倒是鄔師爺這群素未謀面﹑游走于灰暗地帶的紹興平民呢？

我居然又想起了入贅并終老于此的禹。

幕學(xué)名著《佐治藥言》曾用一句話概括過幕道精髓：“神明律意者，在能避律。”所謂避律，指繞開或者化解各種障礙，以安然抵達(dá)目的地。

一定意義上，當(dāng)年大禹治水，進(jìn)行的也是同樣性質(zhì)的工程。他的偉大，正是從父親的失敗中，知曉疏比堵更能有效地打開一條活路。

重重淤阻，禹鑿開的是高山巨石；師爺們避開的，究竟是什么？

雍正對師爺?shù)奶厥饩祛櫥蚩蓪Υ俗龀鼋忉?。功過另說，雍正的勤勉與務(wù)實，在歷代帝王中實屬罕見。而其主政有一種力圖掙脫傳統(tǒng)束縛的傾向，如撇開內(nèi)閣六部，設(shè)置軍機(jī)處直接操盤。此等舉措，固然可歸結(jié)于其權(quán)力掌控欲之強，但也未嘗不可理解為他在嘗試著啟動另一套操作系統(tǒng)。

以雍正之清醒，應(yīng)該能看穿，帝國發(fā)展到他的時代，幾千年爛熟下來，無論是乾清宮的“正大光明”，還是州府縣衙的“明鏡高懸”，所有堂皇的冠冕，其實已經(jīng)走到了山窮水盡。但就像一口醬缸，必須定時翻搗才不會變質(zhì)，雍正必須為它的王朝尋找一個新的運行模式。他將視線投射到了缸底的淤泥深處。

在帝國的陰影里，雍正驚喜地發(fā)現(xiàn)了這群來自會稽山的手藝人。秉承了治水真?zhèn)?，又?jīng)過多年訓(xùn)練，紹興人已經(jīng)成為經(jīng)驗最豐富的舵手，探明了帝國所有潛行于地底的隱秘河道，熟知河道里的每一處暗礁﹑旋渦﹑泥淖。水流的每一道細(xì)微褶皺他們都了然于胸，足以勝任任何軌跡的航行，只要交給他們兩個點，無論之間阻隔著什么，紹興人都能將其順利貫通。陽光無法照及之處，帝王與禹的弟子一見如故，惺惺相惜。

包括紫禁城，再也沒有一座公堂能夠離開烏篷船的導(dǎo)航。這支地下艦隊最終成為了王朝運轉(zhuǎn)的最直接動力。僅就清代統(tǒng)計，1358個縣﹑124個州﹑245個府，全國的師爺總數(shù)，已經(jīng)是一個不亞于正式官員數(shù)量的龐大群體。

關(guān)于紹興人獨特的口味，外人曾有調(diào)侃，說他們什么東西都可以醬來吃。那三四百年間，整個中國，實際上也被紹興人醬了一醬。當(dāng)霉斑與皺紋被醬色遮掩，一種注定的死亡也由表入里，暫時隱匿。

突然想到，成千上萬艘烏篷船中，假如某天有那么一艘兩艘，猛然掉轉(zhuǎn)方向，會是怎樣——

終于該說到那位無法繞過的紹興人了。

“我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西連為一體造成了城壁，將人們包圍。何時才不給長城添新磚呢?這偉大而可詛咒的長城！”

“中國大約太老了，社會上事無大小都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加什么進(jìn)去，都變成漆黑?！?/p>

“假如有一間鐵房子，是絕無窗戶萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了?！?/p>

只要進(jìn)入紹興，再遲鈍的游客也會感覺到，就像空氣，魯迅的筆力無所不在。

故居，三味書屋，咸亨酒店，固是當(dāng)行本色，連遠(yuǎn)離老城區(qū)的安昌也不例外。

河街上的“寶麟酒家”很有些名氣。掌柜沈?qū)汍胧莻€六十多歲的老漢，蓄著半尺全白了的山羊胡，大概喜歡喝幾口，鼻頭與兩顴透著酒糟的顏色。寶麟表情豐富，開朗健談，常年戴頂烏氈帽，長袍短褂輪替，模仿阿Q或者孔乙己，興致來了還唱幾段蓮花落，有趣得很，被公推為安昌的形象代言人。

不過嚴(yán)格說起來，魯迅大抵對安昌不會有太多好感。他的這段話眾所周知：“我總不肯做幕友或商人——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路?！薄翱偛豢稀比齻€字?jǐn)蒯斀罔F地表明了他對幕業(yè)的厭惡。周作人在談《彷徨》時也提到：“魯迅對他的故鄉(xiāng)一向沒有表示過深的懷念，這不但在小說上，就是在《朝花夕拾》上也是如此。大抵對于鄉(xiāng)下的人士最有反感。除了一般封建的士大夫之外，特殊的是師爺和錢店伙計，氣味都有點惡劣。”

然而，伴隨了魯迅大半生的筆戰(zhàn)中，他卻屢屢被對手詈罵為紹興師爺，而且是手段最毒辣﹑專門用深文周納陷人于死地的刑名師爺。

當(dāng)年的是非按下不提。魯迅對師爺?shù)呐懦?，我卻認(rèn)為只是當(dāng)局者迷。肚腹里的反噬才是最致命的，黑暗真正的天敵，只能來自最黑暗處。

“我的作品太黑暗了，因為我常覺得唯‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)。”

被窒息在同一口醬缸中，當(dāng)有人終于無法忍受靠著越來越艱難的翻搗才能喘幾口氣，而是渴望著破壁而出時，只一個決絕的轉(zhuǎn)身，那艘叛逆的烏篷船上就昂然站起了一位魯迅。

不過這位從“黑暗與虛無”之處走來的絕望戰(zhàn)士，其斗爭策略，依然還是襲用著師爺?shù)乃季S：

“對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時候，最重‘壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，但有時忽向敵人開他兩槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命?！?/p>

醬缸深處，那支如刀的筆，一絲一絲剜剔著堆積了數(shù)千年的凍土，為自己日漸陷入昏迷的族人開辟一條新的航道。

“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去——”

我再一次想起了上古那次發(fā)生于此處的邂逅。

“一群乞丐似的大漢，面目黧黑，衣服奇舊，竟沖破了斷絕交通的界線，當(dāng)頭是一條瘦長的莽漢，粗手粗腳的?！保斞浮ぁ独硭罚?/p>

沉重的腳步聲中，大禹與魯迅，兩個中華民族應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的背影，在師爺?shù)墓枢l(xiāng)合而為一。

蒸臘腸，茴香豆，臭豆腐，花雕酒。

在只有四五張方桌的寶麟酒家，我叫了幾個最紹興的酒菜，來結(jié)束這次安昌之行。寶麟的“老太婆”主廚，他本人則腰系圍裙，只管跑堂收錢，得了閑不忘撮起錫壺咂口老酒，再哼上幾句小曲耍寶。

學(xué)界一般認(rèn)為，幕僚制度終結(jié)于張之洞。張任湖廣總督時，廢聘幕友，委任在冊官員成立“刑名總文案處”，作為督府的正式機(jī)關(guān)。“各省效之，紹興師爺之生計，張之洞乃一掃而空。”若依此來算，中國的最后一代師爺，應(yīng)該正是寶麟的祖父那輩安昌人——是巧合嗎，“仁昌醬園”的創(chuàng)辦，也差不多在那個年代。

微醺之際，忽有隔桌食客吃得過癮，要買幾斤霉干菜帶走；拎過一桿烏亮的老秤，這位師爺?shù)暮笕诵ξ亻_始了另外一種計算。

呢噥著看秤花時，他不知從哪里摸出一副眼鏡戴上。那一瞬間，我分明看到，圓形鏡片后面，有道狡黠的光一閃而過。

【責(zé)任編輯 謝魯渤】