千 日 人 質(zhì)

□ 艾蘭 編譯

千 日 人 質(zhì)

□ 艾蘭 編譯

2014年9月23日，在索馬里中部加爾卡尤市一所破敗的房子里，這個(gè)清晨和往常并無(wú)二致。

天還沒(méi)亮，45歲的邁克爾·斯考特·摩爾就已起來(lái)，等著海盜守衛(wèi)為他解開(kāi)鎖鏈。之后，他去完衛(wèi)生間回來(lái)會(huì)看到量少、重復(fù)率高的早餐：這天還是一碗豆子。

早飯后的一個(gè)神秘電話預(yù)示著，讓摩爾等得要發(fā)瘋的這一天終于來(lái)了。

他只聽(tīng)到名為鮑勃的美國(guó)談判員在電話那頭說(shuō)著：“只是證明你還活著。”海盜很快把手機(jī)奪了過(guò)去。

事情來(lái)得有些突然，摩爾根本摸不清頭腦。

中午時(shí)分，他聽(tīng)到有汽車的聲音——車輛從來(lái)都是在黑夜中來(lái)往于這里。

“摩爾，接你的車來(lái)了?！敝灰?jiàn)海盜們一片歡天喜地，他們炫耀著裝滿美元的塑料袋，說(shuō)：“你自由了?！?/p>

在過(guò)去九百多天里，摩爾曾被多次拉上車去未知的地方，此刻，雖然對(duì)發(fā)生的一切仍迷糊不清，但他還是上了車。

他不敢相信自己真的如海盜所說(shuō)“自由”了，海盜此前曾多次承諾都未實(shí)現(xiàn)。被綁架期間，摩爾曾心里盤算著要有人來(lái)營(yíng)救他當(dāng)如何，但從來(lái)沒(méi)認(rèn)為會(huì)是“一手交贖金，一手放人”的形式。

獲釋之初，他選擇了沉默，直到今年6月首次在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》講述這段經(jīng)歷。

移動(dòng)的“搖錢樹(shù)”

2012年1月，擁有德國(guó)和美國(guó)雙重國(guó)籍的記者摩爾來(lái)到索馬里尋找關(guān)于海盜團(tuán)伙的鮮活資料，同行的還有出生于印度的電影制作人阿斯溫，期間，后者想要早些離開(kāi)索馬里，摩爾去機(jī)場(chǎng)為他送行。

從機(jī)場(chǎng)回賓館的塵土飛揚(yáng)的路上，架著重機(jī)槍的小貨車正等待著“獵物”出現(xiàn)。十幾個(gè)男子將摩爾等人團(tuán)團(tuán)圍住，他們朝空中開(kāi)槍、毆打摩爾。

此前，有兩位外國(guó)救援人員就在這路上被綁架。為安全起見(jiàn)，摩爾通過(guò)索馬里人安排了槍手做保鏢，然而，面對(duì)此情此景，保鏢根本沒(méi)發(fā)一槍。

與摩爾同行的索馬里人只是挨了幾下打，而西方人面孔的摩爾被綁架了。

摩爾是過(guò)去十年里數(shù)千在索馬里遭遇綁架的外國(guó)人之一，其中，大多是商船上的船員，也有不少西方援助人員、度假者和記者。

海盜一直很好地隱藏著在他們看來(lái)的“搖錢樹(shù)”，多次帶人質(zhì)轉(zhuǎn)移扣押地點(diǎn)?？罩袝r(shí)常出現(xiàn)的低飛飛機(jī)聲，讓摩爾充滿希望，這種時(shí)候，海盜則禁止摩爾說(shuō)話，他們認(rèn)為美國(guó)人高端的監(jiān)聽(tīng)設(shè)備能定位摩爾的聲音。

除了轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，海盜還經(jīng)常對(duì)摩爾說(shuō)：“如果他們來(lái)營(yíng)救你，我們就槍斃了你?！?012年2月底，被綁架一個(gè)月后，摩爾就從傳說(shuō)中的海盜“老大”口里聽(tīng)到了這句話。

守衛(wèi)們把摩爾拉上路虎，來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的灌木叢里，去會(huì)見(jiàn)海盜頭目賈法吉。他是位有權(quán)勢(shì)的罪犯頭目，在外名聲極為殘忍，但對(duì)下屬和善。

賈法吉用智能手機(jī)撥通一位美國(guó)談判員的電話，遞給摩爾，談判員問(wèn)道：“剛才遞給你手機(jī)的人是默罕穆德·賈法吉，他們沒(méi)有毆打你吧？”

“沒(méi)有，”摩爾曾幾次遭到毆打——他的意思是“沒(méi)有經(jīng)常”。

簡(jiǎn)單的對(duì)話后，談判人員聯(lián)系上摩爾的母親瑪麗斯，聽(tīng)到母親的聲音突然間讓與世隔絕的摩爾感覺(jué)聽(tīng)到了美妙音樂(lè)一般。不過(guò)，因?yàn)楹１I要價(jià)太高，談判無(wú)果，連談判員都驚訝于“2000萬(wàn)美元”的贖金要求。

打完電話，賈法吉在手機(jī)上搜索一通，找到關(guān)于美國(guó)營(yíng)救人質(zhì)的新聞，他冷漠地說(shuō)道：“你們的人殺了我們9個(gè)人，如果他們也試圖營(yíng)救你，我們就槍斃了你?！?/p>

“人質(zhì)最后怎么樣？”摩爾問(wèn)道。

“他們都死了。”賈法吉說(shuō)著點(diǎn)開(kāi)音頻文件，英語(yǔ)播報(bào)的新聞中清晰地說(shuō)著兩名被綁架的救援人員由美國(guó)直升機(jī)帶到了美軍基地，他們都活著。

發(fā)展個(gè)翻譯

夜里，摩爾輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想著自己會(huì)以怎樣的形式被救出去。這里墻有半米厚，窗戶不是玻璃而是金屬網(wǎng)的，房子四周還有一層混凝土墻。守衛(wèi)就坐在房門外的草席上，兩三個(gè)人徹夜不眠，咀嚼有“索馬里大麻”之稱的“卡特”，這種綠葉植物能讓他們保持清醒，“那(卡特)就是索馬里的啤酒。”一位守衛(wèi)開(kāi)玩笑說(shuō)。

如果可以，他們?nèi)魏螘r(shí)候都會(huì)嚼“卡特”。守衛(wèi)們也和人質(zhì)一樣被“囚禁”著，一天中最讓他們感到興奮的恐怕就是有新鮮的“卡特”運(yùn)來(lái)。

海盜之中一些人曾與恐怖組織索馬里青年黨作戰(zhàn)過(guò)，他們看到美軍無(wú)人機(jī)轟炸青年黨的報(bào)道，會(huì)對(duì)摩爾豎著大拇指說(shuō)：“美國(guó)，干得好!”

由于只能與海盜進(jìn)行只言片語(yǔ)的溝通，摩爾決心在守衛(wèi)中為自己發(fā)展一名索馬里語(yǔ)翻譯，通過(guò)與守衛(wèi)談天，二十出頭的巴什庫(kù)成了摩爾在守衛(wèi)中的“朋友”。

海盜們也可謂虔誠(chéng)，一天中有五次，他們輪流到一張干凈墊子上向著麥加的方向禱告。于是就此話題，摩爾與巴什庫(kù)聊了起來(lái)。

“巴什庫(kù)，你是穆斯林，”摩爾問(wèn)道。巴什庫(kù)語(yǔ)氣中帶著驕傲地回答道：“是的?！?/p>

“但你也是個(gè)竊賊啊。”摩爾說(shuō)著，對(duì)此巴什庫(kù)回應(yīng)：“不一樣?！?/p>

巴什庫(kù)的臉上泛起笑容，對(duì)其他守衛(wèi)翻譯著摩爾的話。他在椅子上挺直身體，摸著前胸，說(shuō)道：“我是穆斯林，但我也是竊賊，為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵谒黢R里有嚴(yán)重的溫飽問(wèn)題?！?/p>

然而，由于他們之間只能用英語(yǔ)與索馬里語(yǔ)混合著交流，摩爾與巴什庫(kù)也不能聊得很深入。

“海盜劇”

閑聊只是短暫的。

一日，海盜將摩爾和另一名人質(zhì)羅利帶到林子里，諸多海盜站在樹(shù)下“嚴(yán)陣以待”。

海盜將羅利帶到灌木叢后面，摩爾就感覺(jué)不妙，而海盜只說(shuō)：“沒(méi)事的?！?0分鐘后，摩爾也被帶到樹(shù)叢中，一群武裝著AK-47和火箭發(fā)射器的男子，或站或蹲在旁邊，有的裹著頭巾。而羅利被倒掛在樹(shù)枝上，一名肥胖的黑人拿著竹條正鞭打他。

兩位青年在拍攝這一畫面，還有其他海盜跑去踢羅利的肋骨，看上去很享受。

賈法吉稱，羅利因不承認(rèn)自己是以色列人而受罰。海盜沒(méi)有禁止人質(zhì)間說(shuō)話，摩爾與羅利的聊天中得知他是塞舌爾人，因膚色較淺而被綁架，于是摩爾對(duì)賈法吉的說(shuō)法予以反駁。

“我在網(wǎng)上找到了證據(jù)!”賈法吉?dú)鈩?shì)洶洶地說(shuō)，又向羅利喊道：“我們要從你的家人那里索要五千萬(wàn)美元贖金!”羅利沒(méi)有應(yīng)答。

最后，羅利被放下來(lái)，輪到問(wèn)摩爾要錢了。賈法吉大聲索要兩千萬(wàn)美元的贖金，摩爾沒(méi)有選擇沉默：“你這是獅子大開(kāi)口，你自己很清楚?！?/p>

賈法吉威脅要贖金一個(gè)小時(shí)內(nèi)到賬，否則就把摩爾賣到索馬里青年黨去。不過(guò)，海盜最終還是為了拿錢，所以他又說(shuō)：“美國(guó)政府沒(méi)有任何回應(yīng)，林子里這些人可是極其危險(xiǎn)的分子，他們很不滿足，怎么才能獲得更多錢？”

“你有我的德國(guó)護(hù)照，或許德國(guó)政府能幫到?！蹦栆膊淮_信，但那么多人圍著他，他只是想要說(shuō)些什么。

賈法吉把摩爾的話喊給其他人聽(tīng)，他們搖了搖手中的武器，明顯地，他們喜歡這個(gè)主意，于是賈法吉建議再拍攝一則視頻。

原來(lái)，從頭到尾整個(gè)都是“海盜劇”——海盜在拍片。

海盜們對(duì)采訪內(nèi)容進(jìn)行排練，拍攝人員調(diào)整三腳架，多名海盜拿著武器站到摩爾后面，其中一個(gè)海盜堅(jiān)持要遮住摩爾的頭。

賈法吉先是扮演記者，在攝像機(jī)后面問(wèn)問(wèn)題，然后，他與其他海盜說(shuō)話，假裝在摩爾與海盜頭目間斡旋，最后他又回到“老大”的身份，晃著手中的竹條。

拍攝完畢后，攝制組還向摩爾道歉，其中一個(gè)說(shuō)著流利的英語(yǔ)：“不好意思，我們只是記者，也沒(méi)辦法，我們會(huì)把視頻放到網(wǎng)上去?！?/p>

“這不是新聞工作，”摩爾指著羅利對(duì)他們說(shuō)，“這是種侮辱(humi1iation)?！?/p>

“人道主義(humanitarian)，是的?！币粋€(gè)人回應(yīng)道。

“我說(shuō)的不是那個(gè)詞。”摩爾對(duì)此很無(wú)奈。

幾天后，有人聯(lián)系在德國(guó)的阿斯溫，要價(jià)2000美元出售這一視頻，但被拒絕了。最終，索馬里一個(gè)新聞網(wǎng)站發(fā)布了該視頻。

人質(zhì)的抗議

每發(fā)布一則這樣的視頻，海盜們就會(huì)專注聽(tīng)廣播，想從英國(guó)廣播公司(BBC)等的報(bào)道中辨別出摩爾的名字，然而很多時(shí)候都難以聽(tīng)到，這讓他們很失落。因?yàn)榇罅棵襟w報(bào)道可能會(huì)讓人質(zhì)贖金上升，所以大多媒體和家人都保持沉默。

“邁克爾!”2013年一天，守衛(wèi)巴什庫(kù)像是得知天大消息一樣走到摩爾的房間：“美國(guó)人不支付贖金!”

摩爾搖著頭肯定地說(shuō)：“是啊，他們不會(huì)支付的?！?/p>

“為什么？美國(guó)人沒(méi)錢嗎？”巴什庫(kù)問(wèn)道。

自綁架摩爾以來(lái)，海盜們一直期待著他能讓他們富起來(lái)，海盜不停向美國(guó)政府、一些機(jī)構(gòu)、摩爾的家人和雇主索要錢財(cái)。

媒體和家人的沉默、美德兩國(guó)就此事的多次往來(lái)，都未取得實(shí)質(zhì)進(jìn)展。2013年初開(kāi)始，在扣押摩爾的海盜團(tuán)伙直接負(fù)責(zé)人杜蘇爾命令下，海盜每晚都用鏈條鎖住摩爾的雙腳，在這之前，摩爾從來(lái)沒(méi)有被上鐐銬。

時(shí)間一天天地熬著，讓摩爾的心情十分受挫，感覺(jué)海盜把自己當(dāng)成動(dòng)物一樣對(duì)待。好在他嘗試做瑜伽讓自己平靜下來(lái)，心里想著同事和家人一定在想辦法救自己，還有被轉(zhuǎn)移到一艘船上時(shí)找到的一本《圣經(jīng)》陪伴。

在海盜扣押下，人質(zhì)雖可自由走來(lái)走去，但沒(méi)有允許不能去衛(wèi)生間。

2013年的幾個(gè)月里，每天，穿過(guò)阿拉伯風(fēng)格的拱門，早已醒來(lái)的摩爾看著天色漸亮。夜晚走動(dòng)會(huì)遭到禁止，但有時(shí)他需要在海盜做早晨的禱告前去衛(wèi)生間。

一日清晨，天還未亮，摩爾起床遭到喝止，他說(shuō)出自己的訴求：“我要小便?！币皇匦l(wèi)用手電筒照著摩爾的臉，摩爾堅(jiān)持要去，但在夜間擾動(dòng)守衛(wèi)是違反規(guī)定的，守衛(wèi)馬多比走過(guò)來(lái)，拳頭砸向摩爾的眼睛?！疤炷?”摩爾喊了出來(lái)。

2012年3月歐盟海軍登上索馬里海盜船只并將他們押送到護(hù)衛(wèi)艦上

這聲音惹怒了另一名守衛(wèi)，他與馬多比低聲吵了起來(lái)——打人是違反規(guī)定的。過(guò)了一會(huì)兒，其中一人把鑰匙扔給摩爾。

馬多比經(jīng)常對(duì)摩爾動(dòng)粗，這一次，摩爾決心發(fā)起抗議。

破曉后，巴什庫(kù)試圖給摩爾遞過(guò)來(lái)一碗豆子，摩爾搖了搖頭表示不吃。巴什庫(kù)詢問(wèn)其原因，摩爾抱怨馬多比打人一事。

杜蘇爾醒來(lái)后，巴什庫(kù)將摩爾的投訴轉(zhuǎn)達(dá)給他，別的守衛(wèi)也支持摩爾的說(shuō)法，杜蘇爾沒(méi)做表態(tài)。午飯時(shí)，杜蘇爾把摩爾的盤子放在其枕頭邊的地上。這一頓吃的米飯和燉羊肉，聞起來(lái)很香，但摩爾不為所動(dòng)，對(duì)此，杜蘇爾提出晚上會(huì)懲罰馬多比，巴什庫(kù)給摩爾做了翻譯，問(wèn)其意見(jiàn)。

摩爾知道，拒絕杜蘇爾的讓步會(huì)受到懲罰，因此給出了肯定回答，但稱懲罰之后才會(huì)吃飯。摩爾推開(kāi)了午飯盤子。

杜蘇爾看上去有些惱怒，他撿起摩爾的鎖鏈到了另外一間屋子，摩爾能聽(tīng)到馬多比的說(shuō)話聲和鏈子的碰撞聲音。守衛(wèi)們離開(kāi)門口讓摩爾能夠親眼看見(jiàn)，杜蘇爾手抓著雙手被鎖在身后的馬多比，打著他的腦袋。

摩爾的抗議取得了勝利，此后，馬多比沒(méi)再毆打他。

對(duì)摩爾來(lái)說(shuō)，被扣押的日子對(duì)身心的折磨之痛遠(yuǎn)大于這種“小小勝利”帶來(lái)的安慰。同時(shí)，倍感壓力之下，摩爾的母親開(kāi)始籌集資金，最終，摩爾的家人及美、德的一些機(jī)構(gòu)湊出了贖金。

坐在接摩爾離開(kāi)的車上，陌生的司機(jī)撥通電話后遞給摩爾。他感到萬(wàn)分驚訝，在被綁架后的977天，終于從母親嘴里得知，自己真的獲得了自由。

（摘自《看天下》2015年第17期）