一位醫(yī)生對生命的叩問

□ 林文月

一位醫(yī)生對生命的叩問

□ 林文月

父親原來是一位勤奮且生命力極強的人，但晚年因為糖尿病引起的血管阻塞致腿部下半段壞死。兩個月之內鋸除膝蓋下方的左右雙腿，保住了性命。九十高齡而施行如此大的手術，居然得以繼續(xù)生存5年，不得不歸功于現(xiàn)代醫(yī)術的高明，但父親強烈的求生意志必也是一大原因。只是繼續(xù)存活的那5年，失去雙腿下半截的父親，無法行走，無法自己坐起，一切仰賴于他人，而在最后一年里，他甚至多時是緊閉眼睛沉睡不醒的。

C大夫是父親的主治醫(yī)師，我時常在病房中不期然遇見每日晨昏必來巡視父親病情的他。他的家在醫(yī)院附近，只需步行5分鐘，即使周末假日，他也會抽空穿著便服來探望他的病人。

初時，他對我談說的內容，總不免圍繞著父親的病況，諸如體溫、血壓、血糖，以及如何治療等等問題。我唯唯恭聽，常常感覺有一種無奈在心頭。在父親的病情穩(wěn)定但無甚進展的時候，他偶爾也會談起一些其他的問題。

“我年輕的時候，常常很驕傲，覺得作為一個醫(yī)生救治了許多病人，讓他們恢復健康，是很了不起的事情?！?/p>

說此話時的C大夫，雖年近古稀，雙鬢花白，但面色紅潤，身材高挺，談吐溫文爾雅。

“可是，近年來，我往往感到自己的能力有限，許多事情似乎不是那么有把握?！?/p>

他把視線收回到病床的中央。那個部位的白色被子底下忽然下陷呈平坦，父親的身體只余原來的三分之二。

高明的醫(yī)術保住了父親的性命，但是父親還是失去了許多許多，包括外形和精神，父親變成了我所不認識的人了。

有一次，于例行檢查后，C大夫突然神情悲傷地問我:“人，為什么要生呢?既然終究是會死去。”這樣的話語忽然出自一位資深醫(yī)生之口，不禁令我錯愕，猝不及防。我一時覺得自己仿佛是面對課堂上一位困惑不解的學生需要回答一個非常難解的疑問，遂不自覺地道出:

“其實，不僅是人會生會死，狗、貓也一樣的。”

“那狗、貓為什么要生?既然會死?！?/p>

“不但狗、貓，花草也一樣會生死?！?/p>

“花和草為什么要生?”

這樣的推演似乎有些游戲性質，但我記得那個夕陽照射病房一隅的下午，C大夫和我說話的語氣及態(tài)度無疑是嚴肅且認真的。我也沒有忘記當時我忽然懷疑陶潛的詩:“天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨復不如茲。”露使榮之草，并非霜使枯之草，所以春風吹又生的草，也必然不是野火燒盡的草，所以歲歲年年雖相似，但畢竟今年之花非去歲之花。生命的終極，不可避免的是死亡。

那個黃昏，在父親的病榻兩側進行的短暫會話，令我得以窺見更為完整的、作為一個普通人的C大夫。

C大夫依然忙碌著，關懷著他的眾多病人。他的腹部原本微微突出，竟因稍稍消瘦而使身材顯得更為挺拔，整個人看起來也顯得年輕、有精神。

然而，不出兩三個月，我從照料父親的護工處獲悉，C大夫忽然告知，他不能再為父親看病了，原因是他自己也得了病。

C大夫有病?真令人意外。他究竟得了什么病?只是匆匆告知護工，而不及向我們家屬解釋就請假了嗎?醫(yī)院各樓里謠言紛紛，C大夫似乎得了什么重癥。

在我誠懇而熱烈的要求下，一樓的護士長紅著眼眶告訴我:“他發(fā)現(xiàn)自己是胃癌末期?！彼彩荂大夫關心提攜的晚輩之一。

父親在住院前后都蒙C大夫仔細照料，此時我們家屬于情于理都應當表示慰問，遂由我代表兄弟姐妹去探望。初時，C大夫婉言拒絕，在電話里故示輕松道:“我還好啊，還能隨便走動，跟前陣子你見到的沒什么不一樣?！比欢?，對我個人而言，C大夫不僅是父親的主治醫(yī)生，通過幾次談話，他似乎已經(jīng)是我年長的朋友了。也許，C大夫也認為我不僅是他照料的病患的家屬，也像是一個朋友吧。他終于答應:“但是，不要來我家，到我家隔壁的咖啡館見面吧。我還沒有那么嚴重!”說完，他甚至還輕笑。

從外表看來，C大夫確實與兩個月以前在醫(yī)院見到的樣子沒什么大異。穿著休閑便裝的他，依然精力充沛。

“我看起來像個病人嗎?你說，我像癌癥末期的病人嗎?”

“那天休假，去打了一場球。平時輕松完成的運動，不知怎的，到了最后一個洞，怎么也沒有力氣揮桿。勉強打完，回家累得不得了。我這人，從不知累的。兒子是腸胃科專家，他勸我應該去檢查，照個透視片了。”

“哪知道，隨便照照的片子，我一看，就愣住了。我自己是醫(yī)生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了!”

“可真是奇怪，怎么一點跡象也沒有呢?”

我坐在C大夫對面，聽他近乎自言自語的許多話，不知說什么好。

“我并不怕死。自己是個醫(yī)生，我醫(yī)好病人，也送走過不知多少病人。反正，人生就是這樣，有生，就有死?！盋大夫反倒像是在安慰我，而我面對著一位自知生命有限的人，竟無法像先前談論死生問題時那樣雄辯?！爸皇?，我近兩天看著我的內人，想了很多事情。我走了，她怎么辦?”他說到這里，聲音變得低沉?！白蛱?，孫子從海外打電話回來，我實在忍不住了?！盋大夫終于哽咽起來。

咖啡館里有流動的輕音樂，鄰座的年輕人正愉快地談笑著。我覺得不宜久留，便提議離開。臨走時，我送了一支外觀精美的原子筆和一本筆記簿給C大夫。C大夫大聲笑著說:“哈哈，我可以像你那樣子寫文章了。”他伸手向我道謝，那手掌有力而溫暖。我第二次去探望C大夫，約莫是一個月以后。我與護士長同行，直趨醫(yī)院附近他的住處。C大夫和他的太太在客廳里和我們談話?？蛷d里溫暖的色調及兩位主人穿的明亮色彩的衣服，反而顯出病人的憔悴。C大夫比我先前在咖啡館內所見時消瘦了許多，頭發(fā)稀少，可能是接受藥物治療的緣故，連鏡片后的眼神都暗淡無光。

兩位主人輪流敘說著病情和近況。在他太太故作鎮(zhèn)定的言辭中，隱藏著深深的憂慮。C大夫倒是不減往日的精力，只是他談話的內容竟全不似一位資深醫(yī)生的口吻，令人感到眼前坐著敘述病情的只是一個普通的病人。

“你送我的筆和本子，原封不動地放在那兒。我什么也沒有記，一個字都寫不出來。”送我們到電梯口時，C大夫對我說，而當時我?guī)缀蹩梢灶A料到會是如此。其后一段日子，纏綿病榻長達五載，病情時而平穩(wěn)、時而危急的父親陷入昏迷之中。兄弟姐妹都趕回病榻旁。深秋的一個夜晚，我們輪流握著父親的手，看他平靜地離去。九十六歲高齡的父親，太過衰弱，以至于走得極為安詳。

一月后，收到C大夫的訃聞。護士長告訴我，C大夫維持了最后的尊嚴。他在父親病房那層樓偏遠的一間病房中度過了最后的一段時光。除家屬外，他不許任何訪客進入，即使醫(yī)院的同僚。而唯一照料他的人，便是護士長。她說:“C大夫自知沒有痊愈的可能，除止痛藥劑外，幾乎拒絕一切治療和營養(yǎng)的藥物?！?/p>

“人為什么要生呢?既然終究是會死去。”有時，忽而想起C大夫說過的那句話，真是十分無奈。而今，我比較清楚的是，死亡，其實未必浪漫，也并不哲學。

（摘自《特區(qū)青年報》）