別人的父母

別人的父母

□ 權(quán) 蓉

一

每周定點(diǎn)到學(xué)校講課時(shí)路過(guò)一個(gè)小街口，經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)中年男子在街口東側(cè)的馬路上掃地，掃得很干凈。他掃的永遠(yuǎn)是那條馬路的那一塊地方，看上去很神圣的樣子。掃完地，收起折疊掃把，他很快就離開(kāi)了，像是去趕車(chē)上班。不過(guò)，一直到了今天，我才聽(tīng)人說(shuō)那是他孩子遭遇車(chē)禍身亡的地方。毛丹青的一則微博，看完卻再也忘不了。

二

朋友說(shuō)他去買(mǎi)水果，賣(mài)水果的阿姨突然伸手摸了下他的眼鏡，他本能地往后一退。那位阿姨解釋說(shuō)，你別害怕，阿姨的兒子也戴著和你一樣的眼鏡。她接著又悠悠地嘆氣，他去了非洲，我已經(jīng)三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，這下可走遠(yuǎn)了。

三

聽(tīng)得心里顫顫的，因?yàn)槲乙惨赃@樣的身份出現(xiàn)過(guò)。逛商場(chǎng)，一個(gè)和媽媽差不多年紀(jì)的阿姨拿了件衣服到我跟前，讓我?guī)退囋?，給女兒買(mǎi)的。同樣式不同顏色的，試了四五次?？次以囍囍涂蘖耍f(shuō)她女兒出車(chē)禍截了肢，都不愿意出門(mén)。

四

一姑娘叛逆期不聽(tīng)話，跟個(gè)小混混在一起經(jīng)常夜不歸宿，有天她和小混混在街上走被她老爹逮住了，她爹下了車(chē)從后備廂里面拿出關(guān)公刀一路狂追，因?yàn)榈妒峭显诘厣系?，所以火花四濺，那小混混丟下她邊跑邊哭，她爹從此就因?yàn)橥线@關(guān)公刀出了名。在網(wǎng)上看時(shí)腦補(bǔ)了很多臺(tái)詞，卻都敵不過(guò)那一串四濺的火花。

五

《馬橋詞典》里說(shuō)“大躍進(jìn)”的時(shí)候，糧食匱乏，一個(gè)叫本仁的人，從集體食堂領(lǐng)回一罐包谷漿，是全家人的晚飯，由于太餓，忍不住把自己的一份先吃了。聽(tīng)到村口有了孩子們的聲音，便興沖沖往碗里分漿，一揭蓋子才發(fā)現(xiàn)，恍惚中自己竟喝光了。他覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)人，無(wú)法交代，跑到屋后的坡上躲著。隱隱聽(tīng)到妻子四處喊他，他不敢回答，不敢哭出聲音，再也沒(méi)有進(jìn)自己家門(mén)，背井離鄉(xiāng)去了贛南的一個(gè)峒里砍樹(shù)，燒炭。

六

遇到一個(gè)七十多歲的老人，聊著聊著，說(shuō)要趕回去看看父母。想起“堂上椿萱雪滿頭”這句詩(shī)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，該是種喜悅了，七十多歲的人，雙親俱在，這該是怎樣的福分。

人年紀(jì)越大，越能體諒父母，可很多人，卻再?zèng)]有報(bào)答的機(jī)會(huì)。

七

豐子愷寫(xiě)自己的小孩子:小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。這些細(xì)微的種種排比起來(lái)十分打動(dòng)人，而被父親這樣觀察記錄出來(lái)，好似更不易。

有次火車(chē)上遇到一對(duì)母子，入夜，和媽媽一起睡的小孩子說(shuō)，媽媽，我想你了。媽媽說(shuō)，我不是在這兒?jiǎn)?小孩回答，你在這兒我也想你。他媽媽敲了他一下說(shuō)，少?gòu)U話，早點(diǎn)睡。

八

小區(qū)里有個(gè)六十多歲的老人，常早上領(lǐng)著個(gè)打扮得像小姑娘一樣的中年女子去坐公交車(chē)，那是他的女兒，可能有自閉癥。等車(chē)有時(shí)她沖過(guò)去撞樹(shù)，老人在一旁看著，只要不是撞得太重，就不會(huì)攔。有時(shí)我們坐同一趟車(chē)，都見(jiàn)老人指著車(chē)和路教著她簡(jiǎn)單的一些常識(shí)，她有時(shí)聽(tīng)有時(shí)不聽(tīng)，不過(guò)總是開(kāi)開(kāi)心心的，一直笑。

之前車(chē)上好多人詫異，后來(lái)也都習(xí)慣了，遇到好的時(shí)候，人們還能給讓出兩個(gè)座來(lái)。

九

老吾老，以及人之老。

因?yàn)槿松暮芏鄷r(shí)間段，我們都在別人父母跟前，我們的父母都在別人身邊。

（摘自《文苑》2014年第12期）