《追捕》和我的1978

《追捕》和我的1978

□ 胡發(fā)云

高倉健死了。突然有一種莫名的傷痛。

很多年沒看日本電影了，我以為已經忘掉了那個冷面男人，此時才發(fā)現(xiàn)，他如此深刻地嵌入了我的生命，像一個流落異國的兄長，久無往來卻依然血肉牽掛；再往深處想，真讓我刻骨銘心的，是他身邊那個叫真由美的女人，還有那首無字的歌:“哪呀哪——哪呀哪哪呀哪——”有點放浪，有點滄桑，每當電影到了動情處，它便散散漫漫地唱起來了。

1978年深秋，《追捕》在大陸放映的時候，我已經被我當時任職的軍工廠單獨監(jiān)禁一年多了，并在這期間被定為現(xiàn)行反革命分子，等待最后的發(fā)落。那天，幾個看守我的師傅接班，說起剛看的一部名為《追捕》的電影，說里面那個女主人公真由美，真像你那個李虹。從大家七嘴八舌的講述中，我對劇情有了大體了解，將一個同情并幫助通緝犯的富家女兒，和一個不顧一切重壓摯愛一個“現(xiàn)反”的高干女兒媲美，這世道人心真是開始變了。

一年前的初秋，廠黨委突然宣布對我隔離審查，后來知道是因了我的一些言論。我們車間辦公室的正副書記、會計、調度和我，大都是二三十歲的人，平日愛讀書報，愛琢磨問題，常常一起議論一下時事政要，不知道怎么就成事了。我這個唯一出身不好又桀驁不馴的非黨人士，是第一個被拿來開刀的。余下的幾位，后來也陸續(xù)被審查被監(jiān)禁，一時間成為我們廠著名的集團案。

那天，我在押解下回家取生活用品，正巧李虹來了，撞見這一幕。就像真由美在山洞里遇上矢村警長來抓杜丘一樣。我對她說，廠里有點事，告訴我父母，說我出差了，一兩個星期就回來。只是我太低估此事的嚴重性，這一去就是整整15個月。

李虹當夜就在我家住下了。這算是她過門的第一天。

我和李虹相識于1974年的深秋，她從部隊復員后分到湖北人民電臺文藝部做文學編輯，讀到我發(fā)在刊物上的一首詩，準備配樂播出，約我去談修改意見。兩個冰炭水火天隔海阻的人，就這樣相遇了。我父親是國民革命軍軍醫(yī)家庭出身，她父親是長征老干部，我是軍隊工廠一名小統(tǒng)計，她是喉舌單位大編輯，我是一個激進的反特權主義者，而她卻一直享受著許多特權帶來的優(yōu)越。我們有如此多的不同，唯一相同的是愿意做一個真實的人，還有我們對文學與音樂的愛。我們從隔膜、抵牾、互懷偏見甚至唇槍舌劍，到相知相愛，斷斷續(xù)續(xù)花了三年時間，她漸漸理解并贊同了我的一些想法。就在我隔離的前一個多月，我們互相走近了對方。那段時間，她三天兩頭隔江過河到我家來，一次次長聊直至深夜才騎車返回電臺。突然間這一切就兀然打住了。

一時間她陷入有生以來最大的打擊之中。她拿著記者證以了解作者的理由前來探望我。在寒冷的冬夜，禁不住思念之苦，跑到我那間囚室外面的大馬路上呼喊我的名字，她一次次拿著罐頭、香煙、書籍、被褥要闖進去見我，在香煙里塞進紙條訴說自己的火一樣的愛意……后來，李虹自己也被停職檢查。她依然不管不顧，導致更嚴重的懲戒，很快驚動了從小寵愛她的父母。兩位老人輪番從西安趕來，力圖救出墮入這場危險又荒唐戀情的寶貝女兒。這一切我的那些看守都看在眼里。

一開始，那些充任看守的師傅們并不知道我犯下了什么大罪，在專案組三番五次的訊問提審之后，特別是聽了我開誠布公向他們講述我的思想我的觀點之后，漸漸同情甚至欽佩起我來，有人忘形之中，甚至會在我和政工干部辯論的時候，情不自禁地插話說:“我覺得小胡說得有道理?！睗u漸地，他們開始替我購買書刊，到各個辦公室?guī)臀宜蚜_報紙，甚至幫我偷偷傳遞紙條，生活上對我也百般照顧，多少年來的那種萬人諾諾的局面在悄然崩潰。專案組察覺一些蛛絲馬跡之后，不得不常常更換看守，避免他們和我相處時間長了，做出更不堪的事來。

《追捕》放映以來，廠里開始流傳胡發(fā)云也有一個真由美女友的故事，到了后來，李虹來了，很多人都借故前來探看這位現(xiàn)實生活中的真由美。

夏末，我被轉移到廠外禮堂旁邊一間平房，一邊監(jiān)督勞動一邊等待最后的發(fā)落。有一次李虹意外中找來，看守們竟以禮相待，還特意避讓出去，讓我們單獨待上一段時間。那天李虹來，給我講了《追捕》的故事，告知電視臺要播出《追捕》，我對看守師傅們笑說，想看看真由美。他們說，不遠處后勤組有一臺電視，有點毛病，沒人會調。我說我會。

那個晚上，幾個看守，一個“現(xiàn)反”，還有那個依偎在他身邊的“真由美”，在這一方十幾英寸的黑白屏幕前，看一個關于逃犯和愛情的片子。里面的許多情節(jié)許多對話，就像在演繹著我們的故事。當杜丘問真由美:“你為什么要救我?為什么?為什么?”真由美率性地答道:“我喜歡你!”當杜丘拒絕真由美和他一起潛逃并告知她說:“我是被追捕的人?！闭嬗擅篮暗?“我是你的同謀!”當真由美的父親說:“聽見嗎真由美，我是你父親!”“不是，把女兒的救命恩人出賣給警察，你就不是我的父親?！碑斦嬗擅缽闹刂匕鼑芯瘸龆徘?，發(fā)現(xiàn)前面已經被警察封鎖后，帶著她的馬群喊一聲“沖過去”時，我和李虹都融化在這一幅幅令人銷魂的場面中了，我們所有的思念、孤寂、重壓與磨難，都由這部片子給我們做了最美的注腳。這部電影，成為我們分離中的情詩和荒原上的星光。杜丘在尋找權貴們的黑幕，尋找那種把人變成白癡的AX藥片，我在思考一些問題的真相，爭取著自己言說的權利。真由美和李虹都憑著女性的直覺與常識，判斷著這個世界的真?zhèn)紊茞好莱?，并作出同樣勇敢的選擇。我們都用火山噴發(fā)的愛去抗拒強權的冷硬。

此后很長時間，關于這部片子的許多對話，我們可以張口就來。李虹去世后，我讀到她留下的日記，其中有這幾天的記錄。

1978年10月25日

昨天在省電影公司觀看了兩部日本影片——《望鄉(xiāng)》、《追捕》。晚上又連續(xù)兩遍講述電影《追捕》的情節(jié)，一次是給發(fā)莉(我妹妹)及×(李虹日記中我的代號)的父親，一次是給在自由囚室中生活的×，我興致很高，他們聽得也很熱心，我自己在看電影的時候，在復述的時候，都是很熱情，也很激動的……在一個沒建成的建筑后面，坐在潮濕的混凝土制品上，我們無言地偎在一起，靜靜的……丁字路那里我們很愉快地分手了，并約好“明晚再見”。我們的時間這樣寶貴，這樣短促，我們的愛情這樣濃郁，這樣豐富，我想，我和×對這一點的感覺一定是相同的，我們?yōu)樽约旱囊磺懈吲d，甚至驕傲。

1978年10月27日

……昨晚和×一同看了日本影片《追捕》(電視)之后，我們又到了前一天那奇妙的地方，站在腳手架下默默地過了十五分鐘，沒有響動，也沒有燈光，只有×的一星煙火在閃著微微的一點亮。我們靠在墻邊，偎在一起，沒建成的房子里雨滴很響地打在地上，仿佛是人弄出來的聲音，我感到冷，就緊緊地挨著×，×的毛衣上也被雨弄濕了，但我總覺得挨近一點就不會冷了，我們互相暗示著，甜蜜的長吻，使我忘掉了周圍的一切……

自此以后，李虹幾乎天天都來，她騎了我那輛飛鴿的二八大車，一早從我家出發(fā)，跨越長江漢水兩座大橋，貫穿武漢三鎮(zhèn)去電臺，晚上下班后，不論陰晴風雨，直馳我的囚室，然后在暗夜中回到我的家。從她常常被淚水洇潤的日記中可以看出，她一直籠罩在不祥的預感中，她希望每分每秒都和我待在一起，害怕著一切突然會在某一刻戛然而止。

1978年11月17日，李虹日記中寫道:“媽媽來信了，姐姐姐夫已回西安，家里想讓我回去團圓，×的事情，還沒有一個明朗的結局，我又一定要離開×，我心里真不好受。昨晚，在×那里我哭了，我不愿意離開×,一天不見×我都似有所失?，F(xiàn)在要回家，那就是二十多天見不到×……”

我堅決地勸她回去，還開玩笑說，我要我的岳父岳母知道我是一個通情達理的女婿。這時，李虹提出了一個石破天驚的條件，回去可以，回去之前我們先結婚。

那個年月，且不說像我這樣的戴罪之身，正常人要結婚都手續(xù)重重。李虹說，我們自己結婚，什么都不要。經過一番密謀籌劃，我們迎來了我們的“11·28”。

為了我，她兩年沒探親了。這一次是我強迫她去的。臨行前一天，我們決定舉行一次別致的婚禮。那天剛好是廠休日。在“看守”的幫助下，我偷偷溜了出來，在一個僻靜的小巷里與她會合。她穿了一件絳紅色的棉衣，系一條猩紅色的紗巾，手里拿著一小包糖和一小掛香蕉。我穿一件洗得發(fā)白的軍工裝，里面是一件美式毛領皮夾克——那是她父親戰(zhàn)爭年代的一件戰(zhàn)利品，也是在我囚禁期間她送進來的。我們很安靜，說著開玩笑的話，向我的一個朋友家走去。在那里找到事先放好的鑰匙，我們在那間明清古巷中的小房里，物我兩忘地待了一整天。從朋友家出來，我們一起來到我家，就像婚禮結束后去探望父母的新人。闊別一年多來，她對我的家已比我更熟悉。

晚飯后，我們又匆匆趕過江去看望我的一個叔叔，在整個家族中，他是最鐘愛我的。這個本分的老醫(yī)生一直在為我的被囚憂心。當我們像一對新婚夫婦出現(xiàn)在他面前時，讓他大吃了一驚。當我們離開他家的時候，已經沒有了公交車。我們在深夜里從漢口江邊開始步行，跨過了兩座大橋，穿越了整個武漢三鎮(zhèn)，李虹回到我武昌的家，我依然潛回我的囚室。在我家的門棟樓道里，我們吻別。當時，我們一點都不知道以后會面臨什么樣的結局，但是，因為我們的愛，所有的不測與災難都變得無足輕重。她即將登上西去的列車。于她來說，那是與故土與家人的告別。不管我去向何方，她將與我同行，她說。

在當年那個新婚之夜，李虹夜半回到家中，在日記中寫下簡簡單單幾句話:“1978年11月28日，今天是我最幸福的一天，我們沒有舉行任何俗套，也沒有任何儀式，我們的終身已緊緊結合在一起了?！?/p>

李虹回來后不久，1979年1月6日夜晚，家里燈滅了，她站在桌子上換燈泡。當燈泡亮起來的時候，我站在了房門口——

他們突然拿掉了我頭上的那頂“現(xiàn)行反革命分子”的帽子。在一個萬眾歡騰的新時代開始的時候，一場飛來的囹圄之災，讓我對其后的歲月多了一份警惕。多少次我想起《絞刑架下的報告》的作者伏契克說的那句話:人們啊，我愛你們，可你們要警惕。

（摘自《南方周末》）