衣 魂

［周芬伶］

衣 魂

［周芬伶］

有一個(gè)衣柜，寄放在記憶陰蕪角落，當(dāng)我離去，它或許正在傷心哭泣。

衣柜是家庭權(quán)力的角力場(chǎng)。聽說(shuō)一個(gè)男人離婚的理由是每天打開衣柜時(shí)的夢(mèng)魘，他太太的衣服張牙舞爪占領(lǐng)幾乎全部的空間，而他僅有的三兩件衣服緊貼柜角，被擠壓成餅狀塊狀，這大大傷害他的男性自尊，與其每天都要面對(duì)衣柜淪陷的恐慌，他選擇的是擁有自己的衣柜。

他為什么不反攻，跟著太太添購(gòu)衣服搶占地盤？只因他是個(gè)名士派，不屑借衣服裝點(diǎn)門面，結(jié)果贏得了風(fēng)范，卻失去了衣柜，可見要在風(fēng)范和衣柜之間取得平衡是件多么困難的事。

如果真要選擇，女人恐怕會(huì)先搶占衣柜再說(shuō)，搶贏的總是女人，許多男人面對(duì)女人在衣柜中開疆拓土的威力早就棄甲而逃。男人不屑與女人爭(zhēng)奪衣柜空間，可并不表示他不在乎，他的權(quán)力欲望擴(kuò)展在別的地方，他總是會(huì)反攻的。

剛結(jié)婚時(shí)，在那個(gè)群居的房子，我并沒有自己的衣柜，單薄的幾件衣服寄居在丈夫與四叔合用的衣柜，四叔的衣服占去一半空間，丈夫的皮衣、西裝、夾克也頗有體積，我那紅艷的嫁衣，雖然搶盡顏色，但薄紗的材質(zhì)容易被欺壓，原來(lái)光華懾人的小禮服被擠壓得風(fēng)儀盡失，形成虛幻的存在。我只能打游擊戰(zhàn)，生存的方式是無(wú)孔不入，皮包、絲襪、手套有縫即鉆；有一陣子嗜買睡衣，只因它的材質(zhì)薄體積小，抽屜的邊角，吊衣櫥的下檔，或攤平或折疊，我選擇這種悲涼的存在方式，因?yàn)橐庾R(shí)到在這里生存不易。

母親生長(zhǎng)在舊式大家庭，深諳權(quán)力之道，她連夜親自坐鎮(zhèn)，從南部到北部押送一卡車家具和家庭用品，上自床組梳妝臺(tái)，下至針線剪刀，無(wú)不齊備，可惜房間太小擺不下衣柜，她為我搶占的基地，總算稍稍扳回一城?？刹痪梦夷切┬|西紛紛從柜子上敗陣下來(lái)，有人嫌它礙眼，收的收，藏的藏，為此暗吞不少眼淚。

不久，我的房間也淪陷了，小叔進(jìn)駐，丈夫與我退居三平大的小房間，重整格局，勉強(qiáng)塞進(jìn)一個(gè)小衣柜，衣服總算找到歸宿。其時(shí)孩子已出生，衣量暴增，衣柜里盡是嬰兒衣服用品，丈夫與我的衣服只能是配角?？珊⒆拥囊挛锾鹈揽蓯?，任誰(shuí)都會(huì)甘心相讓。僅余的空間就讓我偏愛的長(zhǎng)洋裝翩翩飛入，里面還有一些私密的收藏；母親送我的藍(lán)色小化妝箱，里面裝著象征圓滿的龍銀和一些母親佩戴過(guò)的首飾，戒指上的珍珠已微微發(fā)黃，上世紀(jì)50年代的鑲工頗有味道；我最愛那一雙母親結(jié)婚時(shí)戴的手套，象牙白的色澤如新，上面爬著同色系的錦繡和珠花。母親愛美我也愛美，母親的掌型飽滿圓短，我亦如是。戴上手套時(shí)指尖是空的，玩弄那一截空令人暈暈然傻笑。有些事真的神秘不可說(shuō)，愛的血流不可說(shuō)，物的余情亦不可說(shuō)。

當(dāng)感情美好時(shí)，擁擠也是幸福，孩子、丈夫與我擠在狹窄的空間，自有挨緊的甜蜜與熱鬧，更何況丈夫信誓旦旦將給我們一個(gè)寧?kù)o無(wú)爭(zhēng)的家園。我緊抱著這誓言，任孩子的玩具衣物淹到床上來(lái)，衣柜一打開總有什物掉下來(lái)，我們猶能翻滾嬉笑，寫作時(shí)依偎著衣柜，挪出一尺見方的空間，在稿紙上創(chuàng)造另一個(gè)想象的次元。

為了善用空間，我的衣服盡選那價(jià)高質(zhì)優(yōu)的中上品，每年還得咬牙切齒淘汰幾件過(guò)時(shí)的舊衣。幸存的幾件都是精選，可也華美得像裝飾品；譬如一件白色小外套，釘著金色扣子，配上白底紫花的長(zhǎng)紗裙，只穿過(guò)一次。那一次聽說(shuō)是舞會(huì)，到場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)大家都穿得很隨意簡(jiǎn)素，一時(shí)對(duì)自己過(guò)度裝扮惱怒極了，后來(lái)只有讓它在衣柜中上吊自殺；還有一件櫻桃色的麻紗長(zhǎng)洋裝，布料摻著一點(diǎn)絲質(zhì)，細(xì)看暗閃著珍珠光澤，款式很簡(jiǎn)單，精彩處在后頭，活動(dòng)的系帶成X形交叉，從背脊一路爬到腰間，只要抽緊帶子，曲線展露無(wú)遺。我總以為那件衣服不是我的，而是屬于另一個(gè)浪漫妖嬈的女人，一如電影中的紅衣女郎，只可遠(yuǎn)觀，不可了解，真想看到某個(gè)人穿上這件衣服，暗中跟蹤她欣賞她；另有一件黑色繡花V字領(lǐng)長(zhǎng)洋裝，是居住在美國(guó)那一年買的，胸口開得很低，美國(guó)的女裝大半如此，長(zhǎng)度很驚人，踩上三寸高跟鞋還拖地，如此不實(shí)穿卻流連再三。服裝店就在埃蜜莉·狄金遜生前住過(guò)的房子附近，后來(lái)看她的畫像，才明白為什么執(zhí)迷于這件衣服，與她穿的衣服十分相似，是新英格蘭的黑，維多利亞時(shí)代的風(fēng)格，從上世紀(jì)延伸到本世紀(jì)，倘若衣眼也有魂魄，輾轉(zhuǎn)流離，怕也脆弱得不堪輕觸。我供奉那襲衣魂許久，并添購(gòu)一雙黑色緞面鑲水鉆高跟鞋，水鉆沿著X形細(xì)帶交錯(cuò)，圍著足踝閃著淚光，美得令人心碎。有一次盛會(huì)，穿上那襲黑衫搭配緞鞋，整個(gè)人似乎也變成一縷幽魂，許多人的眼光落在我腳上，水鉆確有奪人心魄的力量，我的心快要跳出胸腔，衣縷變得千斤萬(wàn)斤重，衣眼真有魂魄么？它不能忍受輕佻的注視，我在宴會(huì)中途就逃走了，錦衣夜行，多么可悲的命運(yùn)！

我怕別人太注意我，可也忍受不了別人的漠視，真矛盾！這樣就很難抓到裝扮分寸，我的服裝語(yǔ)言就是如此不切主題，失心喪魂。然而，一縷縷衣衫垂掛在衣柜時(shí)是如此安適，仿佛已經(jīng)找到靈魂的依歸。誰(shuí)知道，當(dāng)我的衣服住下時(shí)，我的心靈已然遠(yuǎn)走。

心靈是漂泊者叛逆者，婚姻令女人的心靈更加叛逆，美麗的衣裳只是暫時(shí)的偽裝，衣柜也只是最后的棲息地，不久它將以薄紗之翼起飛，隨著衣魂飄蕩，飛至廣漠無(wú)人之處。

現(xiàn)在我獨(dú)自擁有一個(gè)大衣柜，體積有以前的兩倍大，只裝我一個(gè)人的衣服。穿衣不照鏡，開櫥不瀏覽，生活變得干凈無(wú)心，我不懷念以前的華服，只是有時(shí)翻到孩子剛出生時(shí)穿的小襪子，會(huì)趺坐下來(lái)呆看許久，我真的曾經(jīng)擁有一個(gè)美麗的小嬰兒？他癡戀著母親的懷抱，我癡戀著他的一切，他真是我的？我生的？我養(yǎng)的？還有那些釘滿珠子亮片的印度燈籠褲、阿拉伯織花毛披肩、重約一斤的密釘珠花圍巾……，那真是我的？我買的？我穿的？

我遺失了一個(gè)衣柜，那里有我不忍回首的華美收藏、綺羅往事；還有一襲襲裝載過(guò)虛榮身軀的錦繡云裳；屈辱的壓迫和空洞的誓言。我無(wú)意加入家庭權(quán)力的角力，女人需要的不是一個(gè)床位和些許的衣柜空間，她需要的更多。有時(shí)我想到那雙似乎閃著淚光的鑲鉆緞鞋，當(dāng)我離它而去，它還在繼續(xù)行走，以我不知道的步伐，走向我不知道的未來(lái)。

摘自花城出版社《窺夢(mèng)人——新世紀(jì)臺(tái)灣散文選》