南宗孔府記

□喬 葉

南宗孔府記

□喬 葉

孔府便門

一

這次隨著《江南》雜志到浙江衢州，知道了兩個(gè)詞：泗浙同源，南北一脈。

——孔子的兩個(gè)脈流。

很慚愧，在此之前，我只知道北孔曲阜。

9月28日就是公祭大典之日，距現(xiàn)在還有六天時(shí)間，孔祥楷先生事務(wù)繁多，日程很滿。原定下午三點(diǎn)的采訪，被提到了兩點(diǎn)。據(jù)說(shuō)因?yàn)槟呈虚L(zhǎng)要來(lái)。客隨主便，我們只有依從。到達(dá)衢州，匆匆午飯之后，把行李放到酒店里，我們就直奔孔府。一點(diǎn)五十分，我們到達(dá)。朱門灰瓦，門庭靜謐。正門上面的匾額是：“孔氏南宗家廟”，金色的邊框金色的字，深靛藍(lán)的底色，看著就是一種說(shuō)不出的沉靜舒服。

我們進(jìn)的是左邊偏門，上書(shū)“孔府”二字，有人介紹說(shuō)是孔祥楷先生的墨寶。兩側(cè)楹聯(lián)是：“與國(guó)咸休安富尊榮公府第”“同天并老文章道德圣人家”，和曲阜孔府的一樣，富字沒(méi)有頭，是為“富貴無(wú)頭”，章字的豎長(zhǎng)過(guò)了早，是為“文章通天”。進(jìn)得門來(lái)，看到門內(nèi)左側(cè)有驗(yàn)票的人——孔府儼然是收門票的。乍然有些不適應(yīng)，覺(jué)得似乎哪里不妥當(dāng)。后來(lái)得知早在1996年孔氏南宗家廟就已成為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，頓時(shí)釋然。

作為客人，我們得到了免票許可，一路穿堂過(guò)院，輾轉(zhuǎn)迤邐，走回廊，渡池塘，來(lái)到了會(huì)客廳“大中堂”。果然很大。一溜兒大紅實(shí)木軟墊太師椅兩兩對(duì)放，溫馨拂面。一排排亮閃閃的紅燈籠在頭頂高高掛起，喜氣盈盈。簡(jiǎn)潔典雅的仿古木窗上，嵌貼著十二生肖的大紅剪紙，稚拙可愛(ài)。

主人未至，我們站定，四處觀瞧。不知道什么時(shí)候，一位老人走了進(jìn)來(lái)，個(gè)子不高，器宇軒昂，米色西裝，粉青色的正裝襯衣，滿頭華發(fā)，豐采怡人。工作人員正忙著，沒(méi)來(lái)得及介紹，他就自己介紹自己：“我就是你們要見(jiàn)的人，孔祥楷，坐吧?！?/p>

他瀏覽著我們的名單，打斷了當(dāng)?shù)匚穆?lián)領(lǐng)導(dǎo)想把我們一一介紹給他的企圖：“不用介紹了，每天見(jiàn)的人太多，介紹了也記不住?！?/p>

他開(kāi)始例行公事地給我們講南孔的淵源，與《衢州孔氏南宗家廟志》所敘一致：建炎二年(1128年),宋高宗趙構(gòu)在揚(yáng)州祭天,孔子第48代嫡長(zhǎng)孫﹑衍圣公孔端友奉詔陪祭。此后,金兵大舉南侵,君臣倉(cāng)皇南渡。建炎三年正月,高宗駐蹕臨安,因孔端友率近支族人扈蹕南渡有功,賜家衢州建家廟……

我抓緊時(shí)間在手機(jī)上搜他的簡(jiǎn)歷：“孔祥楷，生于1938年，孔子第75代嫡長(zhǎng)孫。1944年，年僅6周歲的孔祥楷，被當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府冊(cè)封為孔子南宗75代奉祀官，這也是中國(guó)歷史上最后一位孔家奉祀官。”

“南宋時(shí)候杭州又叫臨安府，你們知道的吧？臨安的意思么，臨時(shí)偏安?！彼衩鎸?duì)小學(xué)生似的不時(shí)要停下來(lái)注釋一番，然后繼續(xù)講：元世祖忽必烈統(tǒng)一中國(guó)后,令南宗孔子第53代嫡長(zhǎng)孫孔洙從衢州北遷,載爵去曲阜奉祀。接詔后,孔洙即進(jìn)京見(jiàn)駕,向元世祖面陳兩難心境。他說(shuō),衢州已有五代墳?zāi)?若遵詔令北遷,自己實(shí)不忍離棄先祖墳?zāi)?，若不離棄先祖墳?zāi)?又將有違圣意?？卒ū硎?愿將自己的衍圣公爵位讓給他在曲阜的族弟世襲。元世祖不禁稱贊孔洙“寧違榮而不違道,真圣人之后也”。這樣,由于衢州孔氏南宗的禮讓,曲阜孔治獲得“衍圣公”世襲爵位。

“爵位是讓出去的？”

“那當(dāng)然。難不成還能搶了去？”他說(shuō)話真不客氣。

我們都笑。是啊，像孔府這樣的人家，讓，應(yīng)該是最自然的選擇吧。

讓出去之后呢？為免日后南宗子孫與北宗奪嫡,當(dāng)時(shí)朝廷專門制定了衢州孔氏家規(guī),言明曲阜北宗襲封千年不易,如南宗妄起爭(zhēng)端,將被“置之重典,永不敘錄”。從此，北宗那邊，元明清三朝皇帝，每朝都有封授，政治待遇極為隆厚,而在衢州的孔子嫡長(zhǎng)系子孫——也就是南宗，正宗地位被日益淡化，聲勢(shì)日衰，漸漸碎如微末煙塵，以至為平民布衣。明朝時(shí)衢州知府曾上奏:“衢州圣裔自孔洙讓爵后,衣冠禮儀同氓庶。”

也因此，之后的命運(yùn)也就成了如常之事：世人幾乎只知北宗曲阜孔廟，曲阜的孔廟孔林也多次被精心修葺，譽(yù)為圣地。南宗孔廟卻枯萎頹敗,花草荒涼。即使熱鬧起來(lái)也是因?yàn)槌闪税偌一炀鄣拇箅s院……再然后，歲月之手翻云覆雨，孔家的命運(yùn)在國(guó)家和歷史的動(dòng)蕩中或被棄之如屣，又或如臨深淵，直至近年來(lái)國(guó)學(xué)回溫，漸至大熱。當(dāng)真是“與國(guó)咸休”。于是，1991年夏天，時(shí)任沈陽(yáng)黃金學(xué)院副院長(zhǎng)的孔祥楷回衢州的時(shí)候，就被衢州的領(lǐng)導(dǎo)一把抓住。他們知道自己抓住的近乎一個(gè)奇跡——這個(gè)民國(guó)期間最后一任孔家奉祀官居然還健在。而此時(shí)的孔祥楷，世俗意義上已經(jīng)是個(gè)在沈陽(yáng)安居樂(lè)業(yè)的副廳級(jí)干部，生活習(xí)慣也已經(jīng)深切地融入了北方元素。一動(dòng)不如一靜。如果此時(shí)回去，動(dòng)蕩和辛苦都在意料之中。

但他還是決定回去。因?yàn)樗难芾?，流淌著孔家的血?/p>

“于私是向列祖列宗盡孝，于公是為儒家圣學(xué)盡忠。當(dāng)然要回去?！?/p>

——我一直覺(jué)得，基因的遺傳有兩種。一種是生物的，一種是精神的。而往往生物基因被遺傳的同時(shí)，也攜帶著強(qiáng)烈的精神基因。

1993年春, “南宗末代奉祀官”孔祥楷回到了衢州，至今已經(jīng)21年。

二

他似乎還不討厭和我們聊天。

“你們和那些個(gè)記者，不太一樣?！彼麚u頭，“哎呀，那些個(gè)記者，和他們說(shuō)話太要命了?！?/p>

“孔老師，像你們這么大一個(gè)宅子……”

“什么宅子，是府上！”

——對(duì)啊，是府上?？赘刹皇亲罱?jīng)典的府上么？

“問(wèn)吧，想問(wèn)什么？”

讓他一訓(xùn)斥，就給忘了。

他不時(shí)地要接一下電話，手機(jī)是最便宜也最潑皮的直板諾基亞：“怕他們不再生產(chǎn)，我買了三個(gè)備用。這種諾基亞真好啊，所有的功能就是接打電話，收發(fā)短信。多余的一點(diǎn)兒都沒(méi)有?！?/p>

問(wèn)題忽然想起來(lái)了：“孔老師，南宗這邊的祭孔大典和北宗那邊的有什么不同呢？”

他盯著我看了五秒鐘：“你怎么一下子就問(wèn)到點(diǎn)兒上了？”

他說(shuō)現(xiàn)在各地的祭孔活動(dòng)，人們都喜歡穿上古裝行祭，這讓他非常想不通：“難道清朝人祭孔時(shí)也要穿上前朝的衣服？我覺(jué)得祭孔到現(xiàn)在，應(yīng)該帶有鮮明的時(shí)代特色和特定的時(shí)代內(nèi)容。傳承弘揚(yáng)當(dāng)然很重要，但與時(shí)代背景下的當(dāng)下生活有呼應(yīng)，這才能讓祭孔不僅限于祭孔，從而具有了普世價(jià)值。也因此衢州祭孔大典自恢復(fù)以來(lái)，我就一直力主不沿襲仿古的祭祀形式，我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我們是‘活人祭孔’。”他笑，“要是還穿著唐宋元明清的衣裳，到了祭祀那天，孔夫子魂兮歸來(lái)，肯定會(huì)哂笑：這些孩子們，怎么一點(diǎn)兒都不時(shí)尚？”

祭祀的基本儀式有四項(xiàng)：一﹑禮啟。二﹑祭禮。包括進(jìn)香，獻(xiàn)五谷，讀祭文等。三﹑頌禮。四﹑禮成。

“禮成也就是散了。最開(kāi)始就是大家一哄而散，后來(lái)覺(jué)得不成體統(tǒng)，就改成了合唱《大同頌》?！?/p>

從2004年首屆祭孔大典到現(xiàn)在，已經(jīng)十年了。十年來(lái)，祭祀內(nèi)容每年都有側(cè)重，或公祭，或?qū)W祭，或文化大典。參祭人員的組成也越來(lái)越豐富：工商企業(yè)家﹑個(gè)體工商戶﹑解放軍﹑武警﹑消防﹑公安，韓國(guó)和美國(guó)友好城市代表以及浙師大的外國(guó)留學(xué)生，甚至包括正在洽談中的招商引資項(xiàng)目對(duì)方負(fù)責(zé)人代表——不管生意最后成不成，請(qǐng)他們來(lái)參加祭孔，總歸是讓他們深入感受中國(guó)傳統(tǒng)精神和經(jīng)典文化的一個(gè)重要契機(jī)。

“孔子留下的財(cái)產(chǎn)是精神財(cái)產(chǎn)，是典型的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是我們民族文化的瑰寶。這種財(cái)產(chǎn)最有價(jià)值的使用方式就是要用起來(lái)，要?jiǎng)悠饋?lái)，要活起來(lái)。所以我最上心的地方就在青少年。比如倡導(dǎo)校園文化：《論語(yǔ)》辯論賽，兩年一屆；《論語(yǔ)》校園劇，兩年一屆。學(xué)子開(kāi)蒙儀式，我把兩萬(wàn)八千支鉛筆送給孩子們，鉛筆都是特制的，有孔廟的logo……我喜歡看孩子們背《論語(yǔ)》，看誰(shuí)背得溜。那些孩子們厲害啊，有的真能一口氣背下來(lái)，不打一個(gè)磕絆兒。不懂？我知道，我知道他們很可能不懂。那么小的孩子，懂了倒是稀奇。不懂不要緊，不懂沒(méi)事兒，只要會(huì)背，只要能記住，總有一天他們會(huì)懂的。就像一大筆錢存在銀行里，不花不要緊，它總還在那里的?！?/p>

“這種活動(dòng)對(duì)老師也好。孩子們背著背著，就會(huì)問(wèn)老師：這句是什么意思？老師呢可能也不懂。不懂沒(méi)關(guān)系，老師總怕丟臉吧，總會(huì)去問(wèn)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，就懂了。這就是一種傳播?！?/p>

很快，三點(diǎn)鐘到了，他的手機(jī)頻頻響起，市長(zhǎng)來(lái)了。他談興甚濃，一次次地對(duì)著手機(jī)推遲著：

“告訴市長(zhǎng)，我有重要的客人?！?/p>

“你們先領(lǐng)著市長(zhǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)園子，看看雕塑什么的?！?/p>

“再等一會(huì)兒?！?/p>

——我們似乎比市長(zhǎng)重要呢。

市長(zhǎng)已經(jīng)到了門口，我們才意猶未盡地站起來(lái)。

“對(duì)了，世界各地的孔子學(xué)院有沒(méi)有代表來(lái)參祭？”

“有的。”他指著茶幾上的馓子，“快吃，‘二十萬(wàn)一斤’呢。這馓子來(lái)頭大。看情況，一會(huì)兒有時(shí)間再聊?！?/p>

“二十萬(wàn)一斤”的馓子

三

托市長(zhǎng)的福，我們正好可以在宅子里——不，是府里——好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。占地面積1.49萬(wàn)平方米的地界，建筑面積就有3290平方米，可轉(zhuǎn)的地方自然很多。相比于那些大殿大祠的莊重，我卻更屬意一些散淡隨意的小景：天井里多放有或大或小的太平缸，缸里儲(chǔ)水種荷，荷花初綻，荷葉田田，微雨在小小的水面繡出精致的漣漪。而另一片闊大的水面恰似小湖一般，亭臺(tái)樓閣皆有，樹(shù)木花草蔥郁，蛙鳴歡悅，水鴨嬉戲。煙雨蒙蒙中，我恍惚還看見(jiàn)了孔雀的影子。

“是孔雀！”有眼神好的確定。

“這里為什么要養(yǎng)孔雀呢？”有人嘀咕。

我暗暗想，孔雀養(yǎng)在這里其實(shí)挺合適——它也姓孔不是？

從表2中的公式所得縱向抗剪承載力可以看出，波形PBL連接件的抗剪承載力隨著貫穿鋼筋直徑的增加而提高.但根據(jù)試驗(yàn)結(jié)果來(lái)看，波形PBL連接件的抗剪承載力雖在提高但之后的貫穿鋼筋直徑的變化卻對(duì)承載力提高的不大.分析原因可能是公式中并未考慮到開(kāi)孔中粗骨料的情況，當(dāng)開(kāi)孔孔徑較小，而貫穿鋼筋直徑較大時(shí)，粒徑較大的粗骨料不能進(jìn)入孔徑中，這種情況大大降低了混凝土榫的承載能力.因此在采用公式(1)計(jì)算PBL連接件抗剪承載力應(yīng)該先考慮貫穿鋼筋截面面積在開(kāi)孔面積的占比再考慮PBL連接件抗剪承載力的計(jì)算公式.

思魯閣——是南宗對(duì)北宗的懷念。我們沒(méi)有上去。據(jù)說(shuō)里面奉有孔子及元官夫人楷木像，像高不足兩尺?？鬃娱L(zhǎng)袍大袖，元官夫人長(zhǎng)裙垂地，形象生動(dòng)。閣下立有“先圣遺像”碑，相傳為孔端友根據(jù)唐代畫(huà)家吳道子稿本摹刻。我們駐足端詳了一會(huì)兒。

在一個(gè)穿廊的靜處，看到一個(gè)碩大的章，是南宗孔府家廟的章。我們拿著孔祥楷先生贈(zèng)送的《論語(yǔ)》，一個(gè)個(gè)都蓋上了這個(gè)章。

不知不覺(jué)間，就轉(zhuǎn)到了大成門。大成門在中軸線上，正對(duì)著正大門。大成，出自《孟子·萬(wàn)章下》：“孔子之謂集大成，集大成也者，金聲而玉振也”。大成門，金聲門，玉振門，由此而得名。過(guò)了大成門即是大成殿。殿前面是祭祀孔子時(shí)歌舞的地方——佾臺(tái)。有一些學(xué)生在佾臺(tái)那里排演。女孩子們穿著海藍(lán)色的偏襟中式綢衫，下身是黑色綢裙，男孩子們則是一身雪白的中山裝。我們到跟前的時(shí)候，他們已經(jīng)停止了排演，只是交頭接耳地低聲說(shuō)笑，青春如玉的臉，襯著大成殿的沉靜和莊嚴(yán)，別有一番好看。

大成殿重檐歇山，兩塊橫匾。上檐匾書(shū)“大成殿”，下檐匾書(shū)“生民未有”?！€是出自孟子?！睹献印す珜O衛(wèi)》有言：“出乎其類，拔乎其萃，自生民以來(lái)，未有夫子也?！币馑际钦f(shuō)：大家雖然同生為人，可誰(shuí)能像孔子老師一樣優(yōu)秀呢？自有生民以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像孔子老師這樣杰出的圣賢人物啊。

而對(duì)孔子的所有贊頌里，我最喜歡的是那一句：“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！?/p>

此句史載朱熹，朱熹又說(shuō)自己取自唐子西。而唐子西則在自己的文字中很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈⒚鳎骸笆竦鲤^舍壁間題一聯(lián)云：‘天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜’，不知何人詩(shī)也?！庇谖叶?，著作權(quán)是誰(shuí)都不重要，重要的是這句話說(shuō)得好。遙想孔子所在的那個(gè)時(shí)代，混亂，蒙昧，厚顏，粗糲……仲尼如燈，一個(gè)民族最原初的精神黑暗，就是由這盞燈開(kāi)始照亮的吧？

在大成殿里，我默默地看著孔子的塑像。

排演的女生

工作人員給我們講著孔祥楷的花絮：繕后的家廟大成殿,孔夫子像塑成后，牌位如何題寫(xiě)便成為焦點(diǎn)，絕大多數(shù)人的建議都很安全保險(xiǎn)因循守舊，即“大成至圣先師之神位”。但孔祥楷不答應(yīng)。他說(shuō):“夫子說(shuō)‘祭神如神在’,可見(jiàn)孔夫子并不認(rèn)為有神,連孔夫子都不認(rèn)為有神,那他自己會(huì)是神么？孔子是人，不是神, 孔子的思想是做人的準(zhǔn)繩，不是做神的準(zhǔn)繩。所以,此處牌位不應(yīng)寫(xiě)‘神’字。”

我曾在許多地方拜過(guò)孔子。孔廟，很多地方都稱文廟。在鄭州的文廟，我還在某個(gè)新年來(lái)臨的時(shí)候，應(yīng)約去撞過(guò)一次大成鐘。那天晚上，撞鐘之前，我也去拜了孔子。在大成殿里，只有我一個(gè)在拜。外面是喧喧嚷嚷的撞鐘儀式：輕歌，曼舞，太極劍……大成殿里，寂寞的是孔子。當(dāng)時(shí)我跪在地上，仰望著孔子。文廟，供奉的就是孔子。孔子，就是這里的神仙——不，是家長(zhǎng)。我在黑漆漆的主殿里站了一會(huì)兒，看著孔子。這靜靜的大殿里，孔子默默地站在那里，仿佛在等著我。我撣了撣衣袖，恭恭敬敬地跪下去，給孔子磕了三個(gè)頭?！抑?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的儀式已經(jīng)完成了。

那個(gè)晚上，眾目睽睽之下，我來(lái)到大成鐘前，握緊那個(gè)粗壯的撞鐘銅杠，想要把全身的力氣集中到手上——我想要撞得響亮！我知道想要撞得響亮姿勢(shì)會(huì)很難看，但我不在乎。我就是要努力地撞！撞！撞！把它撞響亮！

我使出全身的力氣，握著銅杠，撞向大成鐘。

第一聲，第二聲，第三聲……

我知道我撞得很響亮。

大成殿

四

半個(gè)小時(shí)后，工作人員來(lái)電，說(shuō)市長(zhǎng)已經(jīng)被孔爺打發(fā)走了，我們可以接著采訪。于是我們?cè)俅位氐搅恕按笾刑谩薄；厝ゾ徒由狭嗽挷纾f(shuō)那二十萬(wàn)一斤的馓子。孔爺說(shuō)：某年某月某日，省長(zhǎng)來(lái)訪，相談甚歡。省長(zhǎng)說(shuō)可以請(qǐng)世界各地孔子學(xué)院的人來(lái)這里看看，他訴苦沒(méi)錢。省長(zhǎng)說(shuō)每年特批專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)一百萬(wàn)。他說(shuō)無(wú)以為報(bào)，看省長(zhǎng)喜歡吃這馓子，就每年給省長(zhǎng)寄五斤。

正話說(shuō)完，我們就開(kāi)始八卦，打聽(tīng)老爺子的個(gè)人史。

“您什么時(shí)候開(kāi)始讀《論語(yǔ)》？”

“在調(diào)任沈陽(yáng)黃金學(xué)院當(dāng)副院長(zhǎng)的時(shí)候?！?/p>

我們咂舌。這，像話么？

“不覺(jué)得晚么？”

“朝聞道，夕死可矣?！?/p>

“您還記得小時(shí)候的家規(guī)有什么特別的么？”

“吃飯的時(shí)候最講究?？曜右琵R，不能打嗝?！?/p>

我問(wèn)他電影《孔子》看了嗎？他說(shuō)沒(méi)看，也不想看。微微笑著：“周潤(rùn)發(fā)演《上海灘》還是可以的?！眴?wèn)他看什么電影，他說(shuō)看戛納獲獎(jiǎng)的電影。我們笑他勢(shì)利眼，他很無(wú)辜的樣子：“不獲獎(jiǎng)的，咱們看不著啊?！?/p>

他談婚姻包辦：“是有道理的。省事啊。父母操心比我們自己操心多。”

他熱愛(ài)音樂(lè)，還作曲。2004年衢州首屆祭孔大典上,他既是話劇《大宗南渡》的編劇兼導(dǎo)演,又是大合唱《東南闕里》的作曲兼指揮。

“您怎么學(xué)的？”

“沒(méi)學(xué)。有音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)問(wèn)過(guò)我，在哪里學(xué)的？我說(shuō)，反正不能進(jìn)音樂(lè)學(xué)院。要是進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，就寫(xiě)不出來(lái)了?！彼器锏匦?。

他還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)：“長(zhǎng)篇沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，短篇太難寫(xiě)，只有中篇我湊湊合合。” 他寫(xiě)過(guò)四個(gè)中篇。一個(gè)是寫(xiě)他小時(shí)候在尼姑庵的事。家里人都忙，沒(méi)人看管他，就經(jīng)常把他寄放在尼姑庵，那個(gè)尼姑庵現(xiàn)在早就沒(méi)有了，叫“白衣庵”。小說(shuō)名字叫《云雪庵》。其他三個(gè)，一個(gè)寫(xiě)碓坊的事，叫《碓房》；一個(gè)叫《東方理發(fā)店》，一個(gè)叫《嚏莊》。

得知我在《散文選刊》工作，他還講起了散文：“散文，就是傘文。一篇好散文，就像一把好傘，要有傘骨，有傘面，打得開(kāi)，收得回?！?/p>

——君子不器。誠(chéng)然。

“孔是個(gè)有趣的‘子’——熱愛(ài)生活，講吃講穿，時(shí)常發(fā)點(diǎn)兒牢騷包括背后講人小話兒，他還是個(gè)狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者，喜歡高雅音樂(lè)，也喜歡流行音樂(lè)，聽(tīng)得興起搖頭晃腦，三月不知肉味……孔子是個(gè)不肯待在屋里的人。他要奔走，要實(shí)踐，總想干點(diǎn)兒什么……是做好事中的行動(dòng)派?！?這是李敬澤先生《小春秋》里對(duì)孔子的妙論，我覺(jué)得這些話對(duì)于孔祥楷先生也完全適用。

他執(zhí)拗地要請(qǐng)我們吃飯，打亂了衢州當(dāng)?shù)匦麄鞑亢臀穆?lián)原定的晚餐。工作人員很為難，他就直接給領(lǐng)導(dǎo)通了電話。宣傳部長(zhǎng)見(jiàn)到我們，笑說(shuō)：“孔爺很少請(qǐng)人吃飯的，還是和你們投緣?！?/p>

人們對(duì)他的稱呼很亂。有的叫“孔部長(zhǎng)”——他當(dāng)過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。有的叫“孔主任”——孔管會(huì)主任?！翱字飨庇质鞘裁磥?lái)頭？不得而知?！袄蠣斪印暴p“孔大人”﹑“孔爺”﹑“孔兄”﹑“老孔”，甚至“孔哥”，這些倒都好解釋。

我們從后門出來(lái)吃飯，后門庭內(nèi)的情形宛然如畫(huà)：粉墻下安放著一對(duì)對(duì)原木太師椅，綠蔓從廊檐上方垂下，清新娟秀。暮色正緩緩降臨，我仰望青灰色的天空，呼吸著鮮潤(rùn)的空氣，恍惚覺(jué)得這是黎明。

他親自駕車，載我們幾個(gè)去飯店，車上的音響放著他自己作曲的碟片：《兵車行》《蜀道難》《靜夜思》，還有他自己作詞的《將軍白發(fā)》《下雨了》……問(wèn)他將來(lái)孔管會(huì)主任的職務(wù)誰(shuí)會(huì)接班，他面無(wú)表情：“我的原則只一條：誰(shuí)適合誰(shuí)就做，姓不姓孔不重要?！?/p>

那頓晚飯吃了很久。我記得最清楚的情形是孔祥楷先生端坐如鐘，時(shí)不時(shí)地就舉起酒杯，目光灼灼地看著我們：“誰(shuí)和我喝？” 我們推推搡搡，不敢應(yīng)戰(zhàn)，他寬容道：“喝酒自由?！?/p>

于是成一聯(lián)：“婚姻包辦，喝酒自由?！睓M批：“孔家宴”。

【責(zé)任編輯 李 萌】