我也夢(mèng)紅樓

如今回想起來，似乎跟《紅樓夢(mèng)》結(jié)下了不解之緣，仿佛前世曾是西方靈河岸上三生石畔，被赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉的絳珠草，和大荒山無稽崖青埂峰下那塊無緣補(bǔ)天的大頑石。

話說十七歲那年，八十年代電影公司在臺(tái)北拍《窗外》期間，有一天，導(dǎo)演宋存壽叫我化古代裝、梳上古代女子發(fā)型、換上古裝裙子，然后拍了幾張照，我沒敢問為什么，也沒人告訴我為什么，只是覺得奇怪，為什么拍《窗外》要扮古裝。

五年后邵氏電影公司決定開拍《紅樓夢(mèng)》，聽說最初的人選是甄珍演賈寶玉，林鳳嬌演薛寶釵，我演林黛玉，張艾嘉演紫鵑。后來與甄珍、林鳳嬌沒談成，改由張艾嘉演賈寶玉，米雪演薛寶釵，狄波拉演紫鵑，我還是演林黛玉。

一九七七年我到了香港，導(dǎo)演李翰祥約我在酒店大堂的咖啡座見面，他見我扎著馬尾，白色直條襯衫配白色牛仔褲，挽著母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，第一句話就問我愿不愿意跟張艾嘉交換角色。我一口答應(yīng)，因?yàn)樽约阂苍脒^演賈寶玉，只是沒料到他會(huì)認(rèn)為我也可以反串男角。他送我四個(gè)字“玉樹臨風(fēng)”。

《紅樓夢(mèng)》是我二十二年演戲生涯中非常重要的一部電影—是我拍過唯一改編自中國(guó)文學(xué)名著的戲，也是我唯一和李大導(dǎo)合作的戲，還是我第一部反串小生的戲。

有一天李導(dǎo)演約我到錄音間聽錢蓉蓉錄賈寶玉的歌，我才知道我們要邊演邊唱。因?yàn)閷?duì)古裝戲毫無概念，不知道手該怎么擺、腳該怎么走，李導(dǎo)演卻胸有成竹毫不擔(dān)心。我和張艾嘉還是不放心地請(qǐng)了京劇老師，晚上輪流到他家學(xué)走臺(tái)步。拍攝前，導(dǎo)演請(qǐng)我們到他家二樓回廊的小剪接室，看大陸演員徐玉蘭和王文娟演的越劇《紅樓夢(mèng)》。我清楚記得他看著那黑白片里的寶玉和黛玉，贊嘆她們演得好。他說只要戲演得好，觀眾入了戲，就不會(huì)要求演員的外形。

《紅樓夢(mèng)》人物很多，所以演員也多，回想寶玉娶親那場(chǎng)戲，除了演黛玉的張艾嘉不在場(chǎng)，幾乎所有女演員都到齊了，有演襲人的祝菁，演賈母的王萊阿姨，演王夫人的歐陽莎菲阿姨，演王熙鳳的胡錦姊，還有演薛寶釵的米雪。邵氏片場(chǎng)沒有冷氣，熱得厲害，打燈的時(shí)候，所有演員都脫了戲服，只剩穿在里面的白色水衣，坐在尼龍椅上一邊扇著扇子一邊閑話家常，好不熱鬧。就這樣，在邵氏片場(chǎng)待了三個(gè)月，戲拍完，人也散了，大家各奔東西，有的人再也沒見過面，導(dǎo)演和莎菲阿姨先后去了另一個(gè)國(guó)度，真是《紅樓夢(mèng)》一場(chǎng)。

《金玉良緣紅樓夢(mèng)》上演之后，宋存壽導(dǎo)演才告訴我，十七歲那年拍的古裝照，是拍給李翰祥導(dǎo)演看的，那時(shí)候李導(dǎo)演已經(jīng)想拍《紅樓夢(mèng)》了。好笑的是，他說方逸華小姐嫌我嘴歪。后來我看那張照片好像真的有點(diǎn)嘴歪。

蔣勛老師很喜歡用青春王國(guó)來形容大觀園。林黛玉進(jìn)賈府時(shí)不超過十二歲，賈寶玉大約十三歲，薛寶釵大一點(diǎn)，不超過十五歲，王熙鳳管理賈府時(shí)也不超過二十歲。基本上大觀園是十五歲上下青少年組成的青春王國(guó)。當(dāng)年我二十二，張艾嘉二十三，米雪和我們年齡差不多，胡錦姊二十六七，幾乎所有演出的演員，平均都比書中人大十歲。很難相信《紅樓夢(mèng)》里十五歲上下的青少年，詩文如此杰出，性格如此成熟。蔣老師說，他們從小吟詩作詞，會(huì)寫詩也不足為奇。《紅樓夢(mèng)》里的每個(gè)人物，經(jīng)由蔣老師的分析解讀，都變得立體般活在你的腦海里，感覺非常熟悉，仿佛是你周邊的人。

床邊一本《紅樓夢(mèng)》，睡前聽蔣老師導(dǎo)讀，有時(shí)半睡半醒間，老師磁性的聲音一會(huì)兒傳入耳內(nèi)，一會(huì)兒淡出耳外，就這樣聽見與聽不見之間，讓平時(shí)難以入睡的我，幸福地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里還做著“紅樓夢(mèng)”。

毛澤東曾經(jīng)說過：“中國(guó)無非是歷史長(zhǎng)一點(diǎn)，地方大一點(diǎn)，人口也很多，我們還有一部《紅樓夢(mèng)》?！睋?jù)說慈禧太后也愛看《紅樓夢(mèng)》。所以作為中國(guó)人的一大幸福是—我們有《紅樓夢(mèng)》！

蔣老師說如果在一個(gè)荒島上只許帶一本書，他會(huì)帶《紅樓夢(mèng)》。我想如果不準(zhǔn)帶安眠藥的話，我會(huì)帶蔣勛老師細(xì)說《紅樓夢(mèng)》的有聲書。

二零一三年九月三日

林黛玉造型照

賈寶玉造型照

《窗外》劇照

當(dāng)賈寶玉遇上賈寶玉

真是天大的新聞，三十七年前的事，我到現(xiàn)在才知道，原來三十七年前金漢大哥執(zhí)導(dǎo)的《紅樓夢(mèng)》，凌波姊飾演賈寶玉，林黛玉角色一早已鎖定了我，金漢大哥說我答應(yīng)過他的。

在半島酒店大廳咖啡座，和金漢大哥、凌波姐喝下午茶時(shí)聽金漢說起這事兒?！坝羞@么回事，我怎么一點(diǎn)印象都沒有？”我驚訝和疑惑地問。金漢大哥倒記得清楚，他說那年我們拍張美君導(dǎo)演的《青青草原上》，他演我哥哥，曾經(jīng)跟我提過的。在這三十七年里，只有一次在粉嶺高爾夫球場(chǎng)和金漢大哥擦身而過。現(xiàn)在回想，或許在片場(chǎng)聊天的時(shí)候，他曾經(jīng)聊過?！翱墒呛髞碓僖矝]有你的消息了啊?！蔽艺f。他說他是想事成之后再找我談，但是等他籌備好的時(shí)候，我已簽了邵氏電影公司，拍攝李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》了。金大哥謙虛地說：“你是應(yīng)該接李導(dǎo)演的戲，他是大導(dǎo)演?！薄鞍⊙?！”我嘆息地說，“我錯(cuò)過了飾演林黛玉跟凌波姐對(duì)戲的機(jī)會(huì)了?！苯饾h大哥打趣地說：“如果你演的話，我今天就開勞斯萊斯車了。”如果我能在李導(dǎo)演的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》里一人分飾兩角，又演林黛玉又演賈寶玉，然后在金漢導(dǎo)演的《紅樓夢(mèng)》里演林黛玉跟凌波姊演的賈寶玉對(duì)戲就太完美了。

今年一月五號(hào)，專程到新光戲院聽凌波姊唱黃梅調(diào)《梁山伯與祝英臺(tái)》，凌波姊穿上梁山伯的古裝戲服，在臺(tái)上和胡錦姊飾演的祝英臺(tái)，連演帶唱，即使七十來歲的她，還是有五十年前演梁山伯那種瀟灑憨憨的味道。五十年前，凌波姊幾乎把臺(tái)灣給掀了，全臺(tái)灣人為她傾倒、為她癡迷，許多人重復(fù)看《梁祝》幾十遍甚至一百遍。那年我九歲，還記得她在臺(tái)灣，在機(jī)場(chǎng)的記者招待會(huì)上，影迷擠得水泄不通。記者訪問她時(shí)，她忽然大叫一聲，把大家嚇了一跳，她自己也驚魂未定，后來發(fā)現(xiàn)原來桌子底下躲著一個(gè)大學(xué)生，正在摸她的小腿。那年她在臺(tái)灣演唱黃梅調(diào)的梁山伯，我沒有能力去聽，五十年后的今天能夠親眼看到親耳聽到她的演出，我感到非常幸福。

趁凌波姊在香港，我請(qǐng)汪曼玲幫我約她見面，這是我第一次正式跟她相見，竟然一見如故，好比舊相識(shí)，這會(huì)兒金漢大哥還說了我當(dāng)年答應(yīng)林黛玉的事，這不是緣分天注定嗎？我坐在她對(duì)面，仿佛林黛玉初識(shí)賈寶玉，又仿佛賈寶玉遇見賈寶玉。金漢大哥是我的同鄉(xiāng)，都是山東人，他心直口快、性格爽朗、有什么說什么，我就像遇見了親哥哥。

在凌波姊還是“小娟”的時(shí)候，我在電視上看過她演的一部黑白片，她一頭亂發(fā)被關(guān)在牢房里，牢房外丟進(jìn)一個(gè)白饅頭，她爬過去撿起來就往嘴里放。現(xiàn)在看著她雍容自在地坐在金漢大哥旁邊，一臉的幸福。金大哥聽我提起小娟，就聊起小娟的身世：“她小時(shí)候家里窮，父母把她送給她大伯，她大伯又把她連同他自己的大女兒一起賣了出去，一個(gè)人才賣二十塊美金，她養(yǎng)父母又把她賣給一個(gè)男人，十六歲就懷了那個(gè)男人的小孩。”凌波姐說她這么小大著肚子到醫(yī)院生孩子，感到十分羞愧難堪。這么悲慘不堪的命運(yùn)，還好上天還她一個(gè)公道，讓李大導(dǎo)遇上了她。那年李翰祥導(dǎo)演和小娟在同一個(gè)片場(chǎng)拍戲，李導(dǎo)演正在籌拍《梁?！?，準(zhǔn)備跟另一部由李麗華和尤敏兩位大明星主演的《梁?！反?qū)ε_(tái)。李導(dǎo)演聽到隔壁片場(chǎng)有人在唱黃梅調(diào)，打聽了之后，就請(qǐng)小娟唱一段給他聽，結(jié)果當(dāng)下就決定讓她跟樂蒂分飾梁山伯與祝英臺(tái)，從此結(jié)束了小娟的悲慘人生，展開了凌波輝煌燦爛的一生。凌波知福惜福，在萬千寵愛在一身的時(shí)候，嫁給了質(zhì)樸老實(shí)的山東大漢，從此過著幸福快樂的日子。

金漢大哥說他一生做得最對(duì)的一件事就是娶了凌波，他說在加拿大，全家上下都沒感覺她是大明星，因?yàn)樗裁炊疾挥?jì)較，照顧身邊所有的人。

知足的人有福氣，看著眼前這對(duì)臉上洋溢著幸福光芒的夫妻，實(shí)在為他們高興。

因?yàn)榇蠹伊牡锰_心，兩個(gè)多小時(shí)很快地過去了，實(shí)在意猶未盡，臨走前先約定好賈寶玉再遇賈寶玉的日子。

二零一四年一月十六日