讓-雅克·阿諾法國導(dǎo)演與蒙古狼的浪漫故事

采訪/賈玉蕾 翻譯整理/劉曦

一部電影可以有不同的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，但《狼圖騰》，只有讓-雅克·阿諾能拍。官方的說法是，他執(zhí)導(dǎo)的“法國電影風(fēng)格更適合中國人的口味，并且不是那么商業(yè)化”，阿諾導(dǎo)演自己的說法是，“我與這個(gè)故事有共鳴?！卑凑瘴覀兊慕庾x，是他對(duì)人與自然多年的審視，讓他有能力將這樣一個(gè)蒼茫遼闊的故事在銀幕上演。

面對(duì)面采訪時(shí)，這位滿頭銀發(fā)精力旺盛的老人的所講都是圍繞蒙古狼：從閱讀小說開始，就為了美麗的草原和狼群心潮澎湃；為了讓觀眾與草原狼有更真實(shí)的接觸，這個(gè)“非技術(shù)控”導(dǎo)演選擇了3D實(shí)景拍攝；而他與封面上那只狼王的情感——更像是兩位首領(lǐng)間的情誼，凝結(jié)了信任與合作的力量。然而他述說這一切的方式，又讓你強(qiáng)烈感覺到，盡管這么多年，導(dǎo)演更多地待在全世界那些能夠吸引他的地方，而不是自己的家鄉(xiāng)——法國，但骨子里，他仍是個(gè)典型的法國人。

跟隨我們的文字，開啟一場(chǎng)法國導(dǎo)演與蒙古狼的浪漫之旅。

PART ONE——狼

“導(dǎo)演自己就像一只狼，當(dāng)他拍起片子的時(shí)候，所有的視線和聚焦點(diǎn)都投入到拍攝當(dāng)中的時(shí)候，那種眼神非常像狼。”

——主演竇驍

在導(dǎo)演助理的描述中，阿諾很像一頭狼。除了工作時(shí)喜歡沉思外，大部分時(shí)間他像個(gè)小孩，經(jīng)常躺在草地上叼著根草想事情，或者跟小演員一起鬧，看人家拿假胡子玩，他也要一根。阿諾喜歡和大自然接觸，夏天在懷柔基地拍攝，他都愿意坐在戶外吃飯，曬得黑黑的。他說有陽光有樹有風(fēng)，比坐在房間里更快樂。而拍攝中的阿諾就像他的攝影師說的那樣，永遠(yuǎn)冒險(xiǎn)，永遠(yuǎn)在前，讓他們想一直跟著他，無論去哪里。

《電影》：小說的主人公是陳陣，拍成電影后，大家似乎把注意力都放在狼身上，他們兩個(gè)到底誰是影片的主角？

阿諾：他們共同分享這部電影，這是陳陣和小狼的故事。馮紹峰是人物中的主角，幼狼是狼中的主角，當(dāng)然馮紹峰在片中出現(xiàn)的時(shí)間更多些。讓我來總結(jié)這部電影，它是一部關(guān)于一個(gè)年輕人和幼狼的故事。

《電影》：很多讀者看完小說后都說完全沒有了對(duì)狼的偏見和恐懼。您在拍完電影后，對(duì)狼的認(rèn)識(shí)又有什么不同？

阿諾：對(duì)狼我沒有任何偏見，但我認(rèn)為人類應(yīng)該對(duì)狼保持畏懼之感，因?yàn)槔窃谂c人競(jìng)爭(zhēng)。它們是世界上唯一可以組成一個(gè)群體來對(duì)抗人類的物種。狼群是一個(gè)社會(huì)，人類也由社會(huì)構(gòu)成，這就是為什么狗會(huì)怕狼。蒙古狼機(jī)警，對(duì)羊群、人類和馬保持警惕，一小群人仍有可能被狼群襲擊。這部小說以及這部電影，就是要更多地了解狼是怎么想的，了解它們的視角，讓你與它們產(chǎn)生共鳴，來了解狼族是一個(gè)多么優(yōu)秀的物種。

《電影》：據(jù)說您推掉《少年派》的導(dǎo)演工作，是因?yàn)橛X得無法把人和一頭老虎放在一條船上實(shí)拍，但是什么讓您覺得可以將人與一群真實(shí)的狼放在草原上拍呢？

阿諾：這兩個(gè)非常不同。當(dāng)你拍攝非常危險(xiǎn)的動(dòng)物，比如在一條小船上拍老虎，它是極其有力量的，唯一的方式就是像李安那樣用CGI拍攝，而不是與它真正接觸。推掉《少年派》的另一個(gè)原因是，那時(shí)剛完成《虎兄虎弟》的拍攝，再拍攝一部關(guān)于老虎的電影對(duì)我來說不是個(gè)好選擇?！独菆D騰》是關(guān)于大自然、關(guān)于真實(shí)的蒙古狼的故事，從接觸小說開始我就無法想象在這樣一部電影里使用CGI。正如姜戎(小說《狼圖騰》的作者)養(yǎng)大幼狼一樣，陳陣飼養(yǎng)的也是幼狼，因此沒有那么危險(xiǎn)，在陳陣與狼有實(shí)際接觸的場(chǎng)景，我們也必須使用CGI。我非常認(rèn)同李安為拍攝電影做的那些工作，但這是兩個(gè)本質(zhì)上不同的電影項(xiàng)目。

《電影》：據(jù)說蒙古狼每工作一小時(shí)就要休息，是這樣嗎？

阿諾：它們就像小孩子，對(duì)事物的專注只能維持很短的時(shí)間，然后就開始變得煩躁厭倦，所有野生動(dòng)物都這樣。狼在心理上非常獨(dú)立，這也是它們的魅力之處。它們是王，為自己做決定。對(duì)拍攝，它們只會(huì)配合十分鐘，并且三天之內(nèi)不會(huì)再配合。因此拍攝前不得不做好幾個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備，你的最佳機(jī)會(huì)只有一個(gè)鏡頭。然而我又必須讓你在《狼圖騰》中看到的蒙古狼，無論活動(dòng)、情感都是真實(shí)的，這也是我將姜戎小說的主題傳達(dá)到銀幕上的唯一方式。

《電影》：狼無法馴服，那在拍攝過程中有沒有失控的場(chǎng)面出現(xiàn)？

阿諾：我們所有的場(chǎng)景都是在事先圈好跟墻一樣高的柵欄里拍攝的，更像是在軍營，有帶刺的鐵絲網(wǎng)圍著，狼是翻不過去。狼也會(huì)打洞，所以我們?cè)诘氐紫乱膊贾昧似琳?。但柵欄又不是連貫的，有些會(huì)被山丘阻斷，所以拍攝就要限制在一定范圍內(nèi)。其實(shí)從拍攝第一天起，我最擔(dān)心的就是把狼丟了。一匹逃跑的狼，即使是被人類養(yǎng)大，它也會(huì)襲擊羊群，也有可能被牧民殺死。幸運(yùn)的是，我們一只也沒丟過。

《電影》：電影一共訓(xùn)練了多少匹狼？

阿諾：我的馴獸師訓(xùn)練了70匹，它們被分成三組，在開拍電影前兩年開始訓(xùn)練，最終我們用了其中的35匹。雖然說是“訓(xùn)練”，但你知道狼是不可能被馴服的。它們只是可以與攝影機(jī)和人熟悉起來，而沒受過訓(xùn)練的狼會(huì)跑開，會(huì)躲藏。但我們的狼依然保持了野生動(dòng)物的屬性，你不能觸碰，更不能給它們洗澡，否則會(huì)立馬咬你。只有一匹狼例外，是我的朋友，還有一匹是馴獸師的朋友，我們倆可以碰這兩匹。很奇怪，是吧？

《電影》：您還記得第一次見到這匹狼的情景嗎？

阿諾：當(dāng)我第一次見到那些狼的時(shí)候，它們還小，狼群中的頭狼走過來圍著我繞圈，非常離奇。為什么是我？我不知道。它走過來，我撫摸了它，因?yàn)槲抑滥鞘莻€(gè)表示友好的動(dòng)作。它立刻舔了我?guī)紫拢∠蠓浅Ｉ羁?。它知道我是我們那個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭，它也是它們那個(gè)群體的領(lǐng)頭。很明顯，它想說，我們的團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該成為朋友。從那天起，每當(dāng)我去探望，它都會(huì)舔我，并且一次比一次時(shí)間長。這是攝制組導(dǎo)演和頭狼間的一種令人驚奇的關(guān)系，這種關(guān)系一直持續(xù)到拍攝的最后一天。它非常熱情，會(huì)一直舔5到10分鐘，我穿上外套，把眼鏡交給助理，他帶著紙巾和水，整個(gè)攝制組就等著。如果沒有這個(gè)過程，我們無法工作。你躲起來，狼就不配合，到處嗅著，因?yàn)橹滥憔驮诟浇?。這種關(guān)系連我的馴獸師都很吃驚，雖然現(xiàn)在那匹狼跟他也很友好，很信任他。但那時(shí)候，只有我可以接近，我覺得那匹狼本能上認(rèn)為我是它們中的一員。

《電影》：馴獸師把這些狼都帶走了，您有沒有考慮收養(yǎng)這匹狼？

阿諾：不，我沒有養(yǎng)狼的條件，我住在巴黎，雖然在鄉(xiāng)村也有房子，但我無法像他那樣，在加拿大，蒙古狼每天都會(huì)在野外奔跑。如果帶它回家，對(duì)它來說太可怕了，會(huì)像被監(jiān)禁一樣。不過我計(jì)劃在做完宣傳工作后去看望我的狼。

PART TWO——人

“我最愛的是整本書的主題。這本書讓我興奮之處，是通過來自北京的年輕學(xué)生的視角，去發(fā)現(xiàn)蒙古族文化的智慧、蒙古族人民的魅力。從中我得知蒙古族人的善戰(zhàn)得益于對(duì)狼群的模仿?！?/p>

——讓-雅克·阿諾

1967年，姜戎被從北京送到內(nèi)蒙古，遇到了他的小狼。阿諾也在同一年從法國巴黎被送到非洲中西部的喀麥隆。從不了解到徹底愛上了那個(gè)地方，阿諾與姜戎走過相似的道路。所以，從讀小說開始，導(dǎo)演就對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)檫@種共鳴，他在拍攝中把自己化作影片中的陳陣、小狼和所有那些人。他甚至相信，如果他是小狼也會(huì)這樣做。

《電影》：談一下您和姜戎的故事吧？

阿諾：我第一次去蒙古草原就是跟他一起，那也是他第二次回蒙古。我們走5分鐘，他會(huì)讓車停下來，指給我看一些植物，告訴我這種羊特別喜歡吃，但不能讓羊吃太多，對(duì)它們的胃不好?？赡茏吡?英里，他會(huì)說這片地是新的，和以前完全不一樣。這非常吸引人。他會(huì)激動(dòng)地指給我看他捕獲小狼的地點(diǎn)，我們一起找到那個(gè)洞，這是非常好的介紹方式。姜戎很博學(xué)，喜愛19世紀(jì)的法國文學(xué)，熟悉法國前印象畫派的畫作。和他在一起的那段日子美好得令人感動(dòng)。姜戎為我展示了許多小說中沒有的場(chǎng)景，電影里的某些場(chǎng)景正是那時(shí)他給我的靈感。這部電影受到我所喜愛的小說和我所尊重的作者的啟發(fā)。

《電影》：這本小說是屬于姜戎的回憶，您是如何把這種個(gè)人化的敘述變成自己的故事？

阿諾：我已經(jīng)拍過好幾部根據(jù)著名小說改編的電影，一些讀者會(huì)說電影中怎么少了一兩個(gè)小說中的場(chǎng)景？其實(shí)少的不是一兩個(gè)，是許多個(gè)。我會(huì)增加人物，夸張描寫一些元素，根據(jù)自己的讀解拍電影。對(duì)我來說，拍攝這部電影很美好的一部分，是試著讓觀眾理解我們離開其它物種就無法生存這一道理。小說的主題就是電影的主題，也是我想拍這部電影的原因，我想去分享的理念。我沒有按照小說每一個(gè)細(xì)節(jié)來拍，希望給觀眾一些驚喜，還有那些沒有讀過小說的人。在國外，許多人不知道這部小說，但電影將被全世界觀眾看到。

《電影》：您選擇改編的這些小說是不是因?yàn)楹湍鷤€(gè)人經(jīng)歷緊密相關(guān)？

阿諾：對(duì)一部作品的重新解讀肯定都與自己的親身經(jīng)歷相關(guān)，我創(chuàng)作的每一部電影都是關(guān)于我自己、關(guān)于我的經(jīng)歷。即便我描寫的是一個(gè)穴居人，或一個(gè)年輕法國女人愛上一個(gè)中國男人，我都站在角色的背后，將他們與我的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)，表現(xiàn)我對(duì)一些事物的讀解。除了通過這種方式將我的所思所想傳達(dá)給你之外，我不知道還有什么其它方式。為此，我必須去認(rèn)同一些東西，我必須成為姜戎，成為那匹小狼，成為那個(gè)蒙古女人，成為所有那些角色，我根據(jù)自己相信的東西去指導(dǎo)他們，就好像我是他們一樣。甚至那匹小狼的行為，都是我的化身，如果我是一匹狼，我就會(huì)那樣做。這是我選擇呈現(xiàn)給觀眾的東西。

《電影》：劇本是由三個(gè)編劇共同完成的，編劇間是如何分工的？

阿諾：其實(shí)是由四名編劇完成的，我監(jiān)督了整個(gè)過程。在法國，我與合作伙伴共同完成劇本的結(jié)構(gòu)擬寫。中國著名編劇蘆葦被邀請(qǐng)來寫劇本的第二稿，這對(duì)我非常重要，他和姜戎一樣，被下放到農(nóng)村許多年。我真的很需要有過這樣經(jīng)歷的人參與到電影中，以確保我拍出來的東西符合中國人的理解方式。在那以后，我對(duì)劇本做了第三次的潤飾。按照好萊塢的傳統(tǒng)，當(dāng)劇本完成后，要送到另一位編劇——我的一位澳大利亞朋友手里，不同的視角會(huì)幫助劇本改進(jìn)。所以我們有四位編劇。

《電影》：我曾經(jīng)跟一位年輕的中國導(dǎo)演聊過改編小說的問題，他都是自己寫劇本，因?yàn)樗X得改編劇本很難。您對(duì)改編劇本有什么建議？

阿諾：歷史上那些非常棒的電影，它們的故事通常都來自于話劇或書。當(dāng)我從閱讀中得到靈感時(shí)，能感覺到一部電影已經(jīng)大致成形。很幸運(yùn)，我的第一部電影是我自己寫的，還獲得了奧斯卡?！侗R城下》也來自真實(shí)故事，《虎兄虎弟》也是我自己寫的。但你不能給自己設(shè)置陷阱——總是自己寫故事。作家和導(dǎo)演不同，很少有人做一個(gè)好作家同時(shí)也是一個(gè)好導(dǎo)演，伍迪·艾倫是一個(gè)。作為導(dǎo)演，即使最初的想法來自于一本書或一部話劇，又有什么關(guān)系？《象人》（The Elephant Man）來源于戲劇，但現(xiàn)在人們甚至都不記得它原本是出戲劇。而《狼圖騰》，小說是有關(guān)美麗的蒙古草原和狼群，有關(guān)如何平衡人與自然的關(guān)系，這樣的主題，向來是我的心頭所愛，這些都讓我激情澎湃，讓我必須把它拍成電影。

《電影》：馮紹峰和竇驍都沒有出演過這種類似的角色，他們有什么素質(zhì)讓您覺得他們能夠勝任呢？

阿諾：我見到他們那一刻就喜歡上了他們，我認(rèn)為他們有魅力，看上去很聰明，擁有充滿智慧的眼睛。決定之前，我只見過他們?nèi)?，但我相信自己的?nèi)心。電影拍完后，也證明了他們的天分。相比相信票房號(hào)召力，我更喜歡挑選適合角色的演員，并讓他們成名，而不是用一些名演員來讓人們記住我的電影?！肚槿恕防锏恼洹が斊妫谀侵皼]有拍過任何電影，梁家輝在歐洲也不知名。但我就是喜歡他，喜歡他的表演。中國有許多很棒的演員，我希望在中國能夠再拍一部電影，用這些很好的演員們。這是一段令人感動(dòng)的經(jīng)歷，是我的榮幸。

PART THREE——環(huán)境

狼，無法選擇如何生存，人，可以選擇如何生活。

在《狼圖騰》小說原著中，由于當(dāng)年的濫捕及對(duì)環(huán)境的過度開發(fā)，最終導(dǎo)致狼群被趕出自己賴以生存的草原，小說的結(jié)尾是：來自內(nèi)蒙古草原漫天沙塵暴遮蔽了北京的天空……在這次專訪中，導(dǎo)演并沒有提到自己為影片“環(huán)?！彼龅呐?。但實(shí)際上，影片拍攝的過程也是將小說的主題和導(dǎo)演意圖貫徹始終：為了保護(hù)這片土地不在拍攝期間遭到破壞，導(dǎo)演帶頭不坐車，劇組成員每天花費(fèi)半小時(shí)到一小時(shí)步行爬山前往取景地。運(yùn)送拍攝設(shè)備也盡量不動(dòng)用車輛，采用“人扛馬馱”的原始方式。不僅如此，劇組還專門在地面鋪上木板，以避免壓壞草皮。

而那些“狼演員”也被經(jīng)濟(jì)并不富裕的馴獸師安德魯·辛普森帶回了加拿大，在廣袤的草原上過著幸福的生活，Happy Ending……

《電影》：3D實(shí)景拍攝很難嗎？

阿諾：拍攝3D時(shí)的困難在于，兩臺(tái)機(jī)器間有面傾斜放置的鏡子，狼從鏡子里看到自己會(huì)害怕，但想有好的3D效果，就必須離攝影機(jī)很近，對(duì)狼來說很難。冬天的鏡子很容易被雪水、雨水覆蓋，為保持干燥，四個(gè)人用風(fēng)槍在鏡頭前一直吹，聲音大到狼都不敢靠近。狼馬大戰(zhàn)那場(chǎng)戲我們拍了七個(gè)星期，真馬、真狼、真夜景、真暴風(fēng)雪。夜間拍攝很難、低溫拍攝很難、動(dòng)物拍攝很難，將這三者放在一起，是我拍過最難的一場(chǎng)戲。

《電影》：小說中有許多驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，但對(duì)電影來說就很難拍，比如說狼把羊趕到大雪窩里。這樣的畫面您是怎樣處理的呢？

阿諾：小說中的一些場(chǎng)景對(duì)大銀幕來說暴力等級(jí)太高，太血腥，我會(huì)選擇減少。一些太危險(xiǎn)的場(chǎng)景我們花了很長時(shí)間才拍好，但很高興地說，我們做到了，我們有非常宏大的場(chǎng)景，雖然我喜歡真實(shí)場(chǎng)景，但也要確保動(dòng)物們不受到傷害。

《電影》：遇到可能會(huì)讓動(dòng)物受傷的鏡頭怎么辦？

阿諾：會(huì)使用一些拍攝技巧。比如狼在獵殺馬的時(shí)候，一般會(huì)先咬住馬尾，馬失去重心之后，會(huì)和狼一起摔在地上。我們拍攝時(shí)，會(huì)裝一個(gè)假的馬尾放在馬背上，并把馬放在小拖車上。這樣狼抓住假馬尾后，馬不會(huì)摔倒受傷。同樣，馬被咬住也會(huì)揚(yáng)蹄反抗，為了不傷害花重金從小豢養(yǎng)的狼，會(huì)用假馬腿等道具。這些鏡頭很短，觀眾看不出來，后期特效只占了影片的2%左右。大自然賦予你的美比那些人工特效做的要好幾百倍。

《電影》：電影中環(huán)保的主題放到現(xiàn)在的中國很合適，您是從什么時(shí)候開始關(guān)注人與自然的關(guān)系的？

阿諾：讀小說前，我也像許多西方人一樣，對(duì)中國有點(diǎn)偏見，覺得這里對(duì)環(huán)保漠不關(guān)心。我認(rèn)為，多年來讀到的最能體現(xiàn)環(huán)保意識(shí)的書，是這本中國人寫的在中國獲得巨大成功的小說。我覺得這真是太棒了！如果中國不去關(guān)注環(huán)境問題，世界不會(huì)有什么太大的改變。我來到這里，身邊的每一個(gè)人，制片人和他的妻子，姜戎和他的妻子，都很關(guān)注對(duì)野生動(dòng)物的保護(hù)，這對(duì)我來說是一個(gè)洗腦。我對(duì)中國的成見是錯(cuò)誤的，中國將成為保護(hù)環(huán)境的領(lǐng)軍力量，雖然現(xiàn)在的北京會(huì)有些呼吸困難，我知道你們正在做一些相關(guān)的工作來改善這一點(diǎn)。我很榮幸，能參與到今日中國的環(huán)保事業(yè)。

《電影》：拍攝前您花了一年時(shí)間學(xué)習(xí)中國文化，都包含哪些方面？

阿諾：對(duì)我來說，了解陳陣這個(gè)人物非常容易。我們都是來自首都的年輕人，在陳陣那個(gè)年齡，我去了非洲。我們都被不同民族的文化震驚了，同時(shí)又愛上了那里的人。所以我要做的是更多地了解草原游牧文化，前后有20次來到內(nèi)蒙古大草原，跟研究蒙古狼的專家談蒙古的音樂，談蒙古的手工制品，談?dòng)文撩褡迦绾问艿嚼堑墓簟＿€有那些關(guān)于17世紀(jì)蒙古歷史的書對(duì)我?guī)椭艽?，我還交了一些蒙古朋友。第一次去草原我和姜戎一起在那里待了三個(gè)星期，他向我介紹了許多不同領(lǐng)域的專家，從那以后，至少有兩位專家每天在片場(chǎng)對(duì)每一個(gè)拍攝細(xì)節(jié)給我建議。