人生稱(chēng)意否，散發(fā)弄木頭

秦峰與木頭的故事要從四年前說(shuō)起。

四年前，他開(kāi)始準(zhǔn)備裝修自己人生中的第一套房子。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)并從事這個(gè)行業(yè)有些年頭的秦峰信心滿滿，事事親力親為，誓要用那一隅小屋體現(xiàn)自己的美學(xué)和品味。

家裝、色彩、配飾……一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)刂鸩酵七M(jìn)時(shí)，秦峰發(fā)現(xiàn)自己敗給了木頭。

那是他自己挑選來(lái)的一塊黃花梨，在秦峰的設(shè)想里，要親手把它變成一把明式宣椅。

秦峰對(duì)這把椅子的迷戀甚至比買(mǎi)房還熾烈，至今談起它的語(yǔ)氣還帶著維護(hù)初戀般的執(zhí)拗和真誠(chéng)：“不不不，明式宣椅不是‘這把椅子’，它是中國(guó)文人設(shè)計(jì)的集大成，天圓地方、步步高升這些美好的寓意都在里面，藝術(shù)、實(shí)用和文化竟然能如此契合地呈現(xiàn)……”

可是自己真的下手開(kāi)始做時(shí)，秦峰才明白什么叫知易行難。

做設(shè)計(jì)的秦峰曾將做椅子的木工活看作是“匠活兒”——應(yīng)付過(guò)那么多廣告客戶“高端大氣上檔次、時(shí)尚亮眼接地氣”的要求，還做不出一把椅子么？那時(shí)的明式宣椅在秦峰心里也不過(guò)只是“一把椅子”，選黃花梨是因?yàn)椤盁帷⒊绷鳌?，選做它是因?yàn)榧兇獾暮每春汀澳苡卸嚯y”。

“第一次拿起鋸子時(shí)，手都是抖的，想著從這兒鋸到那兒就像寫(xiě)個(gè)‘一’字一樣簡(jiǎn)單，誰(shuí)知道是比小學(xué)生第一次拿毛筆寫(xiě)‘一’還難……”最后，秦峰辭去了廣告公司的設(shè)計(jì)工作，在上海的一間成人木工學(xué)校開(kāi)始專(zhuān)門(mén)鉆研木頭。

四年后，秦峰的身份是易樂(lè)木藝的教學(xué)老師。

與以培養(yǎng)就業(yè)技能為目的的專(zhuān)業(yè)木工學(xué)校不同，藏身于中關(guān)村文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心的易樂(lè)木藝是專(zhuān)為城市生活者準(zhǔn)備的木工DIY工坊。在北京，這樣的木工工坊有近十家。

機(jī)器時(shí)代加速了生活的進(jìn)化速度，人們?cè)谙硎芷涑善返臅r(shí)候又怎會(huì)嗅不出其中批量復(fù)制的呆板味道？于是，在城市的種種風(fēng)潮中，手工制作曾借不同的載體屢屢回歸。從陶藝吧、雕塑吧吸引人們走出去，到縫紉機(jī)、烘焙又重新被請(qǐng)回家中，在它們身上，有機(jī)器或別人總不能替代的那一部分，那便是DIY的真正要義——“我”。

正如走進(jìn)木工工坊的每一個(gè)人，包括學(xué)員和老師，他們的姓名、職業(yè)、學(xué)木時(shí)長(zhǎng)五花八門(mén)，但說(shuō)起起始原因時(shí)，卻是出奇地一致：我喜歡。

堅(jiān)持“我”和堅(jiān)持“喜歡”的人，這次相聚于木頭。

哪怕是對(duì)木頭毫無(wú)感覺(jué)的人，比如我，在進(jìn)入工坊的第一瞬間也難免不被撲面而來(lái)的一種獨(dú)特氣質(zhì)所傾倒。

鋸子、刨子、鑿子、量具、臺(tái)鉆、角磨機(jī)、砂帶機(jī)、方榫機(jī)……眼之所見(jiàn)，與它們的名字一樣實(shí)有所指，與滿座皆談互聯(lián)網(wǎng)思維、KPI、大數(shù)據(jù)、快錢(qián)的咖啡館相比，簡(jiǎn)直是來(lái)自手工業(yè)的傲慢與偏見(jiàn)。

也許是看出了我與木頭之間的生疏，當(dāng)天的授課老師“紅領(lǐng)巾”給了我一塊紅木和一堆砂紙讓我打磨，他說(shuō)，這叫認(rèn)識(shí)木性——“你看，這塊紅木溫和、油、穩(wěn)定、順勢(shì)而為。這是我最喜歡的木頭?！?/p>

曾經(jīng)敗給了一把明式宣椅的秦峰現(xiàn)在最喜歡給小孩子上課，他的愛(ài)徒們平均年齡八歲，在他的帶領(lǐng)下做出過(guò)八音盒、藝術(shù)掛畫(huà)、筆筒、風(fēng)鈴……秦峰說(shuō)，他們的想象力未經(jīng)打磨，還都是樹(shù)。

秦峰最近的作品是一套黑胡桃木打造的精巧的日式托盤(pán)，“紅領(lǐng)巾”說(shuō)：“這要放淘寶上賣(mài)，市價(jià)至少八百塊。”秦峰說(shuō)，打著玩。

在與木頭相處了四年后的秦峰看來(lái)，木頭不分好壞，只是用處不同。至于明式宣椅，他還會(huì)做，只是與現(xiàn)在相比，跟孩子們一起玩木頭快樂(lè)得多。