當(dāng)一位法國商人于1969年前往深圳時(shí),在這個(gè)飄揚(yáng)著紅旗、標(biāo)語和毛畫像的小漁村,他只發(fā)現(xiàn)了一組紅綠燈。出于意識形態(tài)原因,其信號表示的意義是逆轉(zhuǎn)的:綠燈停,紅燈——代表進(jìn)步的顏色——行。
十年后,深圳成為了中國的第一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)、統(tǒng)制型資本主義的實(shí)驗(yàn)飛地。如今,它已經(jīng)成為了擁有1200萬人口和無比現(xiàn)代化天際線的超級都市。它為研究今日中國在非洲的探險(xiǎn)提供了線索。與其說中國進(jìn)入非洲是嘗試建立“新帝國”,不如說是想將整個(gè)非洲大陸當(dāng)作一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)特區(qū),進(jìn)行更加雄心勃勃的全球擴(kuò)張實(shí)驗(yàn)。
情定非洲
1980年代,深圳成為了鄧小平改革開放政策的試驗(yàn)場,該模式取得了顯而易見的成功,就立刻被復(fù)制到了其他地方。但到了1980年代末,中國領(lǐng)導(dǎo)人開始認(rèn)識到,資本主義的群島將永遠(yuǎn)無法產(chǎn)生足夠的財(cái)富和就業(yè)機(jī)會(huì),讓超過十億中國人擺脫貧困。在國家資本主義成為全中國的標(biāo)準(zhǔn)之后,黨開始在海外尋找一塊能夠滿足自己需要的飛地。他們需要的是一塊能夠?yàn)橹袊墓I(yè)化提供豐富原材料的源地,一塊龐大的大規(guī)模生產(chǎn)品的消費(fèi)市場,一塊廣袤的外遷移民的居住空間,以及一大片能夠用于耕作的土地——占世界五分之一人口的中國擁有的耕地不到世界耕地總面積的10%,還面臨著嚴(yán)重的糧食安全問題。
非洲是理所當(dāng)然的目的地。這片大陸的十億居民大多是年輕人——到2050年將達(dá)到二十億——并擁有地球上60%的未開墾土地,其礦藏則占全球總量的三分之一。冷戰(zhàn)的結(jié)束讓北京能夠以低廉的成本進(jìn)入非洲。在1990年代初蘇聯(lián)解體和兩極政治終結(jié)后,西方撤出了非洲大陸。華盛頓、倫敦和巴黎轉(zhuǎn)向了波斯灣和東歐這些充滿了更具誘惑力機(jī)會(huì)的地方。當(dāng)1996年北京提出“走出去”這一新口號時(shí),他們幾乎毫無察覺。當(dāng)時(shí)幾乎沒有人意識到非洲是目的地。然而,中國的省級領(lǐng)導(dǎo)立刻明白了,在非洲的成功已經(jīng)成為了步入北京高層的必要條件。在這個(gè)“山高皇帝遠(yuǎn)”的國家,地方上雄心勃勃的干部們都樂意爭奪非洲和晉升的機(jī)會(huì)。
對于撒哈拉以南非洲而言,1996年當(dāng)時(shí)中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人江澤民對非洲六國進(jìn)行的國事訪問發(fā)出了啟動(dòng)信號,他在訪問中提出要?jiǎng)?chuàng)建中非合作論壇。此后一共舉行了五次中非合作論壇峰會(huì),北京已經(jīng)承諾向中非發(fā)展基金投入100億美元低息貸款。與此同時(shí),憑借著在國內(nèi)效果驚人的設(shè)備,中國開始忙碌地在整個(gè)非洲建設(shè)各種基礎(chǔ)設(shè)施——道路、醫(yī)院、體育場館、會(huì)展中心,其規(guī)模之大、成本之低廉都是西方的捐助者和承包商無法匹敵的。冗長的官僚程序被繞開了,還未進(jìn)行“可行性研究”工程就已經(jīng)迅速上馬。一方面這可能對環(huán)境造成破壞,但另一方面又避免了遭到富有的國際咨詢公司的綁架和阻礙。
內(nèi)陸國家乍得獲得了一座煉油廠,世界銀行曾評判這一工程“無利可圖”。沖突之后的莫桑比克獲得了一座價(jià)值6000萬美元的足球場。剛果共和國(前法國殖民地,兩個(gè)剛果中較小的一個(gè))在創(chuàng)紀(jì)錄的時(shí)間內(nèi)獲得了一條從布拉柴維爾到黑角的新國道,“此前我們等西方伙伴們動(dòng)手等了十年”,總統(tǒng)恩格索抱怨道。在馬里,120萬公頃的灌溉計(jì)劃——很久之前法國殖民者就定下了這個(gè)目標(biāo)——看起來不再是海市蜃樓。2011年,加納獲得了30億美元貸款,這只是總價(jià)值為130億美元的貸款包裹的一部分,這一貸款額超過了世界銀行國際金融公司當(dāng)年向撒哈拉以南非洲所有國家付款的總額(22億美元)。不過,中國在屢屢以低報(bào)價(jià)戰(zhàn)勝競爭者的同時(shí),有時(shí)也會(huì)制定過高的定價(jià)并吃回扣。
中國的國有銀行提供了大量的特惠貸款,并在必要的時(shí)候簽訂了長期的易貨協(xié)議,用公共工程交換石油等原材料(如今,非洲滿足了中國多達(dá)三分之一的石油需求)。自2000年以來,例行的中非首腦峰會(huì),加上穿插其間的高層互訪,也在政治層面上極大地推動(dòng)了中非關(guān)系。與此同時(shí),由35所孔子學(xué)院構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)——與英國文化協(xié)會(huì)、法蘭西學(xué)院和歌德學(xué)院不同,孔子學(xué)院設(shè)立在現(xiàn)有的大學(xué)和中學(xué)內(nèi)部,這引發(fā)了人們對于學(xué)術(shù)自由受損的擔(dān)憂——增強(qiáng)了中國在非洲的軟實(shí)力。自從非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)以來,唯一執(zhí)行了類似政策的西方大國是從1960年至1990年代初“光榮三十年”間的法國。但對于這塊人口從1960年的不足三億飆升到如今12億的大洲而言,今天的法國不再是一個(gè)嚴(yán)肅的求愛者了。
愛恨交織
自1990年代中期以來,“法屬非洲”(Fran?afrique)逐漸土崩瓦解,而“中屬非洲”(Chinafrique)的各個(gè)成分逐步就位。二十五年前,中國是非洲的第83大貿(mào)易伙伴;今天,中國已經(jīng)成為了非洲最大的貿(mào)易伙伴。同一時(shí)期,兩百萬中國人來到了撒哈拉以南非洲。然而,非洲在世界經(jīng)濟(jì)中的地位并沒有從根本上改變:“中屬非洲”復(fù)制了過去法國與非洲的共生關(guān)系中精英之間的共謀、不平等交換和腐敗,不同之處只在于規(guī)模更大了;與此同時(shí),中非之間的這種安排不帶有殖民主義的回響和文明教化的使命。
對于新來到非洲的中國人,尚未進(jìn)行太多的研究。即使是對他們總?cè)藬?shù)的估計(jì)甚至也都只是象征性的,而不是精確的統(tǒng)計(jì)值。吸引這些移民的因素、他們的教育背景、他們選擇非洲國家的標(biāo)準(zhǔn)、他們是否滿足簽證和居住的要求,以及他們的職業(yè)生涯路徑依然是模糊不清的。但也有少數(shù)標(biāo)志突顯了出來:對個(gè)人或是小企業(yè)而言,中國政府的激勵(lì)幾乎是聞所未聞的;國家并沒有為其公民進(jìn)軍非洲的冒險(xiǎn)提供官方敘事;往返于中國和非洲之間的機(jī)票費(fèi)用不會(huì)獲得補(bǔ)貼;占據(jù)主導(dǎo)地位的是以家族為基礎(chǔ)的移民鏈條,廣東、湖南、四川、福建等省是拓荒者的主要來源。美國的移民政策研究院將居住在后種族隔離時(shí)代南非的中國人區(qū)分為兩組:第一組具有專業(yè)技能、商業(yè)或政治關(guān)系、海外經(jīng)驗(yàn),甚至還擁有一些資本,他們在世紀(jì)之交前就來到了南非;隨后到來的是第二波資質(zhì)較差的移民,他們主要來自福建或是那些通常不被認(rèn)為是人口輸出地的省份。隨著越來越多的人前往或是非法居留在那里,如今在南非的中國人總數(shù)可能已經(jīng)超過了50萬。
在非洲大陸上,反華情緒也在不斷醞釀之中。例如在贊比亞的科盧姆煤礦,2010年10月發(fā)生了一次槍擊事件,13名當(dāng)?shù)毓と耸軅?,其中兩人傷勢?yán)重;2012年8月發(fā)生了另一起沖突,1200名贊比亞人(他們并非全是礦工)沖入室內(nèi),殺死了一名中國上級,打傷另外兩人。然而,調(diào)查統(tǒng)計(jì)的結(jié)果與這些事例反映的情緒并不一致。2010年,在非洲二十個(gè)國家進(jìn)行的一項(xiàng)研究表明,“表示青睞的觀點(diǎn)與表示批評的判斷比例為二比一,甚至更多;幾乎在進(jìn)行調(diào)查的每個(gè)國家都是如此”。2013年皮尤進(jìn)行的一次調(diào)查證實(shí)了這一相當(dāng)正面的評價(jià)(在肯尼亞是78%,在塞內(nèi)加爾是77%,在尼日利亞是76%)。然而,2014年2月由南非倫理研究院進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查得出了更具批評意味的結(jié)論:負(fù)面觀點(diǎn)占43%,正面觀點(diǎn)占35%,但該調(diào)查的樣本過于集中在中國勢力最為龐大的國家,因此也許無法代表整個(gè)大洲的態(tài)度。
盡管如此,在贊比亞發(fā)生的事情仍可能是一個(gè)不祥之兆。自從贊比亞于2008年設(shè)立了非洲首個(gè)中國投資免稅區(qū)后,中國國企和私企共向該國傾注了25億至30億美元資金。他們投身的不僅僅是銅礦帶,而是“幾乎任何一個(gè)誘人的經(jīng)濟(jì)部門,甚至包括那些卑微的禽類小販,他們臉貼著臉地在非洲風(fēng)格的市場里和當(dāng)?shù)厝烁偁帯?。這種無孔不入的構(gòu)造使得贊比亞成為了反華情緒的溫床。正如調(diào)查所表明的,中國向非洲國家的出口越多,對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的滲透程度越深,當(dāng)?shù)厝司驮絻A向于認(rèn)為中國是負(fù)面的、破壞性的。此外,越是在意人權(quán)和善治的非洲人,越會(huì)對北京持批判的態(tài)度。
漫漫自由路
津巴布韋總統(tǒng)穆加貝曾將“非洲的中國時(shí)刻”作為自己持有后殖民時(shí)代輕蔑態(tài)度的借口。他在2005年曾表示:“我們轉(zhuǎn)向了東方,那是太陽升起的地方;背向西方,那里太陽正在落山?!钡苏?,非洲人在評價(jià)中國時(shí)往往更愿意從現(xiàn)實(shí)而非熱情出發(fā)——有意思的是,中國移民對待非洲的態(tài)度幾乎與此完全相同??傮w而言,非洲人歡迎中國作為替代西方的一個(gè)選項(xiàng),但他們抱怨的是,這二者只是一丘之貉,而且本國政府在強(qiáng)權(quán)的夾縫中間往往無能為力。塞拉利昂一家環(huán)保NGO的主席約瑟夫·拉哈爾抱怨道:“我們能力不夠。政府在政策制定方面如此無能,在談判中如此無能,在監(jiān)督方面如此無能,在執(zhí)行方面如此無能。它基本上在一切方面都非常無能。”
中國在非洲與日俱增的影響力引發(fā)的最有意思的問題,恐怕是非洲人的身份問題。當(dāng)面對白人時(shí),非洲人很難不回想起殖民主義的過去,以及自己如今仍然在承受的關(guān)于發(fā)展、人權(quán)、民主和公眾衛(wèi)生的諸多問題。相比之下,當(dāng)非洲人遇到中國人時(shí),無論對方的個(gè)人品德是高尚還是敗壞,他們面對的都是一個(gè)榜樣:他們曾經(jīng)貧窮,但如今已經(jīng)可以與西方大國平起平坐了。換句話說,他們看到的是自己光明的未來。然而,只要中國人仍大批移民到非洲,取代當(dāng)?shù)氐牡图夹g(shù)工作,只要他們還在耕種非洲的土地,只要他們還在金沙薩售賣當(dāng)?shù)匦〕?,或是在達(dá)喀爾出售小裝飾品,或是在達(dá)累斯薩拉姆街頭出售香煙,這一光明的未來就將是遙不可及的。如果非洲真的想追隨中國的腳步,它需要擁有自己的深圳,并且必須親手建立它。
本欄目責(zé)任編輯: 李巖(liyan_juergen@aliyun.com)