網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)世記

張威，男，1981年生，北京人。1998年，于河北大學(xué)政法系本科畢業(yè)后進入中央電視臺從事央視國際網(wǎng)站的工作，度過了黯淡無光的兩年，并且——“工資極低”。

2000年，張威跳槽到一家IT公司，用他自己的話形容當(dāng)時的感覺那真是春風(fēng)得意馬蹄疾?。汗ぷ鞑艃赡?，不到20歲，一個月都能拿到4000元工資了。

可惜好景不長，三年之后，IT行業(yè)的泡沫接連破滅，張威應(yīng)勢被裁員，在工作五年后成為待業(yè)青年。

待業(yè)青年，這還是個屬于本世紀(jì)初的叫法，如果按此時的標(biāo)簽語言體系，或許該是“24K純屌絲”。他后來還開餐館、搞零售、賣汽車裝飾，全部失敗。

故事正是在此時發(fā)生轉(zhuǎn)折，2004年2月，剛過完23歲生日不久的張威，推開了通往奇異世界的大門。

在那個奇異世界里，張威是造物主，是神。如果說每個人都是自己精神世界的造物主和神的話，張威顯然已經(jīng)超越了“每個人”，因為他的“創(chuàng)造”贏來的是貨真價實的“硬通貨”。

上帝創(chuàng)世用了七天，張威創(chuàng)世用了七年。

2012年，剛邁入而立的張威以5年3300萬元的收入，登頂“中國XXXX富豪榜”首富寶座，并在次年蟬聯(lián)；2014年，張威入選2014福布斯中國名人榜，成為榜單上唯一的一名XXXX作家。

沒錯，這個神秘而勵志的XXXX是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這個神秘而勵志的張威筆名唐家三少。

如西方諺語所說：You are what you read——你所閱讀的，最終成了你。于是每個時代都會有里程碑式的人物和作品出現(xiàn)，他們是站在浪潮中的燈塔，吸引追尋光亮和方向的每條船、每只魚。

《平凡的世界》拿到2015年依然熱播，與它曾帶來的炸彈式閱讀一模一樣，因為它曾代表著70、80年代生人的精神歸屬，不論城里人鄉(xiāng)下人，每個奮斗的人，何嘗不是在與自己的生而未有作斗爭。

到了90、00后，最受歡迎的故事仍然是屌絲逆襲，正如張威曾經(jīng)的失意故事被一提再提，是因為如今的他有屬于自己的唐門呼風(fēng)喚雨，歸根究底，唐家三少的故事與孫少平的故事沒什么不同，每個時代的大眾痛點都是與生而未有作斗爭，都是不患寡而患不均。

正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒在微博所寫：要理解中國翻天覆地的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個非常有代表性的考察樣本。這里有龐大的用戶，洶涌的生命，表達的渴望，喧嘩與騷動，想象與操控，自由與市場，草根與自組織，主流與邊緣，魚龍混雜，玉石俱存，大浪淘沙。推動中國發(fā)展的根本性動力，與推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一樣，都是被松綁了的民間激活的自由能量。

在觸碰這個選題的過程里，我們遇到很多的傲慢與偏見，也遇到過很多的感性與理性：有某嚴(yán)肅文學(xué)雜志的主編一貫樂于指教觀點，但對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，卻并不想“碰”；也有第一大原創(chuàng)類文學(xué)網(wǎng)站的負責(zé)人談起自己心屬的網(wǎng)文作品時如數(shù)家珍；有人表示“網(wǎng)文？從來不看”，也有人說近三年內(nèi)的最熱賣影視作品《失戀三十三天》《致青春》《何以笙簫默》都從網(wǎng)文而來——“只要你還食人間煙火，根本逃不開?！?/p>

這其中沒有對錯，只有選擇。就像黃金時代之所以成為黃金時代的奧義一樣：一切都是自由的。

用官方的語氣說，實現(xiàn)“全民寫作、全民閱讀”、打破精英書寫模式、成為中國影視、游戲、動漫、玩具產(chǎn)業(yè)的“母體”，這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)“創(chuàng)世”完成的前六天。

從“24K純屌絲”不斷闖關(guān)升級開外掛終成“唐門之神”的故事看，在網(wǎng)絡(luò)語境中，寫作者的身份被抹平，發(fā)表作品的門檻被拆卸，無邊無際的虛擬空間向每一個人開放——寫或不寫、發(fā)不發(fā)表、寫什么、何時發(fā)，都在自己的掌握之中。

不是福布斯榜上的名字、富豪榜上的收入數(shù)字、唐門遍天下的榮耀，這才是所羅門王真正的寶藏。

用多巴胺戰(zhàn)勝等級

作為中國乃至全球第一大的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站，起點中文網(wǎng)的總編輯廖俊華更像一個生物學(xué)家或者心理學(xué)家，他將起點的生產(chǎn)原則歸納為“多巴胺”原則，這個多巴胺原則來源于人類大腦的“獎賞機制”，簡單來說，就是讀者哪方面“欲求不滿”，就提供哪方面對應(yīng)的白日夢。

于是，在《慶余年》《回到明朝當(dāng)王爺》《極品家丁》等穿越文翹楚中，當(dāng)代人穿越回到過去的時空，不僅能夠因為知識領(lǐng)先和知曉趨勢能迅速獲得人生成功，更爽的是還能憑一己之力改變歷史進程，這簡直是日常生活中難以達到的快感模式。

宮斗則是女性白日夢的集大成者，《甄嬛傳》《步步驚心》脫穎而出，一秒代入主人公體驗宮廷場景so easy，不只有你儂我儂的情情愛愛，還有參與權(quán)力斗爭和獲取榮華富貴的獨屬快感，“霸道皇上不愛江山只愛我”的網(wǎng)文比“霸道歐巴不愛財團只愛我”的韓劇不知高出多少個“霸道總裁不愛上班只愛SM我”的《五十度灰》。

而在玄幻修仙文中，主人公通過通過重重修煉步步提升，得到強大的肉體和靈魂，在修煉——戰(zhàn)斗——升級——成神（或絕世高手）的過程中讀者始終與之?dāng)y行，一起改變自己和創(chuàng)造世界，也是難得的生命快感。

因此，有人講網(wǎng)絡(luò)小說的審美特征可以概括為“爽”機制。

在文學(xué)研究者康橋看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的某些類型正走在文學(xué)“返祖”道路上，它們的創(chuàng)作直逼文學(xué)源頭的神話傳說和英雄史詩，所不同的是它們的作者并非像文學(xué)的祖先們那樣，以懵懂的眼光認知世界，而是懷揣現(xiàn)代科技重新審視人的存在。

廖俊華則將這些不同類型的網(wǎng)文都歸納為“等級文”，現(xiàn)代的小職員到CEO、古代的科員到部級官員、玄幻小說的小人物到超級老怪、官場小說的九品芝麻官到一品大員甚至皇帝等等，莫不都是“等級文”的變種化身。等級文中的最大優(yōu)點就是通過等級制度，明確標(biāo)注了主角向自己目標(biāo)邁進的程度。而代入主角體驗的讀者，就能通過文化產(chǎn)品的虛擬體驗，完成目標(biāo)，刺激大腦的“獎賞機制”，刺激多巴胺分泌，進而產(chǎn)生愉悅體驗。

究其根本原因，草根大眾的焦慮基本上源于各種資源分配的天然不均衡，虛擬文化體驗是最好的消弭。作為有深厚封建傳統(tǒng)的國度，“等級”往往意味著特權(quán)，意味著帶來不對稱的資源，因為對“等級”的向往，在文化產(chǎn)品中得到滿足，是草根大眾的重要心理訴求。

都來“褻圣”

參加過多次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面會議的黃平這樣描述現(xiàn)場：往往一邊坐著文學(xué)批評界的各位優(yōu)秀批評家，另一邊坐著幾位著名的網(wǎng)絡(luò)作家。批評家這邊的桌簽“高大上”：北京大學(xué)XX教授、復(fù)旦大學(xué)XX教授……而另一邊的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家面前的桌簽，真是五花八門，XX土豆，XX西紅柿……眼睛一花，很容易以為這是農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作會議，但這里的“土豆”和“西紅柿”不再是瓜果蔬菜，而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的大神，他們每個名字背后，都是數(shù)以百萬計的青年讀者。

是的，與前度文人總要取個文縐縐的筆名不同，唐家三少也曾在參加《天天向上》的錄制時透露自己的命名來源：“我愛喝豆?jié){，要加三勺糖，糖加三勺，由此而來?！辈徽撏嫘εc否，網(wǎng)絡(luò)敘事從給自己命名就開始摒棄一本正經(jīng)的面孔是真的。

沒有前后輩之分，不需要恪守現(xiàn)有的寫作規(guī)范，不必對主流價值觀和知識分子頂禮膜拜，甚至不需要遵守溫良恭儉讓的傳統(tǒng)道德，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對一切宏大、神圣、主流的書寫傳統(tǒng)進行解構(gòu)，一切皆從“我”出發(fā)。

王朔曾以一種民間機智反抗知識分子體系，王小波也曾以自我的快感反抗文革時代的壓迫，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打破的則是精英書寫的模式。在網(wǎng)絡(luò)這個僅剩的能容納最多聲音的出口，如浪潮般的個體體驗席卷而來，感性的乃至粗俗的個體體驗都能到宣泄的出口。黃永玉在一篇文章中寫道：講到俗文化，不免就想到俗文化哺育下那幾千年、無數(shù)億老祖宗得以快樂、得以存活的千萬條道理。是以，“低化”與“俗化”來呈現(xiàn)的也未必不是世界的“本來面目”。

伊恩·瓦特曾指出，小說在18世紀(jì)也被認為是一種降低格調(diào)的寫作方式，書商取代了過去庇護作家的貴族，古典的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)搖搖欲墜。笛福在成為享譽世界的小說家之前曾備受詆毀，不過，隨著以個人主義為重要價值標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代世界的到來，小說越來越受到歡迎，逐漸取代史詩和戲劇，成為最重要的文學(xué)形式。

總有人追問，近現(xiàn)代以來，中國文化真正走出去的到底有什么？

一位香港影評人的判斷是，未來中國電影的強大一定是建立在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁榮的基礎(chǔ)上，只是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還不夠好。

無論會否實現(xiàn)，不可否認的是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，仍創(chuàng)世ing。