“快遞哥”紐約敲鐘記

竇立國，39歲，初中肄業(yè)，已從事10年快遞工作，現(xiàn)任一家快遞公司北京某區(qū)域經(jīng)理。

10年前，竇立國放棄當(dāng)廚師的工作，來北京城里出力送快遞，他曾騎著自行車從中關(guān)村跑到國貿(mào)。在大城市，他有了新的稱呼：“快遞哥”、“竇竇”、“竇哥”。

2014年9月，竇立國的名字和阿里巴巴、馬云聯(lián)系到一起。作為快遞行業(yè)“百萬分之一”的代表，他赴美國紐約，站在了萬眾矚目的“阿里巴巴上市”敲鐘臺(tái)上。8天的美國之行，住豪華酒店，享用每人600美元標(biāo)準(zhǔn)的午餐，見證身邊都是億萬富豪的股市盛宴。但他知道，這盛宴不是他的，他要回到自己的生活里。

竇立國眼中“最美好的生活”，是繼續(xù)做快遞工作;繼續(xù)收舊衣服送給貧困村民、建鄉(xiāng)村圖書館，做力所能及的公益;繼續(xù)守著媳婦，過好小日子。

敲鐘

2014年9月19日，在9點(diǎn)的開市鬧鐘敲響之前，紐交所餐飲部宣布，所有的熱水都被中國人喝光了?？爝f員竇立國是阿里巴巴選中的8位敲鐘人之一，他喝的是冰水，更愿意接受冰水帶來的鎮(zhèn)定。

成立于1792年的紐交所，在開（收）市、重要時(shí)刻有敲鐘的慣例。這一次，迎來了阿里巴巴。敲鐘前的候場時(shí)間，在紐交所2樓貴賓廳，竇立國享受了少數(shù)人才能感受的“俯視角”：大廳聲如沸水，密密麻麻的人頭，很多人耳邊貼著電話，記者們架起“長槍短炮”。

在貴賓廳，竇立國第一次見到了“傳說中的馬云”。馬云少見地梳著大背頭，帶8個(gè)人走出貴賓廳，繞進(jìn)一條通往敲鐘臺(tái)的窄道，“你們不僅代表阿里巴巴，更代表你們自己?！彼麑Υ蠹艺f。

待到竇立國上臺(tái)站好，馬云又繞到了臺(tái)下，仰頭看著他們。

此時(shí)，主角屬于敲鐘人。

鈴聲大作的那一刻，其他7個(gè)人都在鼓掌，只有竇立國把兩手舉向空中，伸出食指，擺出兩個(gè)“第一”的姿勢。他忘記了鼓掌，一直用余光瞄著旁邊人的舉動(dòng)，8人兩兩擁抱時(shí)，這個(gè)1米85的大個(gè)子又遲了半拍，轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，身體多扭了大半個(gè)圈，才和身旁表情稍顯木訥的美國農(nóng)場主雙臂相擁。

敲鐘儀式?jīng)]有任何彩排，竇立國后來才明白，為什么當(dāng)時(shí)大家都急著往前走，“敲鐘的按鈕只有一個(gè)，在最中間，走得靠前可以按鈕”。雖然沒有按到按鈕，但竇立國用足夠近的方式見證了250億美元匯聚、美股迄今規(guī)模最大的融資時(shí)刻。

異國

這是竇立國第一次出國。2014年9月17日飛往紐約時(shí)，他還不知道此行的任務(wù)。紐交所里慣常的敲鐘人，是企業(yè)合伙人或投資方高管，“哪能輪到我？”

2014年8月，阿里巴巴啟動(dòng)“紐約赴美代表”海選?？爝f員作為阿里交易中不可或缺的一員，需要一個(gè)代表。竇立國做了10年快遞員，2013年7月，他成了一家快遞公司北京某區(qū)域的經(jīng)理。為何能成為百萬分之一，竇立國覺得是自己那段視頻打動(dòng)了他們。視頻里竇立國說，他一個(gè)農(nóng)村孩子從一無所有到現(xiàn)在，靠的是“愿意相信、愿意改變”。

像竇立國這樣的赴美代表，阿里一共選了18位，這個(gè)數(shù)字與馬云15年前創(chuàng)業(yè)之初的“十八羅漢”相吻合。竇立國不關(guān)心這些，他只記得，開始差點(diǎn)去不成美國。9月5日，他回吉林老家辦簽證，被拒簽，因?yàn)樗麩o法解釋簽證官問“為什么你在北京呆了18年，卻沒有北京戶口”。阿里團(tuán)隊(duì)讓事態(tài)立即翻轉(zhuǎn)。竇立國轉(zhuǎn)道上海，好像一切都走在程序里，在阿里的安排下，面簽順利通過。

“天還沒亮，親了女兒一口，拍了老婆一巴掌后，哥的旅程開始了?！备]立國的微博發(fā)了朋友圈。美國之行，他只兌換了1000美元現(xiàn)金。

竇立國住在紐約市中心的萬豪酒店，世貿(mào)中心遺址、中央公園步行可達(dá)，窗外看得到自由女神像。酒店午餐的標(biāo)準(zhǔn)是人均600美元?！?00美元啊，一頓飯相當(dāng)于我在北京吃一個(gè)月的了?！焙宛W餅、火鍋相比，美國餐廳大盤子中的小塊牛排雖然精致，但還是讓他覺得太奢侈。

抵達(dá)當(dāng)晚，剛到酒店就通知開會(huì)。阿里交代的是“重要任務(wù)”——確定敲鐘人。

晚上，竇立國趕緊給吉林老家打電話。國際長途每分鐘近兩塊錢，他覺得很貴，貴到他沒時(shí)間解釋什么是“敲鐘”，只是跟父親說：“明晚看電視，中央二臺(tái)，全球直播，演我在美國的事兒?！?/p>

任務(wù)

敲鐘之后，竇立國回到了2樓貴賓廳。

開盤前的詢價(jià)等待時(shí)間，通常半小時(shí)內(nèi)就能結(jié)束，但阿里巴巴耗費(fèi)了3小時(shí)，從第一次的80至83美元，漲至92.7美元開盤。

顯示屏上的數(shù)字不斷變化，竇立國對此沒有清晰的概念，只知道這是財(cái)富的瞬間集聚。

二樓貴賓廳靜悄悄，一樓大廳亂糟糟。

“你是不知道，等算出那個(gè)錢了，阿里的人一個(gè)個(gè)都累得不行了。”竇立國說，貴賓廳就是給“前一分鐘穿著高跟鞋戰(zhàn)斗，后一分鐘累得坐在地毯上、鞋子都踢了的億萬富翁”準(zhǔn)備的。他意識(shí)到馬云在全球都會(huì)成為一個(gè)標(biāo)志性的名字。

這次敲鐘竇立國對馬云印象深刻。“他兩眼像帶著光一樣，用英語跟人說話，走到哪里，身邊都圍著一群人?！?/p>

通往敲鐘臺(tái)的窄道上，竇立國和馬云有了交集。他說：“馬老板，這次敲鐘之后我要是火了，都能回村當(dāng)村長了。”“你不止能當(dāng)村長，你當(dāng)縣長都沒問題，做人，要有自信?！瘪R云在他面前顯得平靜。

“以前對馬云無感”的竇立國，也感受到了“精神領(lǐng)袖”的氣場，“他有著足以說服任何人的能量?！薄鞍⒗锇桶蜕鲜辛?，和我也沒太多關(guān)系?！彼P(guān)心的，是簽名。提前在北京買好了簽名的馬克筆。

竇立國要完成他的任務(wù)：自己發(fā)起捐建的第三個(gè)圖書館還差1000多本書，開始，他想讓馬云給寫個(gè)圖書館的名字——博友書屋，后來覺得“自己做的公益事太小，還是先讓他給妞妞簽個(gè)名吧”。妞妞，是媒體人鄧飛發(fā)起的“免費(fèi)午餐”活動(dòng)的形象，印在公益T恤衫上。

開始，同行的人勸竇立國別找人簽名，在那場合太“跌份兒”，“我能有什么份兒？”竇立國不理會(huì)。后來，好多人也都隨著他索要簽名。

回歸

竇立國捧著“妞妞”，幾乎索遍了紐交所里的“名人簽名”。微博里，很多網(wǎng)友看見了他傳的照片，“馬云帶過去敲鐘的8名神秘客戶，有個(gè)叫竇竇的快遞哥，邊送快遞邊做公益。”

簽滿名字的衣服一共兩件，一件是妞妞的，另一件是竇立國穿了5年的快遞工服。好多人問他咋把工服帶到了美國，竇立國說：“穿工服能讓別人知道我是干什么的?！边@種強(qiáng)烈的身份屬性，呈現(xiàn)在他敲鐘后的全部行程里，布魯克林大橋，自由女神像旁……所有的照片留下的都是“工服照”。

那正是IPHONE6手機(jī)在美國上市的時(shí)候，專賣店門外的排隊(duì)顧客里，竇立國看見了很多中國人，“他們干著‘黃?！幕顑?，每部手機(jī)加價(jià)35美元?！边@次來參加阿里上市的中國團(tuán)隊(duì)成了“土豪團(tuán)”，“一到店門口就被黃牛圍住，一共買了近50部IPHONE6。”

竇立國摸了摸兜里的1000美元，沒舍得買，雖然他剛到美國就摔壞了手機(jī)。他給女兒買了巧克力，給老婆買了個(gè)包，給同事捎帶點(diǎn)小禮物。到最后，回國時(shí)還剩了不少錢。臨回國登機(jī)，竇立國在朋友圈里發(fā)微博：“到北京先去吃碗蘭州拉面?！边@碗“蘭州拉面”，讓他和8天的美國之行告別。

接下來的朋友圈里，竇立國的微博變成了“接女兒放學(xué)、給女兒做飯、收舊衣服舊書的路線圖?！?/p>

來不及對那幾天的榮光有過多的留戀，抵京不到12小時(shí)，竇立國就回到了辦公室。十一假期，他和同伴冒著雨，打包整理近8000件收集的舊衣服。天氣轉(zhuǎn)涼，國慶節(jié)后，這些足以御寒的衣服，就能送到四川省石渠縣和甘南臨潭縣的村民那里。

回到北京，竇立國把建立“鄉(xiāng)村圖書館”的目標(biāo)定在了10個(gè)。這是他對自己10年快遞員之路的總結(jié)。

竇立國相信，總會(huì)有個(gè)家境貧苦的孩子，因?yàn)榭戳四骋槐緯罱K去得了北京，也去得了美國。他說：“沒有錢修一條讓村里孩子走出來的路，但可以用書，給他們搭建一座心靈上通往世界的橋?！?/p>

（本文配發(fā)圖片由竇立國提供）