1955年的冬天奇冷,時(shí)任北大校長(zhǎng)馬寅初到學(xué)生宿舍查鋪,看同學(xué)們的被子太薄,馬上讓校方為被薄的同學(xué)每人發(fā)條棉被。那年,全市供煤緊張,北大供暖的煤不夠用,學(xué)校辦公室無(wú)奈,馬寅初親自到煤炭部找部長(zhǎng)。工作人員告知部長(zhǎng)不在,馬寅初知道其中奧妙,硬把車堵在煤炭部門口“等”部長(zhǎng),問(wèn)題最終得到解決。
馬寅初雖是校長(zhǎng),但對(duì)黨員副校長(zhǎng)一直很尊重。學(xué)校開大會(huì),他有事離開前,總要對(duì)著擴(kuò)音器大聲說(shuō)幾句:“兄弟剛才講的無(wú)關(guān)緊要,大家要好好聽(tīng)江書記的,那才是正題?!?/p>
凡有政界要人、文化名流到北大講演,馬寅初喜歡搬把椅子坐在講壇一側(cè),隨時(shí)和主講者交流或插話。一次請(qǐng)?bào)w委一副主任來(lái)講,馬寅初忍不住插話,一插插走了題,竟然批評(píng)起歷史系主任翦伯贊教授不愛(ài)體育活動(dòng),被師生引為笑談。李富春來(lái)做報(bào)告,馬寅初插話時(shí)一會(huì)兒叫“李先生”,一會(huì)兒稱“李副總理”,忽然又冒出個(gè)“李副總統(tǒng)”,讓聽(tīng)眾聯(lián)想到遠(yuǎn)離大陸的李宗仁,引起一陣笑聲和騷動(dòng)。
馬寅初一片天真爛漫,口無(wú)遮攔,他作報(bào)告有時(shí)脫稿,少不了荒腔走板。學(xué)校辦公室主任有良策,總坐在第一排見(jiàn)機(jī)行事打手勢(shì)提醒。一次接待印度大學(xué)生代表團(tuán),對(duì)方是教育部長(zhǎng)率團(tuán),有關(guān)方面提示,請(qǐng)馬校長(zhǎng)在講國(guó)際問(wèn)題時(shí)不能脫稿。馬寅初怕管不住自己嘴巴,想了個(gè)辦法,讓人在發(fā)現(xiàn)他脫稿演講時(shí),送上一杯茶來(lái);如還不能制止他,就讓人為他打開杯蓋說(shuō)“喝茶”。這個(gè)點(diǎn)子果然奏效。
最有趣的是“反右”前夕某日,馬寅初自己在校長(zhǎng)辦公室布告牌上貼了一張黃紙海報(bào),標(biāo)題是《請(qǐng)柬》,大意為:“我最近研究人口問(wèn)題,小有心得,謹(jǐn)定于×月×日下午一點(diǎn)半,在大飯廳向全體教授和大學(xué)生們匯報(bào)學(xué)習(xí)心得,敬請(qǐng)屆時(shí)到場(chǎng)指導(dǎo)?!弊詈笫嵌苏膫€(gè)人簽名“馬寅初敬上”。據(jù)當(dāng)事人、學(xué)生宋云郊回憶:演講的那天,大禮堂座無(wú)虛席。主持人是辦公室主任高望之先生。北大有傳統(tǒng),聽(tīng)報(bào)告可以寫條子提問(wèn)題。那天有張條子到主持人手中便被收藏了,臺(tái)下噓聲不斷。馬寅初發(fā)現(xiàn)后對(duì)高望之說(shuō):“拿來(lái)拿來(lái),你不要貪污嘛!”高望之把條子遞過(guò)去。馬寅初接過(guò)條子:“我先念念吧:‘馬老您是哪個(gè)馬?是馬克思的馬,還是馬爾薩斯的馬?’”他稍稍停頓,說(shuō):“我現(xiàn)在就回答:我首先是馬寅初的馬?!迸_(tái)下掌聲雷動(dòng)。稍頓,馬老接著說(shuō):“也是馬克思的馬!”
不久,馬寅初被陳伯達(dá)點(diǎn)名:“馬寅初要對(duì)他的《新人口論》作檢討!”康生也說(shuō):“我看馬寅初是馬爾薩斯的馬!”他由此被拉下馬,從北大消失。令北大人無(wú)限感佩的是“北大并沒(méi)有像別的政治運(yùn)動(dòng)那樣,揪出一個(gè)集團(tuán),只涉及‘單身匹馬’的馬老一人,這不得不歸功于馬老?!币?yàn)椤榜R老以大無(wú)畏的精神獨(dú)自承擔(dān)全部責(zé)任,沒(méi)有牽連到任何人,保護(hù)了同事。”
在“文革”中,馬寅初受到周恩來(lái)的保護(hù)。他雖未被批斗,然而在身心上受到了極大的傷害?!拔母铩背襾?lái)勢(shì)兇猛。1966年8月,馬寅初收到浙江大學(xué)寄來(lái)的傳單,標(biāo)題是《打倒大吸血鬼、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威馬寅初》,出于害怕,他忍悲含痛把何香凝親筆畫贈(zèng)的一幅《下山虎》燒了,一部嘔心瀝血數(shù)年寫成的百萬(wàn)字《農(nóng)書》手稿也塞進(jìn)爐膛。留下的只有周恩來(lái)等和《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)年祝馬寅初六秩大慶時(shí)送的兩件賀聯(lián)。
1979年8月,北大為馬寅初平反,教育部黨組重新任命其為北大名譽(yù)校長(zhǎng)。1980年,馬寅初被增選為八屆全國(guó)人大代表。
1982年5月10日,馬寅初謝世,終年101歲。
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》)