峔爺?shù)木髣派蟻砹司蓬^牛也拉不回。峔爺?shù)睦习閸\奶這么說,峔爺?shù)膬鹤由截堃策@么說。
那年,山貓高考,分?jǐn)?shù)達(dá)到了本科自費(fèi)錄取線。峔奶說,就讓兒子讀個(gè)專科算了,讀??频馁M(fèi)用少些。山貓很懂事,知道家底薄,一下拿不出那么多錢,也說,我還是先讀個(gè)??疲綍r(shí)可以再去“專升本”。峔爺斬釘截鐵地說,不行,得讀本科,沒錢把房子賣掉。峔奶說,賣了我們住哪兒?峔爺說,就住后山村林場(chǎng)廢棄的那間護(hù)林小屋。
峔爺和峔奶這一住就是八年。八年后,山貓有出息了,在城里有了自己的公司,有了自己的房子。山貓要接峔爺和峔奶到城里,可峔爺堅(jiān)決不同意。山貓沒辦法只好出錢請(qǐng)人在村里給父母蓋了一間寬敞的平房。
又過了幾年,山貓結(jié)婚成家了,山貓有兒子了。山貓每年春節(jié)都要帶著一家三口,自駕小車奔波千里回家鄉(xiāng)看望峔爺峔奶。山貓每次回家都問二老需要什么,盡管開口。峔爺說,糧食蔬菜都是自己種的,有吃有喝的,不需要什么。可是有一年山貓?jiān)賳枙r(shí),峔爺說,活著我不求住好的房子,但死了我希望有一具好棺材。
山貓滿足了父親的愿望,買回了一具上好的棺材。棺材高大威武,正面一個(gè)大大的金色的繁體壽字,揭開棺蓋,木香撲鼻。峔爺竟然爬進(jìn)棺材里,四仰八叉地躺在里面試睡了一下,出來后連叫舒服啊舒服。
可是不久,政府開始在農(nóng)村推行火葬,反應(yīng)最強(qiáng)烈的是峔爺,峔爺說,誰要老子火燒,我就跟誰拼命。峔奶說,到時(shí)你死了跟誰拼去?峔爺說,告訴山貓,我死了決不火葬,無論他想什么辦法,無論花多少錢,我得睡這棺材土葬,不然我在陰間做鬼也不會(huì)饒恕他的。
也該峔爺運(yùn)氣好,在推行火葬的那幾年里,峔爺雖然時(shí)不時(shí)生點(diǎn)小病,但并無大礙,彎彎扁擔(dān)就是不斷。幾年后,政府開始睜一只眼閉一只眼,不管是火葬還是土葬,政府不再過問,農(nóng)村當(dāng)然又恢復(fù)了土葬。
這年,山貓一家三口又自駕小車回老家過春節(jié)。山貓和媳婦臨走時(shí)說要父親賣掉房子,和母親一起到城里,一家人住在一起。峔爺連連搖頭,峔奶說,你又不是不知道你爸的倔脾氣,他怎么會(huì)去城里呢?峔爺這才接過話茬說,到城里?就是將來死了睡金棺材我也不會(huì)去的,我這輩子哪里都不去。再說了,即使去了城里到時(shí)還不是落葉歸根埋到后山,要去,你們把你媽接去,我是不會(huì)去的。峔奶說,你不去,我也不去。山貓見父親倔,只好一家三口返回了城里。
第二年,峔爺病了,病得厲害,他說閻王爺在叫他,自己的日子不多了。峔爺感覺自己稍微好點(diǎn)了,就讓?shí)\奶扶著去看他的“房子”。峔爺不怕死,峔爺說我這一生值得,養(yǎng)了一個(gè)有出息的兒子。峔爺開始還能躺在床上看看電視,后來電視也不能看了。
這天,峔爺叫過峔奶說,你快打電話兒子,讓他回,我要去城里他那里住,我要到城里去死。峔奶給山貓打了電話,最后峔爺接過話筒說,記住,兒子,坐火車回來。山貓坐火車回來后,賣掉了房子,賣掉了峔爺?shù)墓撞?,帶著父母回到了城里。賣掉棺材時(shí),峔爺竟然沒有半點(diǎn)留戀。
峔爺?shù)搅藘鹤幽抢镞€沒一個(gè)月就離開了人世。臨死前,峔爺特地叮囑兒子,不必把我運(yùn)回老家,就葬在城里的公墓里,還特別叮囑峔奶說,你將來去世時(shí),也不能回鄉(xiāng)下安葬,要與我葬在一起。
山貓問母親,爸這么倔的一個(gè)人,思想怎么突然來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎?
峔奶這才告訴兒子,原來,清明節(jié)那天,峔爺看電視,電視新聞上說,高速公路發(fā)生多起車禍,有起車禍中一家三口喪生,峔爺擔(dān)心將來自己葬在鄉(xiāng)下,兒子每年清明節(jié)都要來回奔波,他不放心……
山貓望著墻上的峔爺,峔爺在笑,山貓卻淚流滿面。