人生歷史中往往有著宏大敘事,它彰顯的是其恢弘和壯闊。宏大也許能給人以震撼,但真正讓人不能忘懷的是宏大背后的細(xì)節(jié)。
“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思”。17歲那年,王維來(lái)到了長(zhǎng)安城,寫下了這首令長(zhǎng)安少女糾結(jié)得情腸宛轉(zhuǎn)的《長(zhǎng)相思》?!翱丈叫掠旰螅鞖馔韥?lái)秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留”。王維晚年又寫下了這首于詩(shī)情畫意中寄托其高潔情懷和對(duì)理想追求的《山居秋暝》。
王維進(jìn)士及第,曾任過(guò)右拾遺、監(jiān)察御史、中書舍人、尚書右丞等職。這些應(yīng)該是王維人生歷史中的“宏大敘事”,但人們也許真正記住的只有這些人生中細(xì)節(jié)的詩(shī)句。
不說(shuō)這些詩(shī)句膾炙人口,深入人心,讓王維自己至死也銘刻在心的大約也是這些詩(shī)句。公元756年,唐朝出現(xiàn)了歷史上宏大敘事事件:安祿山起兵反唐。唐玄宗從似錦繁花的夢(mèng)中終于驚醒了,帶著愛妃倉(cāng)皇出逃。
那天,長(zhǎng)安中的大臣如同往常一樣,以為只要去金鑾殿中報(bào)個(gè)到,就可回到家中繼續(xù)享受盛唐的花花世界,可金鑾殿上早已不見了皇上的蹤影。在大臣連同王維正感到納悶時(shí),他們卻一同成了安祿山的俘虜。
唐玄宗一路逃難到西蜀,這才想起16年前去世的張九齡,因?yàn)閺埦琵g曾提醒過(guò)皇上安祿山有可能反叛?!笆竦棱徛?,此際念公真晚矣!”玄宗遺使至曲江祭祀張九齡這樣說(shuō)。
與玄宗同陷于危險(xiǎn)境地的還有王維,被安祿山帶到了洛陽(yáng)的王維,囚禁在了菩提寺中。他是名人,安祿山按一定的規(guī)格待他,吃的喝的按時(shí)送到,雞鴨魚肉也不缺少,還將一份委任書放在他面前。
追求高潔情懷的王維豈能做這樣的官?此時(shí)王維雖說(shuō)56歲了,但認(rèn)為自己身體還算硬朗,活上個(gè)十年八年不成問(wèn)題。他想:這時(shí)自己生一場(chǎng)病該多好,病了安祿山就不會(huì)再逼他做官了??墒遣∵t遲不上身,王維于是服了巴豆,讓自己瀉個(gè)不止。對(duì)待王維這個(gè)“天下文宗”,安祿山倒也顯出了一份少有的耐心,他說(shuō)“你病了,我可以等著”。不過(guò)以前的待遇不再有了,且環(huán)刃交加,以死威脅他。王維沒(méi)勇氣去死,最終擔(dān)任了偽職。
安祿山進(jìn)入長(zhǎng)安,血洗完長(zhǎng)安城后,抓了數(shù)百名梨園弟子,把他們帶到洛陽(yáng),在洛陽(yáng)的凝碧宮為安祿山及其部下演戲消遣取樂(lè)。王維聞之,不禁悲從中來(lái),在陣陣秋風(fēng)中簌簌落葉下暗暗作了一首《凝碧宮》:“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里,碧煙池頭奏管弦”。
757年,唐軍相繼收復(fù)長(zhǎng)安、洛陽(yáng),王維被押到長(zhǎng)安,附逆按唐律當(dāng)斬。這時(shí),有人便以王維的《凝碧宮》來(lái)證明他對(duì)唐的一片忠心;同時(shí),當(dāng)時(shí)任刑部侍郎的弟弟王縉懇請(qǐng)將自己的官職等換取兄長(zhǎng)的性命。另外,也許念王維是張九齡提拔并看好的官員,出于對(duì)張九齡的懷念,唐肅宗最終原諒了王維。
王維的人生由此出現(xiàn)逆襲,皇上非但不殺他,還給了他太子中允之職。
有人說(shuō),是一首詩(shī)救了王維的性命,不錯(cuò),在血淋淋的屠戮面前,是詩(shī)中透露出的不泯的正直和良心,讓王維的生命不至在倉(cāng)促間消亡,也讓王維的人生之詩(shī)有了一個(gè)不黯淡的尾聯(lián)。
一個(gè)人的人生歷史也許有太多盛夏般的熙攘紛繁,但能讓生命逆襲的卻是秋槐葉落般的細(xì)碎之聲。面對(duì)強(qiáng)權(quán),也許它是柔弱的,只因其中蘊(yùn)含著遵循律令的一份清醒,也就能在其歷史的天空中永遠(yuǎn)回響蕩漾……
一個(gè)人的人生歷史也許有太多盛夏般的熙攘紛繁,但能讓生命逆襲的卻是秋槐葉落般的細(xì)碎之聲。