這座位于祖國(guó)心臟的北京天安門(mén)城樓,在1988年1月1日正式向全中國(guó)乃至全世界的游客正式開(kāi)放。這座莊嚴(yán)、神圣。在國(guó)人心目中有著特殊地位和意義的城樓。從此揭開(kāi)了它神秘的面紗。然而這個(gè)我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的地方。卻有很多我們不曾了解的過(guò)往。BTV科教《記憶2015》特邀中國(guó)人民解放軍后勤指揮學(xué)院副教授、黨史軍史研究專(zhuān)家閆樹(shù)軍,中共北京市委黨史研究室宣傳教育處處長(zhǎng)劉岳。以及重建天安門(mén)城樓的親歷者為您揭秘。
1949·人民的城樓
故事1:開(kāi)國(guó)大典前幾小時(shí)修改主席像
對(duì)于天安門(mén)城樓,很多人印象最深的莫過(guò)于1949年10月1日的開(kāi)國(guó)大典。但是,人們不知道的是,開(kāi)國(guó)大典前一天、也就是9月30日天安門(mén)城樓上的主席像,和10月1日的有一處不同:
前者比后者多了一行字:“人民的勝利”。
這行字是10月1日凌晨消失的。當(dāng)時(shí)是周總理來(lái)驗(yàn)收,他看了這幅毛主席畫(huà)像后,皺了一下眉頭,說(shuō):這幅主席畫(huà)像不行,毛主席不會(huì)這么不謙虛,還為自己題詞的,趕緊把這幾個(gè)字涂掉。負(fù)責(zé)給主席畫(huà)像的畫(huà)家周令釗很快就被召到了現(xiàn)場(chǎng)。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就要進(jìn)行開(kāi)國(guó)大典了,現(xiàn)拆木框顯然是來(lái)不及了。后來(lái)他急中生智,用灰藍(lán)色刷子把下面二尺余寬的白邊和字跡一起涂成了中山裝,涂好后又覺(jué)得改的地方太突兀,就在中山裝上又添了一顆扣子。
故事2:主席欽點(diǎn)城樓照片:不喜歡標(biāo)準(zhǔn)像
這版主席畫(huà)像是根據(jù)一張毛主席和朱瑞在延安時(shí)期的照片繪制而來(lái)的。
當(dāng)時(shí)中央已經(jīng)達(dá)成了開(kāi)國(guó)大典那天在天安門(mén)城樓懸掛毛主席畫(huà)像的一致意見(jiàn)。周總理作為開(kāi)國(guó)大典的總策劃者,已經(jīng)多次派攝影記者來(lái)到豐澤園,為毛主席先后拍攝了幾幅正面肖像??墒敲飨瘜?duì)這些照片都不滿意,說(shuō)不喜歡這些一本正經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)像,如果一定要掛,最好從那些隨隨便便拍下的照片里選出一張,這樣的照片自然。后來(lái)一直沒(méi)有選到特別合適的,后來(lái)毛主席從自己辦公桌抽屜里找到了一張延安時(shí)期他與朱瑞的合影,從中截取,再由畫(huà)師繪制成開(kāi)國(guó)大典上的那張主席像。
這里有一個(gè)細(xì)節(jié):開(kāi)國(guó)大典上的主席像領(lǐng)口和原來(lái)照片上的領(lǐng)口不太一樣。對(duì)比照片和畫(huà)像,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)像中主席的領(lǐng)口是系好的,而原照片中則是敞開(kāi)的。原來(lái),在畫(huà)像完成后,時(shí)任北平市市長(zhǎng)的聶榮臻第一個(gè)觀看了畫(huà)像效果,他建議畫(huà)像上主席的風(fēng)紀(jì)扣要扣好,這樣更嚴(yán)肅。隨后周令釗便進(jìn)行了調(diào)整。
故事3:日本人設(shè)計(jì)了天安門(mén)的舞美圖
主席像是在開(kāi)國(guó)大典前幾小時(shí)完成的,開(kāi)國(guó)大典的其他關(guān)鍵環(huán)節(jié),也都是在臨近10月1日才最終確定下來(lái)的,比如天安門(mén)地區(qū)的舞美圖。而且,這個(gè)舞美圖是由兩個(gè)日本人設(shè)計(jì)的。
當(dāng)時(shí)周總理將天安門(mén)的設(shè)計(jì)工作分配給了華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)舞美隊(duì),當(dāng)時(shí)舞美隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫蘇凡,他就是著名電影表演藝術(shù)家田華的愛(ài)人。后來(lái)蘇凡把這個(gè)任務(wù)交給了隊(duì)里藝術(shù)造詣最好的兩個(gè)日本友人——肖野和森茂。
當(dāng)時(shí)有人反對(duì)說(shuō),為什么不找中國(guó)人?中國(guó)人也有藝術(shù)家。后來(lái)是周總理特別批準(zhǔn)的,他還批評(píng)了這種狹隘的民族主義。
兩位日本友人很熟悉中國(guó)文化的精髓,他們?cè)谠O(shè)計(jì)之初就認(rèn)為,應(yīng)該在天安門(mén)城樓懸掛宮燈,所以他們?cè)O(shè)計(jì)了要在城樓10根紅色廊柱里懸掛8盞紅色宮燈。他們的設(shè)計(jì)方案被周總理選中,只提出了一點(diǎn)修改意見(jiàn):刪去金水橋上掛滿氣球的設(shè)計(jì)??偫碚f(shuō),突出城樓就夠了,一定要喜慶,但也要嚴(yán)肅。
故事4:城樓上的8盞大紅燈籠頗費(fèi)周折
雖然8盞大紅燈籠的設(shè)計(jì)得到了周總理的肯定,但是實(shí)施起來(lái)卻很困難,因?yàn)楸本┊?dāng)時(shí)根本買(mǎi)不到那么大的宮燈。
當(dāng)時(shí)距離開(kāi)國(guó)大典只有10天的時(shí)間,蘇凡非常著急。這時(shí)肖野冒了一句:能不能找一個(gè)扎燈籠的藝人來(lái)?這句話提醒了蘇凡,他馬上奔去故宮??晒蕦m里的人都做不了那么大的宮燈,最后他在故宮博物館的清宮檔案里找到了希望:西城區(qū)豐盛胡同有一位70多歲的扎燈老藝人尹作斌。
這8盞宮燈后來(lái)于1994年退休。當(dāng)時(shí)正值中華人民共和國(guó)成立45周年,為慶祝共和國(guó)的生日,天安門(mén)城樓將要進(jìn)行裝修。城樓上的8盞大紅燈籠將被折疊式新型燈籠所代替,以舊換新勢(shì)在必然。后來(lái)4對(duì)宮燈卸下來(lái)了,其中的3對(duì)交由天安門(mén)管委會(huì)和有關(guān)博物館收藏,而另一對(duì)燈籠則交由中國(guó)嘉德拍賣(mài)公司拍賣(mài),拍賣(mài)所得捐獻(xiàn)給北京貧困山區(qū)解決飲水問(wèn)題和“希望工程”。后來(lái),兩盞宮燈拍出了1380萬(wàn)元的天價(jià)。當(dāng)年拍賣(mài)天安門(mén)宮燈這件事特別轟動(dòng),有人說(shuō)這是建國(guó)以來(lái)最具政治影響的一次拍賣(mài)。
故事5:開(kāi)國(guó)大典上的“一吻到白頭”
開(kāi)國(guó)大典上還發(fā)生了一段傳奇的愛(ài)情故事。
當(dāng)時(shí),一位曾被八路軍從日寇刺刀下救出來(lái)的長(zhǎng)辮子姑娘情不自禁地越過(guò)警戒線,撲上去熱吻了閱兵行列中的一位陌生軍官。手痍眼快的攝影記者立即拍下了這個(gè)感人的鏡頭。當(dāng)這張照片見(jiàn)報(bào)后,那位閱兵時(shí)受吻的年輕軍官——解放軍駐京某部團(tuán)長(zhǎng)馮建剛的心靈震顫了,這是共和國(guó)人民對(duì)子弟兵的最深情誼!馮團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂,魁梧英俊,未曾婚配,他多么想跟這位素不相識(shí)的姑娘交個(gè)朋友啊!遺憾的是,他當(dāng)時(shí)并未看清姑娘的容貌,而照片也只攝下了姑娘的背影。
后來(lái),當(dāng)拍攝照片的記者向廣大讀者透露了英雄團(tuán)長(zhǎng)的內(nèi)心夙愿后,姑娘們雪片般的求愛(ài)信飛到了部隊(duì),許多年輕貌美的姑娘還親自登門(mén)自薦:“長(zhǎng)辮子姑娘就是我。”其中甚至還有海外華僑。
當(dāng)然,她們并不是當(dāng)時(shí)親吻馮團(tuán)長(zhǎng)的那個(gè)姑娘,因?yàn)槊慨?dāng)馮團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)及親吻時(shí)他對(duì)她說(shuō)過(guò)什么話時(shí),所有自薦的姑娘沒(méi)有一個(gè)能答得出。馮團(tuán)長(zhǎng)笑著搖搖頭,姑娘們一個(gè)個(gè)失望地離去。兩個(gè)月后的一天,拍照的那位攝影記者為馮團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)了一個(gè)相貌端莊的長(zhǎng)辮子姑娘。他一進(jìn)門(mén)就熱情地介紹說(shuō):“馮團(tuán)長(zhǎng),她叫李萍,是京郊村莊的婦聯(lián)主任,她剛才到報(bào)社找到我說(shuō):‘請(qǐng)轉(zhuǎn)告英雄團(tuán)長(zhǎng)別費(fèi)心思找了,照片上吻他的姑娘就是我!’她還說(shuō):‘我是村姑,配不上英雄團(tuán)長(zhǎng)。’是我硬拉她來(lái)與您見(jiàn)面的。”多次被冒認(rèn)上當(dāng),馮建剛對(duì)來(lái)者十分戒備,他問(wèn)李萍:“您吻我時(shí),我對(duì)您說(shuō)了些什么?”李萍眼含淚水如實(shí)照說(shuō):“您當(dāng)時(shí)一臉嚴(yán)肅,什么都沒(méi)有說(shuō)?!闭f(shuō)罷雙手捂著面頰,哭著跑出了馮團(tuán)長(zhǎng)的辦公室。馮團(tuán)長(zhǎng)萬(wàn)分激動(dòng)地喊起來(lái):“是她!就是她!”馮團(tuán)長(zhǎng)馬上跑出去追李萍……后來(lái)兩個(gè)人喜結(jié)良緣,幸福地生活在一起。
(下轉(zhuǎn)16版)
1969·重建的城樓
故事1:突然“消失”的天安門(mén)城樓
1969年底,天安門(mén)附近的人們突然發(fā)現(xiàn),天安門(mén)城樓“不見(jiàn)了”。城樓去哪兒了呢?
其實(shí),城樓還在,只是被圍了起來(lái)。
為什么當(dāng)時(shí)要把城樓圍起來(lái)?里面在做什么?
當(dāng)時(shí)具有550多年歷史的天安門(mén)城樓,由于兵火戰(zhàn)亂,長(zhǎng)期失修,建筑結(jié)構(gòu)已嚴(yán)重壞損變形,主體已嚴(yán)重下沉。新中國(guó)成立后雖經(jīng)多次維修加固,但未能徹底解決問(wèn)題。1966年3月,河北邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生了7.2級(jí)強(qiáng)烈地震,造成8064人死亡,并波及北京地區(qū),使天安門(mén)城樓損壞變形。1969年7月18日,渤海灣再次發(fā)生74級(jí)強(qiáng)烈地震。為確保安全,1969年底國(guó)務(wù)院決定:徹底拆除天安門(mén)城樓,在原址、按原規(guī)格和原建筑形式重新修建天安門(mén)城樓,建筑材料全部更新。
從閆樹(shù)軍收藏的一張1969年的天安門(mén)照片可以看到:天安門(mén)被一個(gè)棚子罩住了,這個(gè)當(dāng)年號(hào)稱(chēng)“亞洲最大的棚子”的設(shè)計(jì)者就是北京建工五建集團(tuán)公司的楊賀林。他說(shuō)因?yàn)橹八?jīng)在東郊焦化廠建過(guò)這樣一個(gè)棚子,所以重建天安門(mén)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)就把這個(gè)任務(wù)派給了他。“當(dāng)時(shí)我也有點(diǎn)犯毛,因?yàn)槲乙O(shè)計(jì)一個(gè)長(zhǎng)66米、寬37米、高32米的大棚,之前有人試著搭建了一個(gè),但是基本一撒手就塌了,后來(lái)我就在南河沿那邊的指揮部里用竹坯子設(shè)計(jì)了一個(gè)18米左右的棚子,天安門(mén)施工期間外面那個(gè)棚子,就是按照這個(gè)設(shè)計(jì)實(shí)施的?!?/p>
楊賀林回憶,雖然重建天安門(mén)期間是北京最冷的那段時(shí)間,但是棚子里卻很溫暖,當(dāng)時(shí)在中山公園內(nèi)臨時(shí)建起一座鍋爐房,上下水管道直通城樓,葦席四周鋪設(shè)了幾層取暖管。盡管隆冬三九,棚里仍然溫暖如春,晝夜通明。只有一百多天的時(shí)間,大伙把冬天當(dāng)夏天干,很多人都是光著膀子在里面干活。一百多天工程竣工之后,楊賀林看著自己設(shè)計(jì)的棚子還多少有些后怕,因?yàn)樗泄こ潭荚谂锢锏募茏由线M(jìn)行,人站在上面,所有東西都往上運(yùn)?!拔艺婧笈?,要是再干仨月沒(méi)準(zhǔn)就塌了?!?/p>
故事2:天安門(mén)上發(fā)現(xiàn)了寶貝和炮彈
關(guān)于這一次重建天安門(mén),坊間有很多傳聞,比如有人說(shuō),當(dāng)時(shí)在天安門(mén)城樓上發(fā)現(xiàn)了許多寶貝。當(dāng)時(shí)那些寶貝藏在了哪里?
當(dāng)時(shí)施工隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)姚來(lái)泉帶著兩個(gè)人登著杉篙綁起的梯子,爬到天安門(mén)最高的脊瓦處。按指揮部命令,他要找出正中的脊瓦,至于干什么他并不知道。他讓兩個(gè)工人分別從東西兩側(cè)往中間數(shù)脊瓦數(shù),而他則站在大約中間位置,找到后,他在中央脊瓦上作了記號(hào),便趕緊向指揮部匯報(bào)。原來(lái),整個(gè)屋脊上一共有91塊黃琉璃瓦,只有在正中間那一塊下面有鎮(zhèn)物。最后,在城樓的正脊下,工人們發(fā)現(xiàn)了寶貝:在一個(gè)金絲楠木的盒子里,有金元寶、朱砂和五色糧食。
城樓重建后,在城樓的一處墻上鑲嵌了一塊漢白玉石,上面刻有“1970年1-3月重建”字樣。金箔貼字、耀眼明亮的這塊漢白玉石成為了新中國(guó)重建天安門(mén)城樓的歷史見(jiàn)證。
據(jù)說(shuō)在重建天安門(mén)城樓時(shí),不僅發(fā)現(xiàn)了上百年的寶貝,而且還發(fā)現(xiàn)了幾顆炮彈。
在拆除西山墻時(shí),一名工人一鎬下去,竟聽(tīng)到了金屬的聲音。輕輕取出,原來(lái)是一枚直徑約9.5厘米、高約45厘米的完整炮彈。指揮部立即指示公安部門(mén)連同周?chē)耐寥咳∽哐芯俊F婀值氖?,它竟是一枚完整的炮彈!如果是炮轟,即使未炸,彈殼也該脫落;如果是人為,意義又何在?后來(lái)在拆除中又先后起出6枚規(guī)格相同的炮彈。這幾顆炮彈始終是個(gè)謎。鑒于當(dāng)時(shí)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治環(huán)境,此消息絕不可外傳?,F(xiàn)在這幾枚炮彈存于何處無(wú)從知曉。
故事3:城樓上的龍差點(diǎn)兒被“向陽(yáng)花”取代
在重建天安門(mén)即將收尾的時(shí)候,有人建議用向陽(yáng)花代替城樓上原本的龍。
當(dāng)時(shí)參與天安門(mén)城樓修建的工人師傅于祥春回憶:有人認(rèn)為龍是四舊,要改成向陽(yáng)花?!爱?dāng)時(shí)總理比較比較傾向于龍,但是有的人傾向于向陽(yáng)花,后來(lái)我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)別人的都不用聽(tīng)就聽(tīng)總理的。當(dāng)時(shí)的副總理謝富治堅(jiān)持要把老檐、小檐下的木結(jié)構(gòu)斗拱改成玻璃鋼的,周總理得知后,一錘定音:照原來(lái)的木斗拱制作,任何結(jié)構(gòu)不得改動(dòng)?!?/p>
沒(méi)想到,工程接近尾聲之時(shí),又發(fā)現(xiàn)差了400根椽子,現(xiàn)從國(guó)外進(jìn)木料根本就來(lái)不及了。后來(lái)大家想到去海南找,按正常時(shí)間從海南運(yùn)那么大批量的木料,最起碼的得半個(gè)月一個(gè)月,而且還得協(xié)調(diào)貨運(yùn)火車(chē)。但是海南那邊一聽(tīng)是重建天安門(mén)急需木料,當(dāng)時(shí)就說(shuō):哪怕是全海南人民一根一根的扛也得把這些木頭送到天安門(mén)去!后來(lái),海南批了兩列火車(chē),幾天之內(nèi)就把木料運(yùn)到了北京。
故事4:工程驗(yàn)收時(shí)探雷器突然響了
從1969年12月5日到1970年4月5日,天安門(mén)城樓在歷經(jīng)112天的秘密重建之后,終于迎來(lái)了工程驗(yàn)收檢查。由于當(dāng)時(shí)的政治氣候,指揮部成立了9人組成的檢查小組,探雷器按所有圖紙順序檢測(cè)。探雷器非常敏感,一個(gè)極小的釘子都躲不過(guò)。有一次當(dāng)測(cè)到一個(gè)斗拱時(shí),探雷器突然鳴叫,現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)分緊張。趕緊翻圖紙,圖紙顯示此處并無(wú)任何釘鐵釘?shù)挠涗?。拆開(kāi),檢查!被油飾一新的斗拱被拆開(kāi)——取出了一把木工扁鏟。是別有用心,還是疏忽大意?在場(chǎng)的人都說(shuō)不清,當(dāng)時(shí)是否為此成立專(zhuān)案組,是否查出了責(zé)任人,都不太清楚。后來(lái)探雷器測(cè)到東樓梯時(shí)又不斷鳴叫,平整的水泥地面為什么會(huì)響呢?不容細(xì)想,馬上砸!結(jié)果什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。后來(lái)化驗(yàn)?zāi)切┧嗨樵虐l(fā)現(xiàn)其中含鐵量頗高。
故事5:上海姐弟寫(xiě)的《我愛(ài)北京天安門(mén)》
有一首幾代人都會(huì)唱的《我愛(ài)北京天安門(mén)》,這首節(jié)奏歡快、朗朗上口的兒童歌曲創(chuàng)作于1970年,于1971年正式在中央人民廣播電臺(tái)首播。它的詞曲作者是—對(duì)生于上海、長(zhǎng)于上海的姐弟。歌詞作者是弟弟、小學(xué)5年級(jí)的13歲學(xué)生金果臨,曲作者是姐姐、上海第六玻璃廠年僅19歲的徒工金月苓。盡管在創(chuàng)作這首歌曲時(shí),他們姐弟誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)北京、見(jiàn)過(guò)天安門(mén),但是歌中對(duì)天安門(mén)的崇敬卻道出了每一位國(guó)人的心聲。
從新中國(guó)成立起,能夠來(lái)到北京看看天安門(mén)是許多人的愿望。但是登上北京天安門(mén)城樓卻一度是大家遙不可及的一個(gè)夢(mèng)。
1988·開(kāi)放的城樓
故事1:一封信打開(kāi)了天安門(mén)
1984年9月,一封署名“華興”的信,放在了時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦的桌上。信中寫(xiě)道:“我是1954年從上海來(lái)北京的。三十多年來(lái),每次到天安門(mén),仰望天安門(mén)城樓,總夢(mèng)想有一天能登上這‘祖國(guó)心臟的心臟’?!痹诙辔活I(lǐng)導(dǎo)人圈閱后,時(shí)任中辦主任的王兆國(guó)批示:“請(qǐng)北京市提出具體意見(jiàn),報(bào)中央審批”。
其實(shí)在這封信出現(xiàn)之前,中央就已經(jīng)有了開(kāi)放天安門(mén)城樓的想法。因?yàn)殡S著改革開(kāi)放的到來(lái),1979年7月15日,作為中國(guó)最高的政治議事殿堂,人民大會(huì)堂開(kāi)始對(duì)公眾開(kāi)放。1980年5月起,作為國(guó)家權(quán)力中樞的中南海,也部分對(duì)外開(kāi)放。所以此時(shí),“開(kāi)放天安門(mén)城樓”的意識(shí),也在高層有所松動(dòng)。1980年,中共中央副主席李先念就提議,是否可以將天安門(mén)城樓向群眾開(kāi)放。但是,由于觀念和客觀條件不成熟,這個(gè)想法被擱置下來(lái)。
故事2:天安門(mén)城樓正式對(duì)外開(kāi)放
那封署名“華興”的信,推開(kāi)了天安門(mén)神秘的城門(mén),1988年1月1日,是北京國(guó)際旅游年的第一天,天安門(mén)城樓正式向全中國(guó)、全世界的游客開(kāi)放,天安門(mén)城樓舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短、低調(diào)的剪彩儀式。
當(dāng)時(shí)第一個(gè)登上天安門(mén)城樓的游客是75歲的東四人民商場(chǎng)的退休老會(huì)計(jì)高錫武,第一對(duì)登上城樓的外國(guó)游客是來(lái)自美國(guó)新奧爾良的卡特夫婦。當(dāng)時(shí)他們收到了特殊的禮物——一對(duì)景泰藍(lán)花瓶、一份參觀天安門(mén)的紀(jì)念冊(cè)。
還有一個(gè)故事:其實(shí)當(dāng)時(shí)高錫武并不是第一個(gè)在天安門(mén)城樓下排隊(duì)買(mǎi)票的人,他是第五個(gè)。當(dāng)時(shí)他遛彎到天安門(mén),聽(tīng)說(shuō)城樓今天開(kāi)放,就想上去看看。那時(shí)候他前面有三個(gè)男孩一個(gè)女孩,當(dāng)時(shí)門(mén)票10塊錢(qián),確實(shí)不便宜。那個(gè)女孩說(shuō):咱們四個(gè)人就是40塊錢(qián),40塊錢(qián)我們湊湊可以買(mǎi)一件衣服、可以撮一頓。他們走后,高錫武就成了登上城樓的第一個(gè)游客。參觀結(jié)束后,他還被人用小汽車(chē)送回了家。
天安門(mén)作為中國(guó)最重要的標(biāo)志,從曾經(jīng)的封建帝王家的私家宮苑,變成了新中國(guó)蒸蒸日上、蓬勃發(fā)展的“見(jiàn)證者”。60多年來(lái)它站在祖國(guó)的心臟,感受著時(shí)代的脈動(dòng),見(jiàn)證了改革春風(fēng)給人民生活帶來(lái)的巨大變化。
據(jù)BTV科教《記憶2015》節(jié)目編寫(xiě)