茶事
要在人群中找到李曙韻很容易。一襲素袍,一雙布履,清雅的神情似乎永遠(yuǎn)和旁人隔了一層,那么安靜。
在北京的草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū),粉墻圍起一個(gè)幽靜的院落,正是李曙韻的“茶家十職”。這個(gè) 700平方米的茶事空間繼承了宋代文化傳統(tǒng),也飽含著李曙韻的茶道創(chuàng)意。這些年,她從新加坡到臺(tái)北,從臺(tái)北到北京,流動(dòng)的人生軌跡讓她活出了禪意的人生。
1991年,高中畢業(yè)的李曙韻離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴臺(tái)灣東海大學(xué)念書。隨身帶著她三件寶貝:一把朱泥壺、一包武夷山巖茶和四套不同版本的《紅樓夢(mèng)》。她讀紅樓讀得早,小學(xué)三年級(jí)就在納悶為什么賈母不喝六安茶,只喝老君茶。上世紀(jì) 90年代的臺(tái)灣,校園文藝百花齊放,但來自新加坡的李曙韻比臺(tái)灣文青更文青,簡(jiǎn)直像從瓊瑤電視里走出來的,穿著一身淺藍(lán)色布衣,提著籃子,在學(xué)校的鳳凰樹下喝茶、畫畫。
“去臺(tái)灣之前,我對(duì)臺(tái)灣的印象都來自三毛和瓊瑤,誤以為滿街都是梳著發(fā)髻穿著旗袍的宋美齡,中文系里就皆是馬褂藍(lán)衫子的鄭愁予。”李曙韻笑道。她喜歡宋美齡,眼前的她身姿優(yōu)雅,氣質(zhì)不凡,看不出年紀(jì),也的確像極了她口中的宋美齡。
李曙韻是泉州移民的第二代,從小接受良好的書畫鋼琴教育,也在父親的熏陶下懂得了喝茶。她記得,每天父親午睡過后,必定從保溫籃子里拿出一把瓷壺,泡上濃郁的功夫茶。“那是父親的專利,小孩子不許碰?!彼?8歲之前一直學(xué)習(xí)鋼琴,被作為鋼琴家培養(yǎng),卻最終被老師一句“你離開鋼琴就沒有了人生”激到,從此走上不同的人生。
決心放棄鋼琴的那一天,李曙韻在鋼琴老師的家門口放了一束玫瑰花和一封信,以示感恩和告別。這么戲劇化而文藝的行事風(fēng)格,像極了臺(tái)灣文藝片里的橋段。不愿意自己的人生被別人左右,這是她放棄鋼琴的原因,也是她走上茶人這條路的開始。
這些年,她從新加坡到臺(tái)北,再到北京,做過陶藝、珠寶設(shè)計(jì)、插花……卻來來回回還是離不開茶,在臺(tái)灣邂逅了現(xiàn)在的先生,也是出身茶藝世家。結(jié)婚后,李曙韻在臺(tái)灣嘉義落腳,從開茶館的夫家奶奶那里得到了一批上世紀(jì)五十年代的白瓷壺。茶壺,被繼承下來了;茶事,在李曙韻手中繼續(xù)。
初心
2004年,美國(guó)《Discovery Channel》赴臺(tái)拍攝臺(tái)灣文化,李曙韻開在臺(tái)北的“人澹如菊茶書院”是受訪對(duì)象之一。但看完攝制組的采訪提綱,李曙韻堅(jiān)決反對(duì)。在攝制組看來,茶和與基隆小吃皆為市井之物,“他們要把茶和基隆小吃放在一起?!?/p>
為了給茶正名,李曙韻自籌場(chǎng)地和表演經(jīng)費(fèi),在臺(tái)北劇場(chǎng)舉辦了首次劇場(chǎng)茶會(huì)。在她之前,臺(tái)灣從未有茶人做過這樣的嘗試。
50盆鮮荷放置在劇場(chǎng)內(nèi),一匹紗幔作為背景從舞臺(tái)頂端落下,所有茶人身著白色長(zhǎng)袍,端坐在舞臺(tái)上,一人一席。茶香清幽,琴聲悠揚(yáng),白衣翩翩的茶人優(yōu)雅事茶,充滿劇場(chǎng)感的表演將茶藝上升到前所未有的藝術(shù)高度。親歷茶會(huì)的龍應(yīng)臺(tái)說,“我從來不知道有一群人,像張岱的筆記里寫的那樣,過著如此優(yōu)雅的生活?!?/p>
只一次,李曙韻便成功了?!禗iscovery Channel》跟拍了三天三夜,最終將“人澹如菊茶書院”作為壓軸題材,同林懷民的云門舞集一起放到了文化專題里。
2006年,李曙韻獲得臺(tái)北文化獎(jiǎng)。此前獲此殊榮的都是臺(tái)灣藝術(shù)界的前輩大師,而那時(shí)她還不到 40歲。
李曙韻出名了,一舉登上事業(yè)巔峰,擁有引人羨慕的光環(huán)和平淡安穩(wěn)的婚姻,此時(shí)的她卻迎來前所未有的苦悶,那段時(shí)間她常常躺在床上,什么也不做,什么人也不見。少女時(shí)期鋼琴老師的那句話如同魔咒一般再次響起,她似乎已經(jīng)沒有辦法突破了,停止也許是最好的選擇。另一方面,李曙韻的成功也招來大量的模仿之作,一時(shí)間臺(tái)灣的很多茶人都開始效仿劇場(chǎng)茶事,爭(zhēng)奪這個(gè)小小的市場(chǎng),“本來應(yīng)該因?yàn)橐蝗~茶,把你的生命走得更寬闊,可是很多人卻糾結(jié)在里頭?!?/p>
于是,不惑之年的李曙韻離開臺(tái)灣,離開充滿光環(huán)的生活,離開茶,來到了北大攻讀考古學(xué)碩士。在北京,為了維持生計(jì),她在朋友的幫助下再次開設(shè)茶室“晚香書院”。樓下是茶室,樓上的小房間就是她的居所,每晚盤膝泡茶,讀經(jīng)抄經(jīng)。成名的光環(huán)一度讓她失去靈感不堪重負(fù),簡(jiǎn)樸單純的生活又讓她找回了初心。
對(duì)鏡
讀李曙韻的《茶味的初相》,從雅致的文字里可以看出,她是個(gè)通過茶領(lǐng)略人生真實(shí)純粹所在的真正茶人。
2013年 5月,在海拔 3800米的天寶臺(tái),李曙韻舉辦了一場(chǎng)高山茶會(huì)。夏天的香格里拉氣候變幻不定,為了完美地現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn),李曙韻和她的團(tuán)隊(duì)提前三個(gè)月就開始準(zhǔn)備。茶會(huì)所有茶具都從臺(tái)灣帶來,伴奏的樂器則是為茶會(huì)量身定制。
當(dāng)天,茶會(huì)開始前陰云密布,甚至連準(zhǔn)備工作也一度因?yàn)樘鞖鈵毫佣袛?。但在茶?huì)正式開始的那一刻,露臺(tái)上方的天空突然放晴了,李曙韻的首次高山茶會(huì)在禪樂和柔和的陽光中拉開帷幕。盡管此后冰雹、烈日、風(fēng)雨一一造訪,不少觀眾中途離席,但在零落的人群中,李曙韻始終安靜地品飲著手中的那盞茶。當(dāng)冰雹砸下來,她干脆端起水晶缽,以冰雹煮水泡茶。對(duì)她來說,這是一場(chǎng)莊嚴(yán)的磨礪。
念佛、抄經(jīng)、品茗、布衣,在大部分人看來,李曙韻像是個(gè)避世隱居的圣人,但李曙韻卻完全不樂意被這么看待。她和普通女性一樣喜歡看時(shí)尚雜志,吃肉,喝咖啡,不僅喝酒還酒量很好?!拔曳浅O硎芎染疲菩阎?,對(duì)茶的敏感度和親近度有過之而無不及?!睂?duì)她來說,“酒就是我在茶上面的對(duì)鏡。”
年輕時(shí)氣盛,李曙韻曾給自己定下許多原則,例如“不美者死”,所有的東西,離開美都不行,因此不美的食物不吃,復(fù)雜的食物也不吃。也一度不屑那些不懂茶卻喝茶的土豪,不愿意接待那些有錢卻沒文化的客人。如今她會(huì)說,“有錢人也有煩惱,也喝茶,人都是一樣的。”
如今在北京,越來越多的人有幸喝到李曙韻的茶,而那些來自全世界的茶迷也會(huì)打探到此,尋得好茶一壺。隨著在內(nèi)地聲名鵲起,李曙韻面臨著更多的學(xué)術(shù)邀請(qǐng)和媒體曝光,但比起講座、采訪,李曙韻更希望讓更多的人親臨茶會(huì)現(xiàn)場(chǎng),感受茶的深與美,淡與靜。
Bloom X李曙韻
Bloom:北京和臺(tái)灣的茶事有什么差異?
李曙韻:北京和臺(tái)灣太不同了。北方廣大、干燥,天氣嚴(yán)峻,北方人的豪爽也不同于南方人的秀氣。說到底還是南北文化不同。我們這套方式其實(shí)是在潮州功夫茶的基礎(chǔ)上,臺(tái)灣把它演繹得很好。來到北方,我發(fā)現(xiàn)所有的杯子都應(yīng)該放大,相對(duì)的,壺也要變大,所有器物都要變大,茶席的氣度也要大一點(diǎn)。大山大水,這就是北方的文化。
Bloom:作為高手,泡茶有過失手的時(shí)候嗎?
李曙韻:其實(shí)我常常會(huì)把茶泡失敗,茶湯灑得滿桌都是,但我不喜歡演練,也不喜歡過度流利的匠氣?;旧嫌姓嫘郧榈娜硕际怯需Υ谩⒂旭焙玫模@樣的人才可以交往。茶也是,甜甜不苦不澀的茶,我都不愛喝,因?yàn)闆]有個(gè)性。
Bloom:張岱有句名言,人無疵不可與交,以其無真氣也。
李曙韻:我不想被規(guī)范成一個(gè)假道學(xué)家、假宗教家、假慈善家,更不想被認(rèn)為茶人的面貌就該如此。我寧愿當(dāng)一個(gè)真性情者。我希望別人說我是一個(gè)真實(shí)的茶人。
Bloom:對(duì)于像您這個(gè)年紀(jì)的盛年女性喝茶,您有什么建議?
李曙韻:我覺得絕大部分人都是有目的地去接近茶,比如想要認(rèn)識(shí)茶,或認(rèn)識(shí)如何泡茶,或想要家里有個(gè)氣氛,把茶器擺美一點(diǎn),或想有屬于自己的茶室,甚至想要有一個(gè)社交話題。但不管什么樣的方式,最后其實(shí)很容易透過日常的訓(xùn)練提醒自己,隨時(shí)保持那份清凈本身。在我看來,重要的就是一個(gè)“初心”。