浮生恰似冰底水,
日夜東流人不知。
——杜牧《汴河阻凍》
人心的細微變化,外表總是難以發(fā)現(xiàn),就如同冰底之水,即便奔騰而過,人們也渾然不知。這和婚姻多么相似啊。我們圍困在其間,有的人在婚姻里得到了愛,有的人卻是在恨中掙扎。到底是什么最先決定你婚姻的質(zhì)量,決定是誰與你度過余生?一切得來,皆是選擇。
王映霞
為什么要留在原處原處已經(jīng)走開
如果說戀愛會讓女性重新認識自己,那么婚姻則能讓她脫胎換骨,甚至浴火重生。
年輕時的王映霞風華絕代,有“蘇杭山水甲天下,映霞美貌甲蘇杭”的艷名。郁達夫第一次見到她時一見傾心。但這個長相一般的有婦之夫顯然不具備讓王映霞也一見鐘情的條件。只不過女人總是很難分清楚愛和感動,最終,情書伴著郁達夫的執(zhí)著和真摯,一字一句地將愛情寫進了她心里。這些書信,郁達夫一寫就是十年。
富春江畔,神仙眷侶夕陽憑欄。那樣的生活是王映霞的長袖善舞,是她的幸福和夢。但美夢終究敵不過痛苦而難看的命運。文筆多情的郁達夫同樣心也多情。他愛她,但這并不妨礙他同時也愛其他的“她”,而年輕美艷的王映霞也不乏追求者。當夫妻之間信任不再,幾番離合后,兩人勞燕分飛。
有人將婚姻比作女人的第二次投胎。只是,我們無法選擇父母,卻可以選擇男人。這段婚姻給了王映霞痛苦的領悟:“對于婚姻,對于女子的嫁人,那中間的辛酸,我嘗夠了,我看得比大炮炮彈還來得害怕。我可以用全生命全人格來擔保,我的一生,是決不發(fā)生那第二次痛苦了?!彼运倩椋炔灰?,又不要達官,只希望一個老老實實,沒有家室,身體健康,能以正式原配夫人之禮待她的男子。
王映霞是這樣想的,也是這樣做的。離婚后她輾轉(zhuǎn)回國,沒有在眾多的追求者中立刻選擇,而是投入了平凡的工作中,將心和身都收藏起來,耐心等待。離婚兩年后,拋棄了與戴笠的那段風流往事,在國民黨元老王正廷的撮合下,王映霞和鐘賢道步入婚姻殿堂。
“如果沒有前一個他(郁達夫),也許沒有人知道我的名字,沒有人會對我的生活感興趣;如果沒有后一個他 (鐘賢道),我的后半生也許仍漂泊不定。”
丈夫可以找老實的,但婚禮卻不能含糊。在王映霞的觀念中,結(jié)婚儀式的隆重與否關系到婚后的精神面貌。于是,在戰(zhàn)況激烈的 1942年,在封閉的山城重慶,一場盛大的婚禮隆重舉行。據(jù)說中央電影制片廠為他們拍攝了新聞記錄片,還在各地報刊刊登了大幅結(jié)婚廣告。這樣的排場,在七十多年后的今天仍能讓任何女人感動落淚。
鐘賢道沒有郁達夫的滿腹才情,卻有滿腹深情。他承諾要把王映霞的美好年華重新找回來。他用余生完成了這個承諾。他對妻子十分大方,對自己則十分節(jié)儉。王映霞被冤入獄調(diào)查后,他輾轉(zhuǎn)奔波進行營救。誤會解除后,他還特意去酒店訂了房間給她壓驚,帶她去各地散心……
王映霞也沒有辜負這般情意。風華絕代的她完全回歸家庭,洗手做羹湯。新中國成立后,她和鐘賢道一起留在了大陸,默默生活,養(yǎng)兒育女,夫唱婦隨。婚姻里,一個愿意給,一個知道還,簡單的“家”字就是這樣寫成了。婚姻終究只是平淡的茶米油鹽,是面面相視的千萬時光,是你懂我懂的沉默無聲。
面對第二次、第三次婚姻的選擇不因前面的失敗而放低水準違背原則,這才是人生贏家會做的事。經(jīng)歷過愛情奮不顧身的慘烈后,在有限的年華里選擇一個可以托付終身的人,是每個女性在前一段失敗的婚姻里應該收獲的經(jīng)驗?;橐龅拿恳徊竭x擇與被選擇都是腳踏實地的丈量,丈量寸寸光陰的人生。婚姻容許失敗,卻不能屢戰(zhàn)屢敗,有限的人生里,應該找一個懂你的人去創(chuàng)造更好的生活,而不是在一望無際的生活里漫漫無著地尋找一個更好的人。
郁達夫
正正經(jīng)經(jīng)愛一個女子之必要
加繆曾經(jīng)說過,有些人生來就是為著生活,而有些人生來就是為著去愛的。生活總能繼續(xù)下去,它或是毀掉愛,或是被愛毀掉。
十三四歲時,郁達夫就早熟愛上了鄰家少女。不過那終歸只是少年維特的煩惱和憂愁。很快,意氣風發(fā)的他踏上東瀛的求學之旅,身邊圍繞著一個又一個年輕美麗的女子。我見猶憐的侍女,楚楚動人的妓女,鄰家屋檐之下的豆蔻女,這些女子,讓郁達夫的文字和他的愛情一起成熟起來。
也許從一開始,郁達夫的愛情觀從最初的懷春少男就已經(jīng)定好基調(diào),就像他的成名作的名字一樣,《沉淪》,沉淪在一段又一段轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情里,永遠在擺脫一段舊愛,尋找一輪新愛。
與那個年代所有人一樣,郁達夫的第一次婚姻完全是父母的選擇。發(fā)妻孫荃是一個頗有才氣的女子,這在當時的富陽是比較少見的。初試婚姻的郁達夫安然地過著夫妻生活,甚至還會和孫荃閑敲棋子,詩詞唱和。但終歸,不一般的郁達夫需要一個更不一般的女人。他遇到了他人生中最大的劫數(shù)——王映霞。那是他混沌人生的一線光明,總是激著他去表現(xiàn),去追逐。他不停地寫著情書,他與孫荃分居,還和曾經(jīng)歡愛的妓女分手,他的心里和眼里都被這個江南女子填充得沒有一絲縫隙。
然而,即使名聲如雷貫耳如郁達夫,對于年輕而未經(jīng)世故的王映霞來說,也只不過是一個有婦之夫而已??墒?,或許真的是那點真情和熱愛,兩個人最終還是舉行了婚禮,開始了長達十年的婚姻生活?;橐龀跏迹麄兦偕网Q,生活里充斥許多小情趣。據(jù)說,郁達夫曾經(jīng)寫家信給王映霞,一番纏綿相思之外,他寫道,你還可以將此信拿去發(fā)表。只要換個名字即可,還有稿費,更省去我給每個朋友告知消息的郵費。
顯然,郁達夫是個精打細算的男人,然而這些精明和計算用在婚姻里有時卻會適得其反。他仍然有時流連歡場,對妻子卻有了更多的懷疑。女神從神壇下來,走進平凡的生活,曾經(jīng)的美麗和風情就成了婚姻的魔障。發(fā)展至后來,王映霞兩次離家出走,郁達夫憤而將她的“紅杏出墻”集成一組《毀家詩記》刊登在報紙上,神仙眷侶終于變成了神經(jīng)夫妻,兩人最終不歡而散。
再次離異后,感情和政治雙雙失意的郁達夫遇到了對自己充滿崇拜之情的李筱英。26歲的她年輕、漂亮、溫柔,更有一顆將自己完全奉獻的心。于是又是一出才子佳人干柴烈火一拍即合的老戲碼。然而,郁達夫與王映霞的兒子卻并不認同這個新媽媽。一番風流之后,兩人只好忍痛分手。
對于女人,男人的選擇標準似乎永遠都只有一個:年輕,漂亮。他們總要被年輕、漂亮的女人折騰到折騰不動之后才開始看到平凡的女人,才愿意接納平凡的女人。
過了四十歲的郁達夫再追求年輕女性已經(jīng)沒有了當初的沖動和熱情。在異鄉(xiāng),他隱瞞自己的身份,化身酒廠老板,選擇了長相一般、沒有受過教育的,對他過往一無所知的年輕華僑何麗有作為第三任妻子。這個被郁達夫改名為何麗有,以調(diào)侃她何麗之有的女人,大約是郁達夫漫長情路上最普通的一位,然而卻成為他名正言順的最后港灣。
像郁達夫這樣的男人,他幾乎不需要選擇,他只是本能地向年輕美麗的女人靠近,向愛情靠近。一次失敗了,還有下一次,下下次。在他的婚姻狀態(tài)中,永遠在嘗試新鮮。他要的只是愛,盲目的愛,熱烈的愛,朝不能待夕的愛。當無法感受到被需要,被期待,被崇拜,那愛就會消失,婚姻就會觸礁。觸礁的次數(shù)多了,折騰夠了,也就肯歸于平凡了。
比之王映霞幸福的第二次婚姻,原配孫荃與郁達夫分居后就吃長素,念佛誦經(jīng),沒有再嫁。在婚姻的岔路口,孫荃選擇了一條道走到黑,王映霞選擇了另一條通途收獲幸福,而郁達夫每一次都選擇了新的方向,折騰到最后才明白婚姻的真相。