向妹:
今天我與我一個(gè)老同學(xué)聊天,她現(xiàn)在是某高校的中文系博導(dǎo),我們一起探討了一下學(xué)中文的人的出路。她說(shuō),以后的中文方面那些鳳毛麟角的人才,應(yīng)是兩棲型的人才,就是說(shuō),如民國(guó)時(shí)期一般的一邊教學(xué)一邊寫(xiě)作的大家。那一刻,我真的窒了一下,忽地覺(jué)得心疼,鳳毛麟角的人,得吃多少苦,放棄多少俗世的歡樂(lè),才能到達(dá)那一種境地呀。說(shuō)實(shí)話,我從沒(méi)有希望你做鳳毛麟角的人,我只希望你平安喜樂(lè)。
而庸常如我,對(duì)平安喜樂(lè)的理解,不過(guò)是,平安到老,享受著平常人享受的快樂(lè),懷著平常的夢(mèng)想,幸福建立在添了一件新衣、有人對(duì)你微笑、彩票中了十元、孩子考了優(yōu)等、老公給你買了一束花這種小小的事件上。
平常人的幸福,只需平常的付出;那種高山仰止般的幸福,付出得太多太多,那路也太過(guò)艱辛孤單。如果你要走那樣的路,過(guò)那樣的生活,我會(huì)心疼。
平安喜樂(lè)的基礎(chǔ)是平安。
算起來(lái),你已經(jīng)有四次嚇得我?guī)缀趸觑w魄散的安全事件了。
第一次,你還小,剛半歲吧,我一個(gè)人帶著兩大袋行李,抱著你從奶奶家去外婆家。那時(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn),我先將兩個(gè)行李袋拎著下車,囑托鄰坐的姑娘將你從窗口遞下去給我。可是我剛將行李袋拎下車,那車竟然一溜煙開(kāi)走了。記得那是一個(gè)燠熱的午后,我呆愣了一秒,然后扔下行李開(kāi)始瘋狂地追車,那是一段下坡路,我真是用盡了我所有的力氣跑和大叫——我想不過(guò)短短三百米路吧,車停了,我四肢撲地摔倒,連忙又爬起來(lái),鄰座女孩將你從窗口處遞下來(lái)交到我手里。后來(lái)回到外婆家中才發(fā)現(xiàn)四肢關(guān)節(jié)處都火辣辣地疼——在水泥路上磨破了皮,滲著紅紅的血。
還有就是你記得的幾次,回奶奶家過(guò)年,幾乎摔下深崖;放學(xué)回家坐過(guò)了站,等到夜晚才回到家中;初三時(shí)在學(xué)校下樓梯時(shí)踩空了,傷到了頭,校醫(yī)打電話給我時(shí),我渾身發(fā)抖:傷到了頭啊,可大可小……
有一次,你爸說(shuō)你是多災(zāi)多難的孩子。而我立刻在心里求遍了所有的神佛:如你再有災(zāi)難,請(qǐng)轉(zhuǎn)移到我身上,讓你從此順順利利,平平安安。
你所有的都好,自我管理能力甚強(qiáng),學(xué)習(xí)能力也強(qiáng),內(nèi)心亦十分獨(dú)立,早早地規(guī)劃好了人生路。但是但是,我最想要的不是這些。我只要你,平安到老。
所以每看一次女孩失蹤的新聞事件,我都會(huì)恐慌多一些。我沒(méi)辦法想象那些女孩的父母所承受的傷痛。
那天送你去上大學(xué),對(duì)你宿友我叮囑的是四個(gè)字:“注意安全?!泵客砟闼奚嵯羟?,我都會(huì)打電話給你,確定你正安好。雖然你沒(méi)有不耐煩,可是我偶有一天沒(méi)打電話給你,你也沒(méi)給我一個(gè)信息報(bào)平安。所以,你并沒(méi)有了解我深刻的擔(dān)憂,這世道太亂,誘惑太多,魔鬼老是披著天使的衣裳,你還那么年輕,我怕你一個(gè)不慎落入煉獄般的某處,便是脫身出來(lái),卻也再不相信世間的陽(yáng)光。
“注意安全”這四個(gè)字太大,安全也在那么多方面:交友安全、出行安全、飲食安全……甚至還有一些我不知道的安全隱患。其實(shí)我只是想知道,你真的將“安全”放在心上了么?你會(huì)認(rèn)為“安全”只是你一個(gè)人的事么?你為“安全”做了一些什么準(zhǔn)備?
娘
娘:
每回看到你的微信,我并未意識(shí)到那是你對(duì)我的擔(dān)憂關(guān)心,我只認(rèn)為那是平常閑來(lái)無(wú)事的嘮叨,它在我心里只一掠而過(guò)。為此我向你道歉,雖然我感受不到你急切的心情,但動(dòng)動(dòng)手指便能讓父母停止擔(dān)憂,也是極好的。
關(guān)于安全,如你所說(shuō),我從小便經(jīng)歷了過(guò)多的磕碰,現(xiàn)在安全于我,已是極重要的一件事。我既不會(huì)夜間一個(gè)人行路,更不會(huì)看著手機(jī)走路。
如果真要說(shuō)對(duì)身體的影響,值得注意的一點(diǎn),應(yīng)該是食物安全。無(wú)牌照小攤一向是大學(xué)生的消費(fèi)圣地,但為了安全和身材,我一定努力將自己去光臨小攤販的頻率降到最低,感謝娘,這些安全,我都會(huì)注意加注意。
只是,娘你也無(wú)須太過(guò)擔(dān)憂,整日里一有個(gè)什么風(fēng)吹草動(dòng),就膽顫心驚地聯(lián)想到我頭上。你想想,全國(guó)上下,正當(dāng)年的女性大約是超億的,出事的也不過(guò)爾爾,從概率上來(lái)算,并不太多。我總覺(jué)得,除了個(gè)別的自己無(wú)法防犯以外,很多事故其實(shí)可以防患,比如說(shuō),不上陌生人的車,不去夜場(chǎng)混……
這依然不是我要講的重點(diǎn),我的重點(diǎn)是,太過(guò)擔(dān)憂,其實(shí)是一種不信任,對(duì)于年輕人的不信任。你們總覺(jué)得我們沒(méi)有長(zhǎng)大,也許在你們眼里,我們永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。而實(shí)際上,我們長(zhǎng)大了,我們是探索的青年。
當(dāng)你在談?wù)撊绾伟踩绾勿B(yǎng)生才能平安到老之時(shí),我們?cè)谥v少年志當(dāng)拿云,在夢(mèng)想著手可摘星辰,在唱:我要像風(fēng)一樣自由。
年輕人有時(shí)確實(shí)因熱愛(ài)冒險(xiǎn)而將安全置于很次要的位置,但許多大人們看起來(lái)愚昧無(wú)知的行為,換個(gè)角度,就是探索。我們希望自己探索自己的人生,而不是從“老一輩”的口中聽(tīng)到我們“應(yīng)走的路”。
這就是區(qū)別,這區(qū)別,也就導(dǎo)致了我們注定將安全問(wèn)題放在次次要的位置。我們有更重要的東西:夢(mèng)想、自由。
所以,當(dāng)你講起那條鳳毛麟角的路時(shí),我只覺(jué)得一陣熱血涌上心頭,好像在黑暗中忽然看到了圣光。上初中時(shí),娘你常常與我聊起錢鐘書(shū)、徐志摩、蔡元培這一群人的故事,你向往民國(guó)知識(shí)分子的生活與氣節(jié),你還跟我說(shuō)起過(guò)林徽因的故事,你對(duì)她的才情神往之時(shí),你更極力推崇她作為建筑學(xué)家與知識(shí)分子的純粹——大聲疾呼保護(hù)北京古城墻。
可是你今天告訴我,你怕我的路太過(guò)艱辛,這讓我大跌眼鏡。其實(shí)平凡的人生路有平凡的艱辛,而不平凡的人生路只不過(guò)也有其不平凡的艱辛罷了。都是艱辛,并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分哪一種更為比較級(jí)或者最高級(jí)。用所有的空閑時(shí)間讀書(shū)與用太多的空閑時(shí)間去玩游戲,也許前者更快樂(lè)。而科研上遇到的難題,與整日應(yīng)付瑣碎事務(wù)而生出的毫無(wú)成就的困乏感,也許后者更讓人絕望。
我不想老生常談地舉例說(shuō)喬布斯是多么“逆天而行”發(fā)明 iPhone,馬云又是怎么“任性”創(chuàng)造了阿里巴巴。我只想說(shuō),有時(shí)候不克制自己是為了盡情體驗(yàn)生命的鮮活,青春不長(zhǎng),只要不過(guò)分放縱,肆意便是一種瀟灑美麗。而一個(gè)真正的“老一輩”不會(huì)告訴后輩如何做,只會(huì)告訴他自己曾有過(guò)的生活,讓他自己選擇,更不會(huì)把自己的價(jià)值觀念強(qiáng)加給新青年——畢竟你思想觀的成熟到我開(kāi)始有想法,中間幾十年的時(shí)間跨度,足以令滄海成桑田。
扯遠(yuǎn)了,那個(gè),你關(guān)心的安全問(wèn)題,我的回答可令你滿意?
愛(ài)您的向妹