葉永青 率性而為 為而不有

做一件事不是為了擁有它

上河會館是一間餐廳，也是一間畫廊，葉永青將藝術放在一個消費的環(huán)境里，這是如今眾多藝術主題消費場所的雛形。當上河會館成為昆明的時尚之地后，葉永青一轉身，把它交給經理人去打理，自己又要去另辟一個更大更自由的藝術現(xiàn)場。

2000年前后，當唐志岡拉來葉永青看昆明市西壩路 101號昆明機模廠的那片舊廠房時，葉永青面對這個廢舊的廠房有了一種沖動：“我們不做畫廊，不做酒吧，就做一個非盈利的空間。讓這個地方成為產生不同思想，孕育新思想的溫床。”于是，創(chuàng)庫誕生了，開創(chuàng)了工業(yè)舊地與藝術結合的先河。此后十余年，這種模式在全國如雨后春筍般遍地開花。三年下來，創(chuàng)庫又一次成了昆明人的時髦去處。這里成了昆明房租最高的地段之一，聚集著十幾家藝術主題酒吧，國內不少頂尖的藝術家在這兒建自己的工作室，有的藝術家干脆把這兒改造成一個味道十足的家。

在創(chuàng)辦過程中，葉永青不得不學著市儈一點，請本地商人、銀行家吃飯，拉關系，搞推銷，成了昆明出名的“三陪”。他的妻子說，葉永青變了很多，從原來的口拙內向、不善言辭，到如今的口若懸河、睿智敏思、滔滔不絕。

當創(chuàng)庫再度成為昆明人生活的一部分之后，2005年，葉永青卻帶著妻子和女兒把家安到了北京，拋下了藝術家之外的身份，重新回歸到一個單純的藝術創(chuàng)作中。他說：“我的座右銘是老子所講的‘為而不有’，就是我做事，但不要擁有這些東西，做不是為了有，不是為了去捍衛(wèi)它。”

當問及是否天生具有商業(yè)頭腦時，他說：“我沒有所謂的商業(yè)頭腦，就是歪打正著，因為我沒有做商業(yè)的一個心機，一個企求。商業(yè)都是需要回報的，當年我做這些事是不計個人得失的，沒有商人的患得患失。 ”他很想做一個點火的人，看到一堆干柴，就想要去點燃它，然后在它燃得很旺的時候選擇離開，因為在后來守的過程中常常會與最初的意愿發(fā)生偏離。

最有吸引力的事物永遠在前面

即便頂著畫商、餐廳老板、策展人等多重身份，30多年來，葉永青也從未中止過創(chuàng)作，但讓他走入大眾視野的，是他畫的一只曾經充滿爭議的

“大鳥”，這幅看似涂鴉之作的畫后來以 25萬元的價格被拍走。

對景仰藝術的大眾來說，初看葉永青的“大鳥”可能會有一種不知所措的感覺，于是試圖用一種嚴肅的眼光去看待。哪知，提起那只惹人非議、遭人熱捧的“大鳥”時，葉永青像談起一位冒失的老友似的，笑嘻嘻地直呼“大傻鳥”。他不是故意調侃找臺階，因為他覺得這本身就是可以拿來開玩笑的?！拔矣锰貏e認真的方法對待那種本來不值得那么認真對待的對象的時候，就有了荒誕感，”葉永青說，“那是我回到昆明創(chuàng)辦上河會館時畫的，它幫你度過時間。 ”

葉永青覺得最吸引自己的事物在前面，他不關心自己的畫賣出的價格，“藝術創(chuàng)作是陪我一輩子的東西，但我又把它放在一個最不經意的地方，不太去想自己為這件事情付出了多少。創(chuàng)作也沒辦法跟人分享，自己面對它的時候很決絕，很孤獨，但作品出來之后和你便沒多大關系了。 ”

其實，除卻藝術家本身的身份，葉永青還是一個真正懂藝術品收藏的人，但他對收藏沒有興趣。不是不愛藝術品，只是他覺得越愛越無能，愛不一定能擁有它，即便擁有，也不一定能發(fā)揮它應有的效應。在他看來，收藏是一件充滿野心的事，這不是他想做的。

“我覺得作品掛在那供人欣賞就很意義，如果遇到收藏家或想購買的人，我向他們推薦我認為的中國最好的藝術家作品。 ”

這些年，中國當代藝術“市場”起來了，價格水漲船高，“當年在我的苦勸下買了一些畫的老板，今天見了我磕頭都不虧的。 ”

在城市和鄉(xiāng)村之間轉換能量

北京是葉永青最喜歡的城市，因為它有營養(yǎng)?！霸诒本┯貌恢襾磔敵隽?，我又變成一個吸收的人，我可以躲起來畫自己的畫?！钡诔鞘欣锎昧耍搽y免有倦怠，而且在城市里生活需要花費太多時間成本，“有時候看一個展，一天就過去了，半天堵在路上。 ”

葉永青喜歡新鮮勁，“很多時候做一件事情沒有真正的創(chuàng)造，是在不斷地重復，缺少新鮮勁，就像在一個套子里運轉，時間長了會有一種很深重的無力感?！彼f，在北京會覺得自己很渺小，但在大理會有一些能量重新回到自己的身上。

于是，去大理待一段時間就成了他調整生活和步伐的方法。

在葉永青看來，大理就是一座鄉(xiāng)村。與大多數(shù)人不同，他在大理的院子沒安在古城，也不在洱海邊，而是在古城附近的一條巷子里，僻靜得很?！霸鹤釉瓉硎钱?shù)厝松w的民居，農民蓋成什么樣子，我改改就住在里面，就開始創(chuàng)作。 ”

去大理前，葉永青和夫人達成了一個共識，“什么事都不做，只當一個點贊者。哪家的咖啡燒得好，就多買一杯，誰的歌好就多鼓點掌。 ”到了大理之后，葉永青的生活就變了?！艾F(xiàn)在，我每年大約有四個月時間在大理工作和生活。到了大理，我會變成一個走路的人。我在這里的生活就像一個煙火和尚，我喜歡這種狀態(tài)，也不是刻意要脫離所有人，打開門就是一個煙熏火燎的世界，關上門又非常安靜，可以獨處。當然，我還得去北京，還得滿世界跑，它們也不矛盾，彼此是一種互補。 ”

大理成了葉永青的能量中轉站，但他也不忘“反哺”。一年半前，他和導演張揚、著名野生動物攝影專家奚志龍發(fā)起了“大理下午茶”的沙龍式聚會。這是一個有意思的聚會，有快意江湖的談話，也有文化碰撞、思想交融的沉淀，內容涵蓋電影、經濟、環(huán)保等方方面面。他曾經主持一期“回到常識”，內容關于古城保護，找到一些大理新移民，分享他們如何對舊有形態(tài)空間的利用帶來的新的居住方式。

他說，“希望能讓這些有意思的思想、觀點留下一些來，反哺給大理。”

從琴瑟共鳴到各自安好的相濡以沫

早年在昆明創(chuàng)辦上河會館時，一到周末葉永青就開著車和夫人出去買凳子。他是那種有開拓性的人，會攬來很多事，漸漸成型后便交給夫人來張羅，自己又去做新的事情了。

葉夫人甫立亞與葉永青是四川美院的同學，都是文革后恢復高考才進入大學的第一批美術專業(yè)大學生，學的是工藝系陶瓷專業(yè)，結婚生女后沒有機會去廠里燒瓷了，便嘗試在家里做木雕，因為材料難找，最后干脆重新開始畫油畫。夫妻二人琴瑟和鳴，常去西雙版納寫生，收集當?shù)氐谋诋?。她自言是一個稚拙的畫家，而葉永青筆下的《大鳥》也是“天真一點、稚拙一點”的作品。

他們剛成家那幾年，葉永青已在國內藝術界嶄露頭角。在夫人的支持下，葉永青走四川阿壩、闖云南版納、登西藏雪域，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀畫作。后來葉永青的名字開始逐漸為國際畫壇所知，常受到歐美國家政府邀請，游歷、講學或進行藝術交流，夫妻倆常常分居兩地。妻子對自己的無言支持，葉永青都一一記在心上。2011年，在黃桷坪 20年的回顧展上，他將寫給甫立亞的兩地情書也收集進來了。

如今，葉永青兩地棲居，夫人也跟著跑來跑去，但兩人基本上是各干各的事，然后回到一個家里去?！八矚g安靜一點，有時候有些事我還需要應酬，她不用，她可以比較由著性子過她想要的生活。過去她還做一些創(chuàng)作，現(xiàn)在慢慢變少了，幾乎不做了，但她每天都有她的事，操持家務、交朋友，她比我幸福?！?/p>

衣商也是硬實力

關于智商與情商的話題討論經久不衰。而“衣商”概念的出現(xiàn)，在日漸注重外形觀感的當下，更有必要。

衣商，就是基于對自身的了解，表現(xiàn)出的對服裝選擇及搭配的認知程度。衣商高低的差別，可以決定你是否有能力呈現(xiàn)出最佳的自己。單是一件羊毛大衣，很難品評它的美丑；有人穿，評判即刻有了生動的標準。甜美溫婉抑或中性帥氣，個中的拿捏與塑造，全在著裝者的個人氣質與單品的搭配選擇。對的搭配不見得所選擇的單品樣樣出彩，但會為整體加分不少。高的衣商，在人與衣的默契中，不經意間給觀者找到最佳的視覺效果。

用價值不菲的大牌服飾打造出一身的華麗優(yōu)雅，固然也有不俗的衣商造詣，但讓人稱嘖的往往是背后堅挺的經濟實力。最難得是在廉價的混搭中體現(xiàn)卓爾不群的眼力與功夫，而這一能力是可以在實踐中提高的。