追憶似水紹興

夜半時(shí)分，我被凍醒，捂著涼薄的被子，看著燈下的一只飛蛾。隔墻五十米處，就是魯迅家的老宅子。在紹興，老式的高門(mén)大院被稱(chēng)為老臺(tái)門(mén)。我住在他家西側(cè)胡同里一家老臺(tái)門(mén)改造的青年客棧里。

魯迅的多篇文章里都提到夜蟲(chóng)的鳴叫。在紹興，我覺(jué)得連這小飛蛾都與魯迅有關(guān)系，何況這里離他所說(shuō)的百草園近在咫尺。夜里思緒多，我想到，虛云老和尚每年要到冬天才肯出來(lái)，怕一不小心踩了山路上的小生靈。弘一法師每次落座的時(shí)候，都要回身將藤椅輕搖幾下，以免在藤椅里安家的蟲(chóng)子被壓壞。到了一定的年齡后，少年式的好奇和恐懼逐漸淡去，不再會(huì)對(duì)這樣的小動(dòng)物發(fā)難了。何況在紹興，這風(fēng)雅之地，讓野蠻人都會(huì)變得溫順。

此時(shí)，辰星透亮，推門(mén)而出，憑欄望去，高墻外四角的天空發(fā)著青。院子里寂靜無(wú)聲。作為紹興名片的魯迅故里，晚上游客散盡后就回到小城該有的日常狀態(tài)，與世無(wú)爭(zhēng)，眾生平等。

上次來(lái)紹興，在魯迅的盛名之下，大部分時(shí)間都流連于此，沒(méi)有來(lái)得及去看看其他地方。此次來(lái)，想去看看王羲之、秋瑾，以及徐渭。紹興最不缺的就是名人，而且每一個(gè)都不是徒具虛名。勾踐、嵇康、謝靈運(yùn)、范仲淹、陸游、王守仁、蔡元培等，在書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)歌、小說(shuō)、教育、哲學(xué)、政治等每一個(gè)領(lǐng)域，都占據(jù)了高地，有的成為無(wú)法逾越的最高峰。

頭天傍晚散步時(shí)，偶遇秋瑾故居，可惜工作人員下班，大門(mén)高鎖?；乜蜅５臅r(shí)候，打開(kāi)百度地圖，一路走到魯迅家門(mén)口，不到一千米。秋瑾被行刑的古軒亭口，離魯迅家也不是很遠(yuǎn)。魯迅在寫(xiě)人血饅頭時(shí)，應(yīng)該是暗喻秋瑾的。

我最早知道秋瑾，是年輕時(shí)看到“秋風(fēng)秋雨愁煞人”這句話。那時(shí)候不知道這是痛徹心扉的赴死前絕筆，還在寫(xiě)文章時(shí)引用過(guò)幾回，以描述自己淺薄的情緒。那時(shí)候常記起人之將死時(shí)的話，一是魯迅的“一個(gè)都不寬恕”，一是阮玲玉的“人言可畏”，一是弘一法師的“悲欣交集”，不知道為什么，總覺(jué)得這些不搭界的人，在最后一刻說(shuō)的話都是一樣的。

很多人都說(shuō)，魯迅到死也不放過(guò)那些和他過(guò)不去的人。前幾年清華美院的陳丹青教授卻說(shuō)，他從這句話里反而看到了大先生的頑皮和惡作劇。

在魯迅故里的展板前，看著他手書(shū)的“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之”，我突然覺(jué)得，他真的是看透了這一切。只要讀過(guò)《在酒樓上》《孤獨(dú)者》和《傷逝》三篇小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅真的是連人世的最后一絲溫情都不相信了。這種不相信，是藏在心底的。他不寬恕的說(shuō)是怨敵，其實(shí)是所有人，包括他自己。而這種不寬恕，卻是發(fā)乎弘一法師那樣的徹底的悲憫之心，也是荒涼之心。所以，我再讀“一個(gè)都不寬恕”時(shí)很是心疼。魯迅去世前曾囑咐：“埋掉，拉倒，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情?！迸c之類(lèi)似的是，他的本家遠(yuǎn)侄周恩來(lái)去世時(shí)，遺愿是把骨灰撒到海里，并讓鄧穎超把紹興老家的祖墳推倒平掉。

從秋瑾效仿譚嗣同做“死士”，到魯迅和周恩來(lái)的身后選擇，讓我看到風(fēng)雅的紹興人骨子里的決絕。作為中國(guó)最典型的江南水鄉(xiāng)，老紹興的牌坊是最多的，不僅孝子多，女子亦是貞烈輩出。當(dāng)年孫中山的追隨者在紹興甚眾，孫中山到紹興后說(shuō)，紹興三多：石牌坊、老墳和糞缸。這三多，其實(shí)說(shuō)明了紹興人的風(fēng)骨、文脈傳承和當(dāng)年的起居方式。

前幾年，當(dāng)?shù)氐穆糜瓮茝V語(yǔ)中經(jīng)常把紹興比作東方的威尼斯。我認(rèn)為不妥。威尼斯城里的河道是緊連著海的，或者說(shuō)就是海水的組成部分，而紹興城縱橫交錯(cuò)的河流，是它骨子里的風(fēng)騷和血脈。紹興的柔光靜淌，和威尼斯的碧波蕩漾完全是兩回事，小橋流水人家的風(fēng)情，和威尼斯的壁壘高筑更是大相徑庭，正如紹興美女西施和威尼斯貴婦之不同。

這樣的深夜浮思，終至天亮。

步行至秋瑾故居，可能是太早了，院子里只有我一個(gè)瞻仰者。和紹興的很多大戶人家一樣，這座院子讓人走兩間屋就會(huì)感嘆“真小啊”。但你要退出時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)側(cè)面有一窄門(mén)，進(jìn)去之后，又有兩間大房子，然后循另外一個(gè)窄門(mén)進(jìn)去，又是兩間大房子。如是走下去，不斷走窄門(mén)，不斷豁然開(kāi)朗。走遍每一個(gè)房間，看遍秋瑾生活和革命的痕跡，最后來(lái)到屋后的庭院里。庭院很講究，典型的江南布局。院子連著塔山公園，郁郁蔥蔥的植物掩映下，仿佛看到鑒湖女俠在這里聞雞起舞。

瞻仰結(jié)束后，投一元硬幣，在其雕塑前獻(xiàn)上一束小白花。雕塑附近，掛著“社會(huì)主義核心價(jià)值觀”的二十四個(gè)字。秋瑾甘愿赴死之理想，與此二十四字中的一些詞語(yǔ)相同，令人有不知今夕何夕之感。

江南煙雨，人事太平，街市平淡沖和。乘了車(chē)去蘭亭，已是日暮時(shí)分。

蘭亭在紹興郊區(qū)。閉園前一個(gè)小時(shí)匆匆進(jìn)去，游客已散去。先圣王羲之最喜歡的幾只鵝，在綠水中抵項(xiàng)而戲。刻著“蘭亭”字樣的著名石碑，靜穆柔潤(rùn)，雖有殘損而遺世獨(dú)立。王右軍祠里的兩壁上，刻著歷代頂級(jí)書(shū)法家臨摹的《蘭亭序》，個(gè)個(gè)法度森嚴(yán)，綿延千古。王羲之當(dāng)年和一眾友人曲水流觴之地，水映殘荷，墨香浮動(dòng)。這是歷代中國(guó)文人的理想山野，尤其是那些從廟堂里走出來(lái)的文人的靈魂安放處。連歷代帝王，都傾羨不已。以李世民為典型，一直到清朝的康熙乾隆，紛紛用摹寫(xiě)《蘭亭序》的方式來(lái)贊頌自己不能抵達(dá)的心靈原鄉(xiāng)。

從蘭亭出來(lái)后，搭公交車(chē)返回城里。公交車(chē)牌樓下刻著大大的書(shū)圣體“蘭亭”。夜幕下，一個(gè)姑娘在看手機(jī)，另一個(gè)男人仰頭定定地看天，兩人分坐字的兩端，特別雅致。

在紹興，不管走到哪里，都覺(jué)得是雅致的。我信步走過(guò)大街小巷，經(jīng)常偶遇某個(gè)名人的故居，心里會(huì)暗嘆：“哦，原來(lái)他也是紹興人?！蔽以诓唤?jīng)意間走到了倉(cāng)橋直街和八字橋這樣的老紹興街區(qū)，也曾在清晨登上塔山公園最高處的七級(jí)浮屠，俯瞰紹興全城。這里書(shū)畫(huà)院眾多，到處都有書(shū)畫(huà)展覽的海報(bào)，隨處可見(jiàn)的毛筆字讓我等慚愧。

離開(kāi)紹興前一天的傍晚，走在府山公園外的環(huán)山路上。路兩旁，樹(shù)木高大俊逸，手掌大的葉子婆娑掉落。經(jīng)過(guò)一家叫“麓川咖啡”的小店，便走了進(jìn)去。

店主是一對(duì)在南京和上海做了幾年動(dòng)漫的年輕人，剛剛結(jié)婚。經(jīng)過(guò)了大都市的繁華，他們覺(jué)得，“在紹興過(guò)一輩子，也就足夠了”。雖然還沒(méi)有完全適應(yīng)紹興的飲食，但四川籍的新娘喜滋滋地篤定自己會(huì)一直喜歡這里。

這是他們?cè)嚑I(yíng)業(yè)的第七天，店里只有我一個(gè)客人。喝著紹興城里最地道的咖啡，環(huán)顧四周?？臻煹睦戏孔永?，陳設(shè)都是新的，連窗戶也是新的。院子緊連著府山公園的山坡，涼意氤氳，草木知秋。我感覺(jué)，自己已經(jīng)在這里住了很多年。