? 引子
杭州的盛名,一半得自于西湖。
在這泓碧水的深處,有遠(yuǎn)古時(shí)期那一次次的潮漲潮落,有歷代文人騷客吟誦不絕的無邊風(fēng)月。幸運(yùn)如她,不會(huì)因?yàn)樗募镜母厝A不再,只是積淀了太多的人世滄桑。西湖的盛大,看到最后,竟像極了那一縷縷的輕煙……
? 春
這無限的春光,是要有人欣賞的,更何況是西湖的春天。
如今誰也說不清,那些故事發(fā)生的確切年代。蘇小小,相傳為南齊時(shí)的錢唐歌伎,在西泠橋畔的楊柳深處,終日笙歌樂舞,周旋于公子王孫。和很多郎情妾意的故事一樣,她也注定要遇上一位翩翩公子,于是“何處結(jié)同心”?便在“西陵松柏下”。這也許是這片風(fēng)景第一次遭遇朦朧的愛情,它就仿佛是傳統(tǒng)的湖岸邊,枝頭上那絲絲綠意,不顧春寒料峭,迫不及待地就來了。風(fēng)塵女子與白面書生的愛恨纏綿,情節(jié)其實(shí)有些老套,但天下無雙的景致,總是要蘇小小這樣的人兒來配的。她不用藏于深閨,可以瀟瀟灑灑地和戀人徜徉在春日的西湖,就算等不回心上的人,湖光山色仍在,佳人一笑,只為空氣里浮動(dòng)著的桃花的甜香。
后人在此地游山玩水,到慕才亭憑吊蘇小小時(shí),總不免為她的愛情故事心生惆悵,孰不知死于青春年華的她,也許已超脫了愛恨的糾纏,貪戀的只是這片山水了。西泠橋上,落了一地的桃花,蘇小小好像看見了又一個(gè)西湖的春天。
花期將至,萬松書院中的梁山伯與祝英臺(tái)也即將分離。同窗三載,深情都溶入在了筆墨紙硯里。應(yīng)該也是在春天,那十八里路的依依惜別,祝英臺(tái)袒露了她少女的心跡。我們常常覺得梁山伯太過木訥,完全不解風(fēng)情,祝英臺(tái)卻有女中丈夫的瀟灑,那樣的真誠熱烈,姿態(tài)從容。在她映襯之下的湖光山色,也要跟著生動(dòng)幾分。
“三載同窗,十八相送”,梁祝故事里最美好的段落,是留給西湖的。春日里,一片不能辜負(fù)的風(fēng)景,還有一份不能辜負(fù)的古典愛情。
最后,梁?;頌榈?,而那峨眉山中的千年白蛇,卻想做一個(gè)普普通通的人。她的愛情故事正在西子湖的春雨里悄悄上演:白娘娘終于等來了許仙,和他撐著一把油紙傘,沉醉于春天的湖山。只要二人在一起,便是在傘下站上千年萬世,白娘娘也是愿意的。
淅淅瀝瀝的雨下得太久了,夏天總是要來的,于是就有了那一碗端午節(jié)的雄黃酒。甜美的愛情,在春天里結(jié)束了……
? 夏
白蛇和許仙的故事還在坊巷間流傳著,二人緣起的地方就在斷橋,不遠(yuǎn)處有座昭慶寺,湯顯祖到杭州時(shí),就寓居于此。那是明朝萬歷年間的一個(gè)初夏。
數(shù)十年的仕途沉浮,夢里的京城早不可見,只有些許殘夢在湯顯祖的筆墨中延伸。夏日的午后,暴雨將至,池塘邊傳來陣陣蛙鳴,蟬兒在樹梢間鼓噪著。湯顯祖信手寫了幾首詩。從昭慶寺中望出去,能看見南面的山上,毀于兵火的雷峰塔只剩下磚心,狀似老衲入定。這場雨過后,南去的官道一定泥濘不堪,湯顯祖卻再也不必為此擔(dān)憂,他辭官不做,已有數(shù)年。
旅居杭州,西湖的夏天讓他眼花繚亂。游湖的女子正巧笑嫣然,那采蓮船上,更是玉腕羅裙,好一番良辰美景。也許湖岸邊的戲臺(tái)子上,正是“姹紫嫣紅開遍”的時(shí)候,那《牡丹亭》里,生生死死,為它黯然神傷的,又豈止錢唐女伶商小玲一個(gè)人。
悄悄地,湯顯祖帶著一身荷香,回臨川的老家去了。風(fēng)月無邊的夏夜,湖上還是繁弦急管,伶人們的一顰一笑,猶在眼前……
明清更迭之際,西湖的夏天,依舊是“荷花夜開風(fēng)露香”,繁華中有奢靡的氣息。客居或行旅此地的人,正匆匆離去,錢塘人洪昇,卻回到了這闊別已久的家鄉(xiāng)。京城的那一夜,《長生殿》唱得多么紅火,誰料想正值國喪,洪昇因此鋃鐺入獄,功名前程,皆化為泡影。從此,只一卷書,一壺酒,在家鄉(xiāng)的山水間過著放浪潦倒的生活。康熙四十三年(1704),朱門綺樓中,《長生殿》依然傳演極盛,但沒人知道,狷狂一世的洪昇竟在一次醉酒之后,落水而死。
“唱不盡興亡夢幻,彈不盡悲傷感嘆”,剛剛被撫弄過的水波,很快又被時(shí)間所抽象。洪昇之后,又出了一個(gè)陳端生,一樣也是錢塘人,只不過,她是一個(gè)深閨中的女子,家居句(勾)山樵舍。清代杭州人游湖,大多只能從涌金門而入?;ù巴獾南奶?,是喧囂的人聲,是蕩向湖心的槳聲,還有那飄在風(fēng)中的彈唱聲,陳端生卻只有詩書相伴,青春少女兀自想象著墻外的紅塵景象。18歲那年,她開始寫《再生緣》這部長篇彈詞,天生叛逆的孟麗君就在她的筆下誕生了?!对偕墶泛髞盹L(fēng)靡一時(shí),在戲曲舞臺(tái)上,由此改編的劇目數(shù)不勝數(shù),女主角孟麗君成了婦孺皆知的人物。而陳端生還是寂寞的,嘉慶元年(1796),她死在異鄉(xiāng),沒能等到流放多年的丈夫,故園也只剩殘荷一片,轉(zhuǎn)眼又是凄涼的秋……
? 秋
“山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭”,這是白居易筆下西子湖的秋天。幾年前也是這個(gè)時(shí)節(jié),潯陽江頭,江州司馬的青衫濕了;而來到杭州后,年過半百的他卻被這里的湖山美景所深深打動(dòng)。
唐代,一個(gè)詩的歲月。人們自信而樂觀,既向往功名事業(yè),又追求充滿詩意的生活。出仕為官的白居易雖然屢遭貶職,心中卻還想著“救民濟(jì)世”。他留給杭州的,不光是那些飛揚(yáng)的詩篇。當(dāng)年的白居易為了疏浚西湖,曾筑過一條攔湖大堤,千年光陰過后,早已無跡可尋。今天還能一見的白堤其實(shí)與詩人無關(guān),她在白居易筑堤之前就已經(jīng)有了,可杭州人還是喜歡指著它言之鑿鑿,固執(zhí)地認(rèn)為這就是白居易所筑。這是個(gè)美麗的誤會(huì)。白居易在杭州的日子不長,但他曾經(jīng)寂寞灰暗的心靈卻在這片山水中得到了慰藉。為官三載,要離去的那一刻,西湖叢林中的高僧跟白居易開了個(gè)禪意濃濃的玩笑:那是道林和尚,兀自坐在高高的松樹上參禪,卻不覺得危險(xiǎn)。白居易好意提醒,和尚卻以為:名韁利索作怪,官場風(fēng)浪難測,不知前路的白居易著實(shí)要危險(xiǎn)得多啊。
道林和尚的話沒有錯(cuò),蘇東坡一定也明白這個(gè)道理。宋神宗熙寧六年(1073)的立秋,他第一次被外放杭州,就預(yù)言性地寫過一首詩:“崎嶇世味應(yīng)嘗遍,寂寞山棲老更便?!惫唬迥旰?,他又來了。第二次出任杭州太守,是宋哲宗元祐年間的事了,蘇東坡已屆知天命之年。仕途坎坷,許多是非皆因詩而起,臨來杭州時(shí),老臣文彥博勸他不要再寫詩了,蘇東坡若有所思。
那一個(gè)的中秋,月色很好,清朗朗地照在西湖上。蘇東坡和弟弟子由仍是天各一方,十三年光陰似箭,又是一個(gè)起舞弄清影的佳節(jié),但詩人卻再也寫不出《水調(diào)歌頭》了。據(jù)說在杭州的日子里,與他同住的秦觀再?zèng)]見蘇學(xué)士打開過書。蘇東坡也很明白,自己不是來杭州做一個(gè)隱士的。所以,和二百五十年前的白居易一樣,他也興修水利,浚湖筑堤。于是有了蘇堤,那也是他的作品,可能比任何一首詩、任何一闋詞都更為自然、從容。
在后世文人眼中,白居易、蘇東坡都是值得羨慕的,他們可以來到杭州西湖為官,同時(shí),也將清雅俊逸、寧靜淡泊的人文氣象,以詩文、逸事和景觀的形式注進(jìn)了碧水深處。
但也有人是要選擇另一種生活方式的。在西湖絢爛的秋天里,孤山腳下,悠悠然站出來一個(gè)林和靖。他似乎把什么都看透了,梅妻鶴子,做一個(gè)真正的隱士。只是春去秋來,一切都消磨殆盡了,一生就只為等那斷橋的殘雪,那浮動(dòng)的暗香嗎?
? 冬
南宋紹興十一年(1141)的冬天,風(fēng)波亭內(nèi)寒氣逼人。行刑前的岳飛,心中坦然,倒是鳳凰山的皇宮里,趙構(gòu)的內(nèi)心久久無法平靜。天陰沉沉的,好像壓抑著深深的悲憤。宮門開了,急促的腳步聲,太監(jiān)呈上了岳飛的供狀,那不過是張?jiān)缇蛿M好了的廢紙,莫須有的罪名。但猛然間,紙上的幾個(gè)字刺痛了趙構(gòu)的雙眼,那上面赫然寫著“天日昭昭”。雪,終于開始下了。
忠良被害,最不平的還是草民百姓。那個(gè)寒冷的冬夜里,一個(gè)叫隗順的獄卒,偷偷將岳飛的遺體背出了城,埋在錢塘門外的九曲叢祠旁。為掩人耳目,題的是“賈宜人墓”。整整二十一年后,遺骸才被遷葬到今日棲霞嶺下的岳王廟。
又是一個(gè)冬天,風(fēng)波亭的那場雪好像下了整整一百三十三年,南宋王朝已是搖搖欲墜。39歲的文天祥此刻愁眉緊鎖,凝望著一片死寂的臨安城,他決定受命,前往皋亭山的元軍大營。
皋亭山就在杭州的北面,舊時(shí)的春天里桃花盛開,是處很美的地方。但宋恭帝德祐元年(1275),歷史定格在一個(gè)冬日。只見鐵骨錚錚的文天祥走進(jìn)了元軍大營,談判不成,被元軍主帥伯顏扣留。皋亭山無語,默默地見證了這一切。這個(gè)冬天是漫長的,再?zèng)]有人去欣賞西湖的雪景,南宋的子民們只是望著城外皋亭山的方向。第二年的二月初八,應(yīng)該已經(jīng)是略帶寒意的早春時(shí)節(jié)了,山間有桃花靜悄悄地開著,宋恭帝已向元朝投降,西湖邊的美景依然如故。文天祥拍了拍身上的塵土,從此處被押往北方。
? 尾聲
這是西湖流轉(zhuǎn)的四季,讓人目眩神迷。
依舊草長鶯飛、秋意濃濃,還是那接天的蓮葉、溫柔的飛雪,只是沒了傳世的詩文、歷史的震顫,只有萬古湖山,凜然安坐。