聆聽楊絳

【春節(jié)這一期《國學》，編者給自己定了一個方針：這一期，多談蕓蕓眾生的日常悲喜，少講帝王將相的非凡傳奇；多些溫情，少些鋒芒；多些細水長流、歲月靜好的山河不驚，少些縱橫捭闔、云譎波詭的巨瀾萬丈。思忖再三，編者選擇了楊絳先生這篇訪談稿作為正文第一篇，文中談到教育，談到婚姻，談到個人修養(yǎng)和內心的自由，這是與我們每個人的生活都息息相關的。楊絳先生是公認的才女，學貫中西，同時又是年逾百歲的老人，飽經風霜。過年了，且放松疲憊、勞頓的身心，聽百歲老人楊絳先生將她的人生智慧娓娓道來?！?/p>

? 什么是好的教育

教育是管教，受教育是被動的，孩子在父母身邊最開心，愛怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說“這孩子該上學了”。孩子第一天上學，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學了！”但是上學回來，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

我體會，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學習興趣，學習的自覺性，培養(yǎng)人的上進心，引導人們好學，和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

我自己就是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了?！眿寢尣賱谝患掖笮∫率匙∮?，得空總要翻翻古典文學，現代小說，讀得津津有味。我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好讀書，讀好書入迷。

我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛心感染，小小年紀便懂得“愛自己，也要愛別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛人，莫負人家信任深；我要愛人，因為有人關心?！?/p>

我進振華，已漸長大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長達太老師毀家辦學，王季玉校長繼承母志，為辦好學校“嫁給振華”貢獻一生的事跡，使我深受感動。她們都是我心中的楷模。

爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯(lián)名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

我們對女兒錢瑗，也從不訓示。她見我和鍾書嗜讀，也猴兒學人，照模照樣拿本書來讀，居然漸漸入道。她學外文，有個很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來問爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。

我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名，問他簽名干什么，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會不良風氣的影響，價值觀的教育難道不應引起注意嗎？

? 什么是好的婚姻

我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家作“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點兒沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計較這類細節(jié)，那么，趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結婚。

抗戰(zhàn)時期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感覺委屈。為什么，因為愛，出于對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他“沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問?！边@點和我志趣相同。

我成名比錢鍾書早，我寫的幾個劇本被搬上舞臺后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節(jié)省開銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺扎進了皮肉，一會兒又燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，使我很自豪。

錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點兒難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動。

詩人辛笛說錢鍾書有“譽妻癖”，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鍾書的作品也很關心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個關鍵詞“實獲我心”。

我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，并不重要。

? 什么是好的修養(yǎng)

我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能干。

我的“向上之氣”來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴?？傊?，有信念，就像老百姓說的：有念想。

抗戰(zhàn)時期國難當頭，生活困苦，我覺得是暫時的，堅信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會滅亡，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強的抗議。

我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當時凡是愛國的知識分子，都抱成團。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經常在生活書店或傅雷家相會，談論國際國內戰(zhàn)爭形勢和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明，不相往來。

有一天，我和錢鍾書得到通知，去開一個不記得的什么會。到會后，鄰座不遠的陳西禾非常緊張地跑來說：“到會的都得簽名?！辨R書說：“不簽，就是不簽！”我說：“簽名得我們一筆一畫寫，我們不簽，看他們怎么辦?！蔽覀內思s齊了一同出門，把手插在大衣口袋里揚長而去，誰也沒把我們怎么樣。

到“文化大革命”，支撐我驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰。我絕對不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會被全部摧毀于一旦，我們這個曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族，會就此沉淪。

我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā)，對外小心觀察，細細體味，一句小聲的問候，一個善意的“鬼臉”，同情的眼神，寬松的管教，委婉的措辭，含蓄的批語，都是信號。我驚喜地發(fā)現：人性并未泯滅，烏云鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼，實際不過是一群披著狼皮的羊。我于是更加確信，災難性的“文革”時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。

? 什么是真正的自由

細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：“你我有什么深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的?，F在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣，new experince and new feeling in everyday。

樹上的葉子，葉葉不同?；ㄩ_花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。我每天從床上起來，就想“今天不知又會發(fā)生什么意外的事?！奔词箾]有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。